«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Как артистка, Пароди входит в число лучших в Европе. Несмотря на то, что прошло так мало лет с момента ее первого появления на сцене, она завоевала репутацию, уступающую только Гризи и Персиани. Мы часто имели удовольствие слушать обеих этих знаменитостей в их главных ролях и с восторгом следили за их волнующими душу представлениями. Мы также слушали «Норму» и «Лукрецию Борджиа» в исполнении Пароди и были в равной степени восхищены и поражены. Ее достоинства можно кратко подытожить следующим образом: обладая органом очень большого диапазона и совершенного регистра, она сочетает в себе огромную силу и выносливость, а также разнообразие и совершенство интонации, не имеющие себе равных среди ныне живущих артистов. Когда она изображает более мягкие эмоции — привязанность, любовь или благожелательность, — нет ничего слаще, чище и мелодичнее ее тонов; когда же ею овладевают ярость, отчаяние, ненависть или ревность, она остается верна природе, и ее ноты пронзают нас до самой души своей совершенной правдивостью, силой и интенсивностью выражения. Если тема — веселье, ни одна птица не поет более беззаботно, чем эта итальянская певица. Какой певец может выдержать высокий или низкий тон, или исполнить продолжительную и разнообразную трель с большей силой и точностью, чем Пароди? Какая примадонна может пробежать по хроматической гамме или играть с трудными каденциями, полными уникальных интервалов, с большей легкостью и точностью, чем наша очаровательная итальянка? Кто может исполнить музыкальный tour de force с большим эффектом, чем она так недавно сделала в «Норме» и «Лукреции»?

Персиани завоевала свою великую репутацию, экономя силы для того, чтобы часто делать акценты, и по этой причине она неровна, но по очереди то приводит в восторг, то утомляет свою аудиторию. Она проходит через второстепенные пассажи, не выделяясь среди окружающих, но в ансамблевых номерах, и везде, где она может вставить каденцию или tour de force, она берет верх над всеми. Пароди хороша везде — в скучном речитативе и во второстепенных и неважных пассажах. Ее великолепная игра в сочетании с превосходным вокалом завораживает на протяжении всей оперы.

Гризи, как и Пароди, всегда ровна и точна в своих представлениях, и в целом ее следует считать королевой песни; но за этими исключениями мы не знаем никого, кто заслуживал бы более высокого ранга как истинный артист, чем Пароди. Пока что ее понимают недостаточно. Она приводит в восторг своих слушателей и завоевывает их полное сочувствие, но им еще предстоит узнать, что серебристые и мелодичные тона и холодное механическое исполнение не составляют в одиночку подлинного артиста или безупречную примадонну. Когда публика поймет, насколько совершенно Пароди отождествляет себя с эмоциями и страстями, которые она должна изображать, — когда они оценят огромное разнообразие интонаций, с которыми она иллюстрирует своих персонажей, и искренность и интенсивность, с которыми она вкладывает всю свою натуру во все, что делает, — тогда ее будут приветствовать как величайшую артистку, когда-либо бывавшую на этом континенте, и одну из величайших в мире.

Новая трагедия г-жи Э. Оукс Смит под названием «Римская дань» ставилась в Филадельфии несколько вечеров подряд с весьма решительным успехом. Главный персонаж этой пьесы, благородный старый римлянин, — совершенно оригинальное творение. Он представлен как смесь античного патриотизма, героической доблести, возвышенной верности и суровой решимости, окрашенная прекрасным оттенком романтики, который смягчает и оттеняет его более внушительные добродетели. Введено несколько женских персонажей исключительной прелести. Пьеса изобилует сценами глубокой страсти и волнующего пафоса, а ее целомудренная элегантность языка в равной степени приспосабливает ее для чтения в кабинете или для сцены. Она была поставлена с большим великолепием костюмов, декораций, просцениума и других обычных аксессуаров сценического эффекта и представляла собой одно из самых роскошных зрелищ сезона. Мы рады узнать, что драматический талант этой богато одаренной дамы, о котором мы ранее высказывались в терминах высокой похвалы, получил столь блестящую иллюстрацию от испытания сценическим экспериментом. Восхитительная пьеса г-жи Оукс Смит «Джейкоб Лейслер», вероятно, будет поставлена в Нью-Йорке в течение сезона.

ЛИ ХАНТ О Г. П. Р. ДЖЕЙМСЕ.

Я приветствую каждую новую публикацию Джеймса, хотя наполовину знаю, что он собирается делать со своей леди, своим джентльменом, своим пейзажем, своей тайной, своей ортодоксальностью и своим уголовным процессом. Но я очарован тем новым развлечением, которое он извлекает из старых материалов. Я смотрю на него так, как смотрю на музыканта, знаменитого своими «вариациями». Я благодарен ему за его жилку жизнерадостности, за его необычайно разнообразные и яркие пейзажи, за его способность изображать женщин одновременно благородными и любящими (редкий талант), за создание соответствующих им любовников, одновременно красивых и воспитанных, и за то утешение, которое все это доставляло мне, иногда снова и снова, во время болезни и выздоровления, когда мне требовался интерес без насилия, а развлечение — одновременно оживленное и мягкое.

ГЕРР ХЕКЕР В ОПИСАНИИ МАДАМ БЛЕЗ ДЕ БЮРИ.

Мы ранее давали в «International» некоторый отчет о мадам Блез де Бюри и делали некоторые выдержки из ее пикантной и в остальном замечательной книги «Germania» [2]. Просматривая ее, мы находим значительную информацию относительно герра Хекера, который после своей неудачной попытки совершить революцию в Германии жил в Соединенных Штатах, будучи теперь, как мы полагаем, фермером где-то на Западе. Согласно авантюрной баронессе, Хекер был первым человеком в Германии, заявившим о революции. Он родился недалеко от Мангейма в 1811 году; получил докторскую степень в Гейдельбергском университете, следовал профессии юриста и был избран членом Нижней палаты на 31-м году жизни. С тех пор он активно выступал в оппозиции. Он обладал всеми главными атрибутами популярного лидера, его облик был грациозным и внушительным, темперамент — пылким, красноречие — страстным. Хотя великий герцог Леопольд был «самым нежным и отеческим из государей», по словам мадам де Бюри, все же в конституции Бадена было много радикальных изъянов. Против этих изъянов Хекер вел войну, и с некоторым успехом, что побудило его к дальнейшим усилиям против правительства. В конце концов он был побежден при голосовании по вопросу о прекращении поставок и удалился во Францию, разочарованный своими соотечественниками. Через некоторое время он вернулся, пропитанный самым красным республиканизмом. Он нашел сочувствие в Бадене, и когда в Париже вспыхнула революция, он решил поднять знамя республиканизма в Германии. В апреле 1848 года он отправился в Констанц с четырьмя барабанщиками и восемью сотнями баденцев. Он и они, экстравагантно одетые и вооруженные, продвигались беспрепятственно, распевая «песни Хекера» и сравнивая свое продвижение с маршем французов через Симплон! Они прибыли в Констанц и призвали народ к оружию, но народ не пришел. Свислые шляпы и огромные сабли патриотов не произвели желаемого впечатления, а потом пошел дождь. Короче говоря, движение провалилось. Наконец, собрав всех самых недовольных жителей страны для пополнения, Хекер прибыл в Кандерн с двенадцатью сотнями человек. Здесь Гагерн встретил его с несколькими сотнями регулярных войск. Хекер попытался переманить их на свою сторону криком «немецкого братства», но Гагерн удерживал их, пока не пал, смертельно раненный, на мосту. Затем произошла небольшая стычка; обе стороны отступили, и первый акт драмы завершился. Тем временем был созван Vor Parlament, и Национальное собрание Франкфурта собралось в Паульскирхе в количестве четырехсот депутатов; их самопровозглашенной задачей было просто реформировать всю Германию. Франкфурт был взволнован и радостен по этому случаю, как это бывало в прежние дни, когда в его стенах избирался Глава Священной Римской империи. Звонили колокола, гремели пушки, воздвигались триумфальные арки, развевались зеленые ветви и радужные знамена, цветы устилали улицы, гобелены свисали с окон и балконов, руки протягивались в приветствии, голоса напрягались, чтобы призвать благословения; все, что могло изобрести народное воодушевление, было там, и один огромный крик ликования приветствовал то, что нежно называли «Возрождением Германии». Беспорядки, нищета, кровопролитие и разочарование, последовавшие за этим, пока остатки этого «великоречивого парламента» не искали убежища в Штутгарте, свежи в нашей памяти.

[2] Germania: ее дворы, лагеря и люди. Баронесса Блез де Бюри. Лондон: Колберн.

Хекер, сделав все возможное, чтобы «взбудоражить» свою страну, и не сумев «вдохнуть в трусливое население дух древнего римского народа», как выражается мадам, бежал в Америку. Но его имя все еще оставалось оплотом силы для его Красных братьев и Freicorps Шварцвальда и Рейна. В Западной Германии полтора года назад летом его возвращения с энтузиазмом ожидала революционная армия. «Когда придет Хекер», — говорили они, — «мы будем непобедимы». Он пришел: его последователи окружили его и умоляли немедленно вести их к победе! «Победа к черту», — был ответ вернувшегося изгнанника; «идите домой к своим плугам, виноградникам, женам и детям, а меня оставьте заниматься своими». Хекер приехал в Европу только за своей семьей и почти сразу же вернулся в Америку. Тем временем война вспыхнула на короткое время, а затем угасла, оставив после себя Deutsche Verwirrung [3], как она сейчас предстает в Germania [4].

[3] Буквально: немецкая запутанность.

[4] Хекер, кажется, был искренним энтузиастом; и его друзья всегда отмечали, что он отказался от покоя и комфорта ради дела, которое он поддерживал. Мы прилагаем один куплет из одной из «песен Хекера», которые в 1849 году были на устах у каждого баденского республиканца:—

"Look at Hecker wealth-renouncing,

O'er his head the red plume waves,

Th' awakening people's will announcing,

For the tyrant's blood he craves!

Mud boots thick and solid wears he,

All round Hecker's banner come,

And march at sound of Hecker's drum."

Оригинальная поэзия.

ГОРЕ ПЛАКУЧЕЙ ИВЫ.

ROUND my cottage porch are wreathing

Creeping vines, their perfume breathing

To the balmy breeze of Spring.

Near it is a streamlet flowing,

Where old shady trees are growing;

But of one alone I sing.

O'er the water sadly bending,

With the wave its leaflets blending,

Stands a lonely willow tree.

And the shadow seems e'erlasting,

That its boughs are always casting

O'er the tiny wavelets' glee.

Oft I've wondered what the sorrow,

That ne'er know a gladsome morrow,

In the mourner's heart was sealed;

But no bitter wail of sadness,

Nor low tone of chastened gladness,

Had the willow tree revealed.

When the breeze its leaves was lifting;

When the snows were round it drifting,

Seemed it still to grieve the same.

Round its trunk a vine is twining,

But its tendrils too seem pining

For a hand to tend and claim.

Type of love that bears life's testing,

They earth's rudest storms are breasting;

Harmed not—so together borne;

And like girl to lover clinging,

Passing time is only bringing

Strength for every coming morn.

Of one summer eve I ponder,

When I musing chanced to wander

By the streamlet's margin bright.

Moonbeams thro' the leaves were streaming,

And each leaping wave was gleaming

With a paly, astral light.

O'er me hung the weeping willow;

Mossy bank was balmy pillow,

And in slumber sweet I dreamed:

Dreamed of music round me gushing,

That as winds o'er harp-strings rushing,

E'er like angel's whisper seemed.

Oh, those low-breathed tones of sorrow;

Would that mortal tongue could borrow

Power to sing their sweetness o'er;

Here and there a sentence gleaming,

Soon my spirit caught the meaning

That the mournful numbers bore.

Sleeper, who beneath my shade,

Hath thy couch of dreaming made;

Listen as I breathe to thee

All my mournful history.

Childhood, youth, and womanhood,

Have beneath my branches stood;

And of each as pass thy slumbers,

Speak my melancholy numbers.

Of a fair-haired child I tell,

Who, one evening shadows fell,

Many a bright and gladsome hour

Passed mid haunt of bird and flower;

O'er the grassy meadow straying,

By the streamlet's margin playing,

Free from thoughts of care and sadness,

Full of life, and joy, and gladness.

Where my branches lowly hung

Oft her fairy form hath swung,

And methinks her laugh I hear,

Gaily ringing sweet and clear,

As with fading light of day,

Tripped her dancing feet away,

With many smiles and fewer tears,

Thus flew childhood's sunny years.

Soon she in my shadow stood,

On the verge of womanhood:

O'er her pale and thoughtful brow

Sunny tress was braided now;

Softer tones her lips were breathing,

Calmer smiles around them wreathing,

Than in childhood's gayer day,

Sported from those lips away.

Often with her came another;

But more tender than a brother

Seemed he in the care of her

Who was his perfect worshiper.

His the hand that trained the vine

Round my mossy trunk to twine;

'Twas the parting gift of one,

Whom no more I looked upon.

Memories of bygone hours

Seemed to her its fragile flowers.

And each bursting, fragrant blossom

Wore she on her gentle bosom,

'Till like them in sad decay,

Passed her maiden life away.

Once, and only once again,

To the trysting place she came:

Sad and tearful was her eye,

And I heard a mournful sigh,

Breathed from out the parted lips,

Whose smile seemed quenched by grief's eclipse.

Leaf and flower were fading fast,

'Neath the autumn's chilling blast.

And all nature seemed to be

Kindred with her misery.

Winter passed—but spring's warm sun

Brought not back the long-missed one.

And though vainly, still I yearn

For that stricken one's return.

HERMANN

Риверсайд, 10 ноября 1850 г.

A STORY WITHOUT A NAME.[5]

WRITTEN FOR THE INTERNATIONAL MONTHLY MAGAZINE BY

G.P.R. JAMES, ESQ.

[5] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Г. П. Р. Джеймсом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

CHAPTER I.

Позвольте мне перенести вас в старомодный загородный дом, построенный архитекторами раннего правления Якова Первого. Он обладал всеми особенностями — я мог бы почти сказать странностями — той конкретной эпохи в строительном искусстве. Дымоходов у него было бесчисленное множество. Одному Богу известно, какие комнаты они вентилировали; но имя им, должно быть, было легион. Окон было не меньше, и они были гораздо более нерегулярными: ибо дымоходы были собраны вместе в некотором симметричном порядке, в то время как окна были разбросаны по всем различным фасадам здания, без какого-либо видимого порядка вообще. Бог весть также, какие комнаты они освещали или предназначались освещать, ибо они очень мало служили этой цели, будучи узкими и загроможденными каменными переплетами елизаветинской эпохи. Каждое из них также имело свою каменную табличку, выступающую из кирпичной кладки, что могло оставить период строительства несколько сомнительным, — но фронтоны решили этот факт.

Их тоже было множество; ибо, хотя дом был построен весь сразу, он, тем не менее, казался возведенным из отдельных масс, соединенных вместе, как мог строитель; так что было не менее шести фронтонов, обращенных на север, юг, восток и запад, с четырьмя прямыми углами и плоскими стенами между ними. Эти фронтоны были увенчаны — как бы покрыты треугольной стеной, несколько более высокой, чем острая крыша, и эта стена была построена с рядом ступеней, покрытых тесаным камнем, по обе стороны подъема, как если бы архитектор вообразил, что какой-то человек или статуя однажды должен будет взобраться на вершину пирамиды и занять свое место на венчающем камне.

Это было мрачное старое здание: кирпичи обесцветились; ливрея возраста, желтый и серый лишайник, была на нем; галки кружились над верхушками дымоходов; грачи пролетали, каркая над ним, по пути к своему собранию неподалеку; ни одна ласточка не вила гнезда под карнизами; и деревья, словно отталкиваемые его суровым, холодным видом, отступали от него с трех сторон, оставляя его в одиночестве на своей плоской земле, как угрюмого человека посреди веселого общества.

С четвертой стороны, действительно, аллея — то есть два ряда старых вязов — осторожно подползала к нему извилистым и синусоидальным путем, как будто боясь приближаться слишком быстро; и на расстоянии пяти или шестисот ярдов группы старых деревьев, буков и вечнозеленых дубов, и деревьев с мрачной листвой, усеивали парк, оживляемый лишь кое-где стадом оленей.

Время от времени можно было увидеть доярку, сельскую женщину, идущую в церковь или на рынок, крестьянина или егеря, пересекающих сухое коричневое пространство травы и редко отклоняющихся от протоптанной тропинки, которая вела от одной перелазы через стену к другой. Все было мрачно и монотонно: сам дух скуки, казалось, висел над ним; и сами облака — быстрые игривые облака, свободные обитатели неба и товарищи по играм ветра и солнечного луча — казались тусклыми и медлительными, когда они проплывали через широкое пространство, открытое взору, и двигались с благоговением и важностью, как робкая юность в присутствии суровой старости.

Довольно о внешнем виде дома. Позвольте мне перенести вас внутрь, читатель, и в одну конкретную комнату — не самую большую и не самую лучшую; но одну из самых высоких. Это была маленькая продолговатая каморка с одним окном, которое было украшено — единственное украшение, которое имела каморка, — приличной занавеской из красно-белого клетчатого полотна. На стороне у двери, между ней и западной стеной, стояла маленькая кровать. Ореховый стол и два или три стула были у окна. В одном углу стоял умывальник, не очень аккуратно расставленный, в другом — комод; и напротив камина, подвешенные на гвозди, вбитые в стену, висели две или три полки из того же материала, что и стол, каждая из которых поддерживала ряд книг, которые по темным черным обложкам, коричневым краям и засаленным углам, казалось, имели право похвастаться некоторой древностью и большим использованием.

За столом, как вы видите, сидит мальчик лет пятнадцати, с пером, чернилами, бумагой и открытой книгой. Если вы заглянете ему через плечо, то заметите, что слова — латинские. Тем не менее он читает их с легкостью и беглостью и не ищет помощи в словаре. Это «Катон Старший» Цицерона. Боже! Какая книга для такого ребенка! Отрочество изучает старость!

Но давайте отвлечемся от книги и рассмотрим самого юношу более внимательно. Посмотрите на это бледное лицо с неестественной для человека серьезностью. Взгляните на этот высокий широкий лоб, возвышающийся, как памятник, над глазами. Заметьте сами эти глаза с их глубокой пытливой мыслью; а затем блеск в них — нечто большее, чем серьезность, и меньшее, чем дикость, — жаждущее выражение, как будто они впитывали то, на чем останавливались, и все же оставались ненасытными.

Лоб покоится на бледной светлой руке, как будто требуя чего-то, чтобы поддержать тяжелый груз мысли, которым обременен мозг. Он не замечает ничего, кроме строк той старой книги. Вся его душа в красноречивых словах. Он не слышит, как открывается дверь; он не видит, как эта высокая, почтенная, но несколько жесткая и изможденная фигура входит и приближается к нему. Он продолжает читать, пока женевский плащ старика не касается его руки, а его рука не ложится ему на плечо. Тогда он вскакивает — оглядывается — но ничего не говорит. Слабая улыбка, приятная, но серьезная, пробегает по его тонко очерченным губам; но это единственное приветствие, когда он поднимает глаза на лицо, склонившееся над ним. Может ли этот мальчик по годам быть уже старым сердцем?

Ясно, что старик — старый священник, ибо он явно таков — не обладает очень нежной натурой. Каждая линия его лица запрещает это предположение. Само выражение серьезно, если не сказать сурово. В нем есть мощная мысль, но мало мягкости. Он кажется одним из тех, кто был испытан и закален в одной из многих огненных печей, которые мир предоставляет для проверки людей с сильным умом и сильным сердцем. В стране было много преследований; были перемены, от жесткого и сурового к легкому и легкомысленному — от легкого и легкомысленного к горькому и жестокому. За последние сорок лет были тираны всех форм и характеров, а также дураки, мошенники и безумцы, призывающие их на каждом пути зла. Во всех этих шансах и переменах какой фиксированный и жесткий ум мог избежать клыков преследования и несправедливости? Он знал и то, и другое; но они мало изменили его. Его дух изначально был несгибаемым: он стал более жестким и упрямым от привычки к сопротивлению; но его первоначальный наклон оставался прежним.

Судьба — воля небес — или его собственная склонность лишили его жены или детей; и близких родственников у него не было. Друг у него был: отец этого мальчика, который укрывал его в злые времена, защищал его, насколько это было возможно, от ярости врагов и даровал ему небольшой приход, который обеспечивал ему поддержку. Он добросовестно выполнял свой долг, но с твердым, непреклонным духом, придерживаясь кальвинистских догматов, которые он рано воспринял, несмотря на всеобщее отступничество товарищей и соседей. Он не уступил бы ни на йоту, чтобы спасти свою голову.

При всей своей жесткости у него был один объект привязанности, к которому склонялось все нежное в его натуре. Этим объектом был мальчик, рядом с которым он сейчас стоял и к которому питал огромное — почти отеческое — уважение. Возможно, это было потому, что он считал, что с юношей обращаются не очень хорошо; и, поскольку это был его собственный случай, в этом деле было сочувствие. Но, кроме того, ему было поручено его образование с очень раннего периода, он находил удовольствие в этой задаче, находил своего ученика способным, желающим и привязчивым, с достаточным оттенком его собственного характера в мальчике, чтобы сделать сочувствие сильным, и все же достаточным разнообразием, чтобы заинтересовать и взволновать.

Старик был нежнее к нему, чем к любому другому существу на земле; и он иногда боялся, что его ранние наставления к учебе и настойчивости выполнялись несколько слишком строго — даже в ущерб здоровью. Он часто с некоторой тревогой смотрел на растущую бледность щек, на слишком яркий блеск глаз, на жадное нервное дрожание губ и говорил про себя: «Это перебор».

Он не любил останавливать после того, как поощрял, — натягивать поводья там, где он использовал шпоры. В нас всех есть доля тщеславия, и самый суровый не лишен той доли, которая заставляет человека уклоняться от обвинения в ошибке, даже когда оно сделано его собственным сердцем. Он не хотел думать, что юноша не нуждался в подталкивании вперед; и все же он хотел бы, чтобы тот немного расслабился, и временами старался заставить его сделать это. Но импульс был дан: он пронес юношу через трудности и препятствия на пути к знанию, и теперь он продолжал приобретать его с жадностью, с жаждой, в которой было что-то пугающее. Наклон также был дан его уму — нет, его характеру, отчасти суровым бескомпромиссным характером того, кому было полностью доверено его образование, отчасти его собственной особой ситуацией и отчасти предметами, на которые в основном было обращено его чтение.

Суровый старый римлянин ранней республики; деяния героической добродетели — как добродетель понималась римлянами; принесение в жертву всех нежных привязанностей, всей чувствительности нашей натуры жесткой мысли о том, что правильно; безжалостное пренебрежение чувствами, вложенными Богом, когда они противостоят понятию обязанностей, созданных человеком, — вызывали его удивление и восхищение и закалили бы и извратили его сердце, если бы это сердце не было естественно полно более добрых привязанностей. Как это было, в его груди часто существовала борьба — своего рода гипотетическая борьба — между умом и сердцем. Он иногда спрашивал себя, мог бы он пожертвовать кем-то из тех, кого знал и любил, — своим отцом, своей матерью, своим братом, ради блага своей страны, ради какого-то важного долга; и он чувствовал боль и побуждение к сопротивлению своим собственным привязанностям, когда осознавал, какой мукой это ему стоило бы.

И все же его дом не был очень счастливым; более добрые вещи домашней жизни не зеленели вокруг него. Его отец был переменчив и неровен в характере, особенно по отношению ко второму сыну; иногда суров и мрачен, иногда вспыльчив почти до степени безумия. Щедрым, храбрым и честным он был; но все говорили, что рана, которую он получил в голову на войне, удивительным образом усилила немощи его характера.

Мать, действительно, была полна нежности и мягкости; и, несомненно, именно через ее вены молоко человеческой доброты нашло путь в сердце этого странного мальчика. Но все же она больше любила своего старшего сына и, к сожалению, показывала это.

Брат был диким, опрометчивым, безрассудным молодым человеком, старше его года на три; он любил другого, но часто с удовольствием его раздражал — или, по крайней мере, пытался, ибо это редко ему удавалось. Впрочем, он был любимцем, несколько избалованным, окруженным чрезмерным вниманием; и все, что делалось, делалось ради него. Он был тем, с кем в доме считались больше всего; его были увеселительные прогулки; его — преимущества. Даже сейчас семья отсутствовала, чтобы дать ему возможность увидеть столицу родной страны, расширить его кругозор, показать ему жизнь в более широком масштабе, чем это было возможно в деревне; а его младший брат остался дома, чтобы продолжать свои занятия в унылом одиночестве.

И все же он не жаловался; в его сердце не было даже ропота. Он считал, что все совершенно правильно. Его судьба была впереди. Он должен был сам составить свое состояние — своими способностями, своими знаниями, своими усилиями. Ему необходимо было учиться, и его величайшим честолюбивым желанием в то время было с отличием поступить в университет; самыми светлыми мыслями о радости — сравнительная свобода и независимость студенческой жизни.

Не то чтобы ему не было скучно в этом мрачном старом доме, где не жил никто, кроме него и нескольких слуг. Иногда это угнетало его чувством ужасного одиночества; иногда заставляло думать о странной разнице человеческих судеб и о том, почему так получается, что — поскольку Небесам было угодно, чтобы один человек родился чуть раньше или чуть позже другого, или в каком-то другом месте — между разными степенями счастья и состояния пролегает такая широкая пропасть.

Он чувствовал, однако, что подобные размышления не к добру; они заводили его слишком далеко; он запутывался в тонкостях, более обычных в те времена, чем в наши; он терял верный путь; и с пылким рвением бросался к своим книгам, чтобы изгнать туман и тени из своего разума. Так было и сейчас; и он сидел там, не подозревая, что в его судьбе назревает полная и окончательная перемена.

О, темная мастерская Судьбы! Какие странные вещи происходят в ней, влияя на человеческие страдания и радость, восстанавливая или разбивая оковы для разума, становясь средствами, несущими нас вперед в славном деле, или безжалостными гирями, влекущими нас к погибели! Пока вы сидите там и читаете — пока я сижу здесь и пишу, кто может сказать, какие странные изменения, какие сочетания самых разрозненных вещей могут происходить вокруг — без нашей воли, без нашего ведома — чтобы изменить весь ход нашего будущего существования? Несомненно, если бы человек мог сам вершить свою судьбу, он бы ее испортил; и невозможность этого — благо. Свободы собственных действий ему достаточно, даже, пожалуй, слишком много; и хорошо для мира, да и для него самого, что существует высшее Провидение, которое так формирует обстоятельства вокруг него, что он не может выйти за пределы своего удела, как бы ни трепетал.

В лице этого старика есть нечто большее, чем обычно — более глубокая серьезность, чем всегда, но смешанная с редкой нежностью. Есть также нечто похожее на нерешительность — да, нерешительность даже в том, кто за бурную жизнь редко знал, что значит сомневаться или раздумывать: человек строгой и быстрой подготовки, чей твердый, ясный, определенный ум всегда был готов и способен к действию.

«Пойдем, Филипп, сын мой, — сказал он, положив руку, как я уже упоминал, на плечо юноши, — довольно на сегодня занятий. Ты слишком усердно читаешь. Ты бежишь впереди моих наставлений. Тело должно получать пищу так же, как и разум; и если ты позволишь целому летнему дню пройти без движения, то вскоре обнаружишь, что под тяжестью телесного недуга интеллект ослабеет, а дух поникнет. Я иду на прогулку. Пойдем со мной; и по дороге мы побеседуем о возвышенном».

«Учеба — моя задача и мой долг, сэр, — ответил мальчик; — мой отец говорит мне так, вы говорили мне так часто, а за здоровье я не боюсь. Я чувствую себя освеженным, когда встаю из-за книг, особенно таких, как эта. Только когда я долго гуляю, верхом или пешком, я чувствую усталость».

«Доказательство того, что тебе следует больше ездить верхом и ходить пешком, — ответил старик. — Давай, надевай шляпу и плащ. Больше ты сегодня читать не будешь. Перед тобой другие мысли; ты знаешь, Филипп, — продолжал он, — что чтением мы получаем лишь материалы, которые должны использовать для возведения здания в собственном уме. Если все наши мысли заимствованы у тех, кто жил до нас, мы лишь грабители мертвых и живем чужими трудами».

«Старшие сыновья, — со смехом ответил мальчик, — которые получают наследство, не потрудившись для него».

«Что-то похуже этого, — ответил священник, — ибо мы собираем то, что не используем должным образом — то, чем имеем полное право владеть, но лишь при условии правильного использования. Каждый человек, наделенный интеллектом, обязан сам формировать свой ум, а не позволять формировать его другим; приспосабливать его к временам и обстоятельствам, в которых живет, выверяя его справедливыми правилами и используя лучшие материалы, какие только может найти».

«Хорошо, сэр, я готов», — ответил юноша после минуты глубокого раздумья; и он вместе со своим старым наставником спустился по длинной лестнице, где косое солнце пробивалось сквозь окна на неровные ступени, освещая пылинки в густой атмосфере, которой мы дышим, подобно тому как фантазия делает яркими праздные летучие вещи, окружающие нас в этом суетном мире.

Они прошли через парк к перелазу. Юноша молчал, ибо последние слова старика, казалось, пробудили в нем совершенно новый ход мыслей.

Его спутник тоже молчал; ибо внутри него происходило нечто, что смущало и огорчало его. Ему нужно было сказать что-то этому юноше, и он не знал, как это сделать. Впервые в жизни он осознал, исходя из трудности, с которой он принимал решение о том, как поступить, как мало он на самом деле знал характер своего ученика. Он много имел дело с его умом, и его он понимал хорошо — его глубину, его ясность, его силу; но его сердце и нрав он не изучил столь точно. У него, правда, было подозрение, что внутри скрыты сильные и глубокие чувства; но он думал, что разум управляет ими с привычной властью, которую ничто не может поколебать. И все же он медлил и размышлял; и однажды остановился, словно собираясь заговорить, но снова пошел дальше и ничего не сказал.

Наконец, когда они приблизились к парковой стене, он положил палец на висок, бормоча про себя: «Да, чем скорее, тем лучше. Хорошо смешать две страсти. Удивление разделит место с горем — если будет много горя». Затем, повернувшись к юноше, он сказал: «Филипп, я думаю, ты любил своего брата Артура?»

Он говорил громко, отчетливыми тонами; но юноша, казалось, не заметил прошедшего времени, которое он употребил. «Конечно, сэр, — сказал он, — я люблю его нежно. А что?»

«Тогда ты будешь очень счастлив узнать, — ответил старик, — что он был необычайно удачлив — я имею в виду, что он был избавлен от земли и всех ее соблазнов — суеты, грехов, безумств мира, в котором ему, казалось, суждено было вращаться, прежде чем он мог быть развращен его пороками или его дух мог получить пятно от его пороков».

Юноша повернулся и посмотрел на него вопрошающими глазами, словно все еще не понимая, что тот имел в виду.

«Он утонул, — сказал священник, — в прошлую субботу, во время прогулки на лодке по Темзе»; и Филипп упал к его ногам, безжизненный, как будто он его застрелил.

CHAPTER II.

Я не должен долго останавливаться на юношеских сценах жизни парня, которого только что представил читателю; но поскольку совершенно необходимо, чтобы его своеобразный характер был ясно понят, я должен позволить ему проявиться еще немного, прежде чем перейду от его отрочества к зрелости.

Мы оставили Филиппа Гастингса без чувств на земле, у ног его старого наставника, сраженного внезапным известием, которое он получил без предупреждения или подготовки.

Старик был безмерно потрясен тем, что сделал, и горько упрекал себя; но он всю жизнь был человеком действия, который никогда не позволял мыслям, приятным или болезненным, мешать себе. Он мог думать, действуя, и, будучи к тому же сильным человеком, не испытал больших трудностей, подняв хрупкого, бледного юношу на руки и перенеся его через парковый перелаз, который был совсем рядом, как читатель может помнить. Он сразу решил отнести своего юного подопечного в небольшой коттедж, принадлежавший рабочему на другой стороне дороги, которая проходила под парковой стеной; но, добравшись до него, обнаружил, что вся семья ушла гулять в поля, а двери и окна были закрыты.

Это стало для него большим разочарованием, хотя менее чем в двухстах ярдах стоял очень красивый дом в современном вкусе. Но были обстоятельства, которые делали его нежелающим нести сына сэра Джона Гастингса в жилище своего ближайшего соседа. Ближайшие соседи не всегда друзья; и даже у приходского священника могут быть свои симпатии и антипатии.

Полковник Маршал и сэр Джон Гастингс были политическими противниками. Последний принадлежал к кальвинистскому крылу Церкви Англии — не то чтобы был совсем уж неприсягающим, но подозревался даже в склонности к этому. Он был тверд и непреклонен в своих политических взглядах и не придавал особого значения добросовестным взглядам и искренним мнениям других. По правде говоря, он был мало склонен верить, что кто-либо, кто не согласен с ним, вообще имеет добросовестные взгляды или искренние мнения; и, конечно, манера поведения, если не поступки, достойного полковника не свидетельствовали о каких-либо твердых понятиях или сильных принципах. Он был придворным человеком — веселым, оживленным, даже остроумным, превращающим в шутку большинство вещей, какими бы серьезными и достойными почтения они ни были. Он играл по-крупному, обычно выигрывал, был проницателен, любезен и особенно почтитителен к королям и премьер-министрам. Более того, он принадлежал к самой высокой части партии Высокой церкви — настолько высокой, что те, кто принадлежал к партии Низкой церкви, полагали, что он скоро должен скатиться в католицизм.

По правде говоря, я думаю, если бы сердце полковника было очень тщательно исследовано, оно оказалось бы совершенно пустым от чего-либо похожего на настоящую религию. Но ведь король был католиком, и было приятно быть как можно ближе к нему.

Можно спросить, почему же тогда полковник не зашел так же далеко, как его Величество? Ответ очень прост. Полковник Маршал был проницательным наблюдателем знамений времени. За карточным столом, после того как были сыграны три первые карты, он мог сказать, где лежит каждая другая карта в колоде. Теперь в политике он был почти столь же проницателен; и он понял, что, хотя у короля Якова было много козырей в руках, он не держал главных козырей и в конечном итоге проиграет игру. Если бы было иначе, неизвестно, какую религию он мог бы принять. Нет оснований думать, что пресуществление вообще стало бы препятствием; а что касается Тридентского собора, он проглотил бы его, как булочку на завтрак.

К этому человеку, следовательно, сэр Джон Гастингс питал как полную ненависть, так и глубокое презрение, и он распространял те же чувства на каждого члена семьи. В глазах достойного старого священника полковник стоял не намного выше; но он был более либерален по отношению к семье полковника. Леди Аннабелла Маршал, его жена, когда была в деревне, очень регулярно посещала его церковь. Она была необычайно красива, все еще оставалась хороша собой, и, кроме того, у нее было милое, святое, безмятежное выражение лица, не лишенное меланхолии, которое было очень привлекательным даже в глазах старика. Было также известно, что она была очень хорошей женой не очень хорошему мужу; и, по правде говоря, доктор Полдинг и жалел, и уважал ее. Он, правда, редко бывал в доме, ибо полковник Маршал был ему противен; а полковник отвечал тем же, никогда не посещая церковь.

Таковы были причины, которые делали мысль о том, чтобы нести юного Филиппа Гастингса в Суд — как называли дом полковника Маршала — совсем не приятной для доброго священника. Но что же он мог сделать? Он посмотрел в лицо мальчика. Оно было как у трупа. Никакого признака возвращающегося оживления не проявлялось. Он слышал о людях, умирающих от таких внезапных душевных потрясений; и так неподвижна, так похожа на смерть была форма и лицо перед ним, когда он на мгновение положил парня на скамью у двери коттеджа, что сердце его дрогнуло, и чувство трепетного ужаса охватило его старое тело. Он больше не колебался, но после минутного перерыва, чтобы перевести дыхание, снова подхватил юного Гастингса на руки и поспешил с ним к дому полковника Маршала.

Я сказал, что это был современный особняк; это значит, что он был современным в те дни. Одному Богу известно, что стало с ним сейчас; но Людовик XIV, хотя и не приложил руки к его строительству, должен был отвечать за многие его грехи — а остальное принадлежало Мансару. Это был самый странный контраст со старомодной загородной усадьбой сэра Джона Гастингса, который шутил над ним, да и над владельцем тоже — ибо он тоже умел язвительно шутить — и имел обыкновение говорить, что удивляется, почему его сосед не добавил свое собственное имя к зданию, чтобы отличить его от всех других судов; и тогда это был бы Суд Маршала. Много было окон в доме; много украшений; пилястры, поднимающиеся между оконными проемами, с утопленными панелями, покрытыми причудливыми гирляндами цветов, как будто на каждой был вышитый жилет; и большая лестница, спускающаяся от главного входа, украшенная купидонами и рогами изобилия, переполненными этим самым трудноперевариваемым видом каменных фруктов.

Дорожка от ворот к дому была хорошо посыпана гравием и петляла среди различных партеров и бассейнов с водой, с тритонами и т. д. той эпохи, которые били так сильно, как только мог позволить большой резервуар на вершине соседнего склона. Но для полезных целей эти бассейны были тщетны, так как воде никогда не позволяли подняться близко к краям; и добрый доктор Полдинг смотрел на них без надежды, проходя к широкому лестничному маршу.

Там, однако, он нашел нечто более утешительного вида. Путь, по которому он был вынужден идти, имел одно удобство для обитателей особняка. Каждое окно на этой стороне дома открывало вид на него, и доктор со своей ношей был замечен по крайней мере одной парой глаз.

Сбегая по ступеням без каких-либо пугающих приспособлений того времени на голове, но со своими собственными яркими красивыми волосами, вьющимися дико, как усики виноградной лозы, появилась прекрасная девушка четырнадцати или пятнадцати лет, только что вышедшая из некрасивого возраста и расцветающая в весне женственности. На ее лице было беспокойство и некоторая тревога: ибо вид и поспешность достойного священника, а также форма, которую он нес на руках, говорили так же ясно, как могли бы сказать слова, что произошел какой-то несчастный случай; и она окликнула его на некотором расстоянии, чтобы спросить, что случилось.

«Что случилось, дитя! Что случилось! — воскликнул священник, — я полагаю, я наполовину убил этого бедного мальчика».

«Убили его!» — воскликнула девушка с выражением сомнения, а также удивления.

«Да, госпожа Рейчел, — ответил старик, — убил его, недобро и опрометчиво сообщив ему о смерти его брата, без подготовки».

«Вы хотели как лучше, я уверена», — пробормотала девушка сладким низким голосом, спускаясь по ступеням и глядя на его бледное лицо, пока священник нес парня вверх по ступеням.

«Вот, мисс Маршал, не стойте, глазея, — сказал доктор Полдинг; — но, умоляю, позовите кого-нибудь из лакеев и велите им принести воды или нашатырного спирта, или чего-нибудь еще. У вашей леди-матери должны быть какие-то эссенции, чтобы приводить людей в чувство после обмороков. Мне говорили, что при Дворе нет ничего, кроме обмороков — если не считать азартных игр, пьянства и сквернословия».

Девушка уже была в пути, но оглянулась, сказав: «Мои отец и мать оба ушли; но я скоро найду помощь».

Когда парень открыл глаза, совсем рядом было что-то, что показалось ему необычайно прекрасным — богатые, теплые цвета, как у солнечного пейзажа; пара влажных, нежных глаз, глубоко обрамленных и полных сочувствия; и в то же время солнечные локоны ярко-каштановых волос играли вокруг его щеки, движимые дыханием, пахнущим сеном, сладких губ, которые склонились близко над ним.

«Где я? — сказал он. — Что случилось? Что произошло? Ах! теперь я вспоминаю. Мой брат — мой бедный брат! Это был сон?»

«Тише, тише! — сказал музыкальный голос. — Поговорите с ним, сэр. Поговорите с ним и успокойте его».

«Это, увы, слишком верно, мой дорогой Филипп, — сказал старый священник; — ваш брат потерян для нас. Но возьмите себя в руки, сын мой. Слабость — поддаваться таким образом. Я сообщил о вашем несчастье несколько внезапно, это правда, полагая, что ваша философия сильнее, чем она есть — ваша христианская стойкость. Помните, все эти провидения — от руки самого милосердного Бога. Он, кто дает солнечный свет, разве не принесет и облака? Не сомневайтесь, что все милосердно; и не позволяйте проявлениям Его воли застать вас неподготовленным или непокорным».

«Я был очень слаб, — сказал молодой человек, — но это было так внезапно! Небеса! каким полным здоровья и силы он выглядел, когда уезжал! Он был воплощением жизни — почти бессмертия. Я был лишь как тростник рядом с ним — слабый, немощный тростник рядом с молодым дубом».

«Один будет взят, а другой оставлен», — произнес сладкий голос юной девушки; и глаза как юноши, так и старого священника внезапно обратились на нее.

Филипп Гастингс приподнялся на локте и, казалось, размышлял минуту или две. Его мысли были спутаны и неясны. Он не совсем понимал, где находится. Впечатление от того, что произошло, было смутным и неопределенным. Как глаза, обожженные молнией, его разум, потерявший слишком яркое впечатление, теперь воспринимал все в тумане и смятении.

«Я был очень слаб, — сказал он, — слишком слаб. Это странно. Я считал себя тверже. Какая польза от мысли и примера, если разум остается таким немощным? Но теперь мне лучше. Я больше никогда не поддамся так», — и, сбросив себя с дивана, на который его положили, он на мгновение встал на ноги, оглядываясь на старого священника, эту прекрасную юную девушку и двух или трех слуг, которых позвали, чтобы помочь ему.

Мы все знаем — по крайней мере, все, кто имел дело с огненными вещами жизни — все, кто чувствовал и страдал, и боролся, и побеждал, и уступал, и скорбел, и торжествовал в конце — мы все знаем, как недолговечны первые победы разума над телом и сколько силы и опыта требуется, чтобы сделать победу полной. Чтобы сделать душу деспотом, тирания должна быть привычной.

Филипп Гастингс встал, как я сказал, и огляделся вокруг. Он боролся с потрясением, которое получила его чисто животная природа, разрушенная долгим и напряженным изучением и пренебрежением ко всему, что способствует телесной силе. Но все снова стало туманным в его глазах. Он чувствовал свои конечности слабыми и бессильными; даже разум немощным, а мысли спутанными. Прежде чем он понял, что происходит, он снова упал в обморок на диван, и когда он очнулся от того тупого подобия транса, в который впал, вокруг него были другие лица; он был тихо растянут в постели в странной комнате, врач и красивая леди зрелых лет стояли у его изголовья, и он чувствовал гнетущую вялость лихорадки в каждом нерве и в каждой конечности.

Но мы должны вернуться к доброму доктору Полдингу. Он вернулся в свой приход недовольный собой, оставив парня на попечении леди Аннабеллы Маршал и ее семьи. Ординарец — как часто называли человека, который разносил письма в те дни — должен был отправиться через час, и он знал, что сэр Джон Гастингс ожидает своего единственного оставшегося сына в Лондоне, чтобы сопровождать тело брата к месту семейного захоронения. Было невозможно, чтобы парень поехал, и старому священнику пришлось сесть и написать отчет о том, что произошло.

Не было ничего на земле или за ее пределами, что заставило бы его солгать. Правда, его разум мог быть подвержен таким самообманам, как разум всех других людей. Он мог быть склонен находить оправдания своей собственной совести за все, что делал неправильно — за любую ошибку или просчет в суждении; ибо сознательно он никогда не делал того, что было неправильно; и только по результатам он узнавал об этом. Но все же он был жадно, болезненно настороже против самого себя. Он знал слабость человеческой природы — он часто имел с ней дело и наблюдал ее проницательно, и применял урок с горькой строгостью к своему собственному сердцу, обнаруживая его уклонение от откровенности, его тягу к самозащите, его туманные предрассудки, его повороты и извивы, чтобы избежать убеждения; и он обращался с ним так же сурово, как сделал бы с избалованным ребенком.

Спокойно и обдуманно он сел писать сэру Джону Гастингсу полный отчет о том, что произошло, возлагая на себя больше вины, чем было действительно его. Я назвал это полным отчетом, хотя он занимал всего одну страницу бумаги, ибо добрый доктор был совсем не щедр на слова; и есть некоторые люди, которые могут сказать многое в малом пространстве. Он сильно винил себя, предвидя упрек; но вещью, которую он больше всего боялся сообщить, был факт, что парень остался больным в доме полковника Маршала, и в доме человека, столь сильно нелюбимого сэром Джоном Гастингсом.

Есть некоторые люди — люди сильного ума и больших способностей — которые проходят через жизнь, изучая некоторые из ее уроков и полностью пренебрегая другими — будучи поглощены одной ветвью великого учения и не видя в курсе образования ничего, кроме этого. Доктор Полдинг не имел представления о перемене, которую потеря их старшего сына произвела в сердце сэра Джона и леди Гастингс. Второй — пренебрегаемый — теперь стал не только старшим, но и единственным. Его болезнь, как бы болезненно она на них ни влияла, была для них благословением. Она отвлекла их мысли от недавней утраты. Она заняла их ум новой тревогой. Она отвлекла его от горя и разочарования. Они мало или совсем не думали о том, в чьем доме он находится или под чьим присмотром; но, оставив тело своего умершего ребенка, чтобы его привезли медленной и торжественной процессией в деревню, они поспешили вперед, чтобы присматривать за тем, кто остался.

Сэр Джон Гастингс совершенно забыл свои прежние чувства к полковнику Маршалу. Он был в доме каждый день, и почти весь день, а леди Гастингс была там день и ночь.

Удивительно, как — когда барьеры разрушены — мы видим объекты, приведенные в близость, под совершенно иной точкой зрения, чем та, в которой мы созерцали их на расстоянии. В первой встрече полковника Маршала и сэра Джона Гастингса могла быть некоторая скованность, но она прошла с чрезвычайной быстротой. Доброта и внимание полковника к больному юноше были заметны. Леди Аннабелла посвятила себя ему, как одному из своих собственных детей. Рейчел Маршал стала для него просто сиделкой. Жесткие сердца могли только противостоять таким вещам. Филипп теперь был единственным ребенком, и родители были полны благодарности и привязанности.

CHAPTER III.

Камень, покрывавший склеп семьи Гастингсов, был поднят, и свет и воздух впущены в холодный, сырой интерьер. Луч солнца, пробивающийся сквозь церковное окно, нашел путь через заплесневелый бархат старых гробов, когда они стояли в торжественном порядке, содержа прах многих предков нынешних владельцев поместья. Там, в стороне от остальных, были гробы тех, кто умер бездетным; маленькое узкое место упокоения детства, где невинный младенец, радость и надежда отца и матери, спал свой последний сон, оставляя заплаканные глаза и скорбящие сердца позади, не имея ничего, чтобы утешить, кроме благословенной мысли, что, призывая таких с земли, Бог населяет небо ангелами; гробы, также, тех, кто был отрезан в ранней весне мужества, кого безжалостный жнец сразил в цвету, прежде чем плод созрел. О, как его коса ровняет цветущие поля надежды! Там, также, лежал суровый старый солдат, чья жизнь была отдана на службу своей стране и который не хотел уделить ни одной мысли или момента, чтобы смягчить домашние радости; и многие другие, кто жил, возможно, и любил, и ушел, не получив награды любви.

Среди них, близко к концу ряда, стояли две подставки, готовые для нового обитателя гробницы, и церковный колокол тяжело звонил наверху, в то время как старый могильщик выглядывал из двери церкви в сторону ворот парка, и тяжелое облачное небо, казалось, грозило дождем.

«Счастлива невеста, на которую светит солнце; счастлива покойник, на которого дождит небо!» — сказал старик про себя. Но дождь не пошел; и вскоре, с того места, где он стоял, которое выходило на парковую стену, он увидел, как медленной и торжественной процессией вдоль большой дороги к воротам движется похоронная процессия того, кто недавно был наследником всей прекрасной собственности вокруг. Тело было привезено из Лондона после того, как карьера юности была прервана в момент головокружительного удовольствия, и отец и мать, как было тогда принято, с длинной вереницей друзей, родственников и иждивенцев, теперь провожали останки того, кто был когда-то так нежно любим, в холодную могилу.

Только один из всех многочисленных связей семьи отсутствовал по этому случаю, и это был брат умершего; но он лежал, медленно оправляясь от потрясения, которое получил, и каждому было сказано, что для него невозможно присутствовать. Все остальные члены семьи поспешили в поместье в ответ на полученный вызов, ибо хотя сэр Джон Гастингс не был сильно любим, его очень уважали и несколько боялись — по крайней мере, почтение, которое ему оказывали, никто толком не знал почему, отдавало некоторым страхом.

Это странная склонность у многих пожилых людей — околачиваться у могилы, к которой они быстро приближаются, когда она открыта для другого, и комментировать — иногда даже с горькой шутливостью — событие, которое вскоре должно настигнуть их самих. Как только стало известно, что похоронная процессия отправилась от дверей поместья, ряд пожилых людей, в основном женщин, но включая одного или двух сморщенных мужчин, вышли из коттеджей, которые были разбросаны вокруг церкви, и направились на церковное кладбище, чтобы провести совещание о мертвых и о живых.

«Ай, ай! — сказала одна старуха, — он был взят в раннее время; но он был прекрасный парень, и лучше, чем большинство этих жестких людей».

«Ай, Пегги похвалила бы самого дьявола, если бы он был мертв, — сказал старик, опираясь на палку, — хотя у нее никогда нет доброго слова для живых. Мальчик взят от зла, вот в чем правда. Если бы он дожил до того, чтобы снова приехать сюда, он разбил бы сердце дочери моей племянницы Джейн или сделал бы ее публичным позором. Какое дело было сыну джентльмена, подобному тому, постоянно околачиваться возле бедной деревенской девушки, следуя за ней в кукурузные поля и выманивая ее по вечерам?»

«Вера! Она могла бы быть достаточно горда его вниманием, — сказала старая карга; — и я смею сказать, она была, тоже, вопреки всему твоему самомнению, Мэтью. Она не такая привередливая, как ты притворяешься; и мы можем увидеть, что из этого еще что-то выйдет».

«Во всяком случае, — сказал другой, — он был лучше, чем этот белолицый, бездушный мальчик, который остался, который, вероятно, будет взят раньше своего брата, ибо он выглядит так, как будто дыхание сдует его».

«Он доживет до того, чтобы сделать что-то еще, что заставит людей говорить о нем», — сказала женщина, старше всех остальных, но выше и прямее; — «в нем есть дух, будь то ангел или дьявол, который не для смерти так скоро».

«Ай! Они делают из этого помпу, я ручаюсь, — сказала другая старуха, устремив глаза на большую дорогу под парковой стеной, на которую теперь вступила процессия. — Жениться, там достаточно эскутчеонов и гербов! Можно подумать, он был сыном лорда, со всем этим! Но на роде в любом случае проклятие; этот человек был последним из одиннадцати братьев, и я слышала, что его отец умер плохой смертью. Теперь его старший сын должен умереть от утопления — сэкономил палачу что-то, возможно — мы увидим, что выйдет из того, кто остался. Это проклятие на них с битвы при Вустере, когда старик, который мертв и ушел, советовал отправить бедных парней, которые были взяты, работать рабами в колонии».

Как она говорила, похоронная процессия продвигалась по дороге и приблизилась к тому любопытному виду ворот с навесом над ними, воздвигнутому, вероятно, чтобы укрыть священника церкви во время приема трупа у ворот кладбища, который тогда повсеместно можно было найти у входа на все кладбища. Она внезапно оборвалась, как будто на ее уме было что-то еще, чего она не высказала, и, выстроившись по обе стороны дорожки церковного кладбища, старики и старухи образовали коридор, по которому добрый доктор Полдинг быстро двигался с книгой в руке. Собравшиеся люди, число которых увеличилось с прибытием тридцати или сорока молодых и среднего возраста, не сказали ни слова, когда священники прошли, но когда тело прошло между ними, и скорбящий отец последовал за ним как главный плакальщик, с фиксированным, суровым, но без слез глазом, свидетельствующим о более сильном страдании, возможно, у человека его характера, чем если бы его щеки были покрыты каплями женской печали, несколько голосов были услышаны, говоря вслух: «Бог благословит и утешит вас, сэр Джон».

Странно, удивительно странно было, что эти слова должны исходить от языков, и от тех только, которые были так заняты придирчивой цензурой и бесчувственными насмешками всего мгновение назад. Это были старики и старухи только, которые только что комментировали горько судьбу, историю и характер семьи, которые теперь произносили нечувственные выражения сочувствия в нищенском, ноющем тоне. Это были те, кто действительно чувствовал сострадание, кто ничего не сказал.

Гроб был внесен в церковь, и торжественные обряды, прекрасная служба Церкви Англии, продвинулись некоторое расстояние, когда еще один человек был добавлен к конгрегации, который не был там сначала. Все глаза, кроме глаз отца умершего и леди, которая сидела, плача у его стороны, обратились на нового пришельца, когда с лицом, бледным как смерть, и дрожащим шагом, он занял свое место на одной из скамей, несколько удаленных от остальных. В выражении лица молодого человека была вялость, но сильная решимость, которая преодолела слабость тела. Он выглядел так, как будто каждое мгновение он мог упасть в обморок, но все же он высидел всю службу Церкви, смешался с толпой, когда тело было опущено в склеп, и увидел горсть земли, брошенную на бархатный гроб, как будто в насмешку над пустой гордостью всей помпы и обстоятельств, которые сопровождали похороны богатых и высоких.