«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

«Вы погибнете, если не будете смотреть внимательнее», — сказал он небрежно; но когда он заговорил, она повернула к нему лицо. «Надеюсь, моя грубость не причинила вам боли?» — продолжал он совсем другим тоном. — «Боюсь, я слишком сильно сжал вашу руку?»

«Я очень вам обязана», — сказала она. — «Вы совсем не причинили мне боли. Спасибо», — добавила она, оглядываясь на него, когда открывала дверь дома напротив ключом, который держала в руке.

Дверь закрылась, и она исчезла прежде, чем Трейси нашел слова, чтобы задержать ее; но если когда-либо и был случай любви с первого взгляда, то это был именно он. Короткой была встреча, но она унесла его сердце с собой. Несколько минут он стоял, глядя на дом, слишком удивленный и поглощенный своими чувствами, чтобы осознать, что, как это всегда бывает, если человек останавливается, чтобы посмотреть на что-то на улице, он начал собирать вокруг себя небольшую кучку людей, которые все тоже смотрели в том же направлении и спрашивали друг друга, в чем дело. Предупрежденный этим открытием, молодой солдат продолжил свой путь; но настолько поглощенным и рассеянным он был, что прошагал почти четверть мили за коттедж прачки, прежде чем обнаружил свою ошибку. На обратном пути он ухитрился дважды пройти мимо дома; но девушки не увидел. У него возникло желание зайти в аптеку и навести о ней справки; но то сознание, которое так часто останавливает такие расспросы, остановило и его, и он пошел домой, зная не больше, чем сказали ему глаза и уши — а именно, что у этой молодой девицы самое прекрасное лицо и самый сладкий голос, с которыми его до сих пор знакомила судьба, и, более того, что обладательница этих прелестей, по-видимому, человек в положении, не превосходящем его собственное. Ее платье и дом, в котором она жила, указывали на скромные обстоятельства, если не на абсолютную бедность, хотя он чувствовал, что ее лицо и речь указывали на степень утонченности, несколько несовместимую с этим последним предположением. Она могла быть обедневшей дворянкой. Трейси надеялся, что нет, ибо если так, то, бедна она или нет, она будет смотреть на него свысока; она могла, напротив, быть одной из тех естественных аристократок, прирожденных Граций, которых природа иногда радует посылать в мир; как в свои юмористические моменты она нередко делает обратное, наделяя принцессу фигурой и осанкой рыночной торговки. Кем бы она ни была, желание, преобладающее в его уме, было увидеть ее снова; и поэтому, после того как его хозяин оделся и ушел обедать, он направил свои шаги в ту же сторону. Был уже вечер, и у него была возможность более удобно осмотреть дом и его окрестности, не привлекая к себе внимания. Для этой цели он перешел к двери аптеки и огляделся. Это была бедная улица, явно населенная бедняками, в основном мелкими розничными торговцами; почти каждый дом на ней использовался как лавка, что было видно по огням и товарам в окнах, за исключением того, в котором жила неизвестная красавица. Все они были низкими зданиями всего в два этажа; и тот конкретный дом был темным сверху донизу, за исключением слабой полоски света, которая пробивалась из одного из нижних окон, которых было всего два, по-видимому, из щели или шва в ставне, которая была закрыта изнутри. Перейдя на другую сторону, чтобы осмотреть дом поближе, Трейси заметил, что чуть выше зеленой занавески, которая защищала нижнюю половину окна от вторжений любопытства, ставни были разделены на верхнюю и нижнюю, и что между ними было достаточное расстояние, чтобы человек, который был достаточно высок, чтобы поместить свой глаз на уровне отверстия, мог заглянуть в комнату. Немногие люди, однако, были достаточно высоки, чтобы сделать это, если бы они сочли нужным попробовать; но Трейси, который был ростом не намного меньше шести футов, обнаружил, что может выполнить этот трюк довольно легко. Итак, оглядевшись, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за ним, он решился на подглядывание; и там он действительно увидел объект всего этого интереса, сидящую с одной стороны стола, в то время как мужчина, по-видимому, достаточно старый, чтобы быть ее отцом, сидел с другой. Он читал, а она работала, с богатыми локонами своих темно-каштановых волос, небрежно заправленными за маленькие ушки, открывая все ее юное и прекрасное лицо, которое было повернуто к окну. Черты лица мужчины он не мог видеть, но его голова была лысой, а фигура худощавой; и Трейси показалось, что в его позе было что-то, указывающее на плохое здоровье. Иногда она поднимала глаза и говорила со своим спутником, но когда она это делала, это всегда было с серьезным, тревожным выражением лица, которое, казалось, подразумевало, что ее сообщения были не на очень веселую тему. Комната освещалась единственной сальной свечой, и весь ее вид указывал на бедность и лишения, в то время как быстрые и жадные пальцы молодой девушки заставляли зрителя сделать вывод, что она работает ради хлеба насущного.

Не следует полагать, что все эти открытия были результатом одного предприятия. Трейси мог решиться на подглядывание только время от времени, когда никого не было рядом; и много раз он совершал свою прогулку впустую. Иногда, тоже, его чувство приличия восставало, и он воздерживался из-за сознания, что это не деликатный поступок — так шпионить за внутренним миром этой бедной семьи в моменты, когда они думали, что ни один человеческий глаз не видит их: но его импульс был слишком силен, чтобы всегда сопротивляться ему, и, укрепляя себя соображением, что его цель не была злой, он обычно вознаграждал один случай самоотречения двумя или тремя случаями потакания себе. И все же сцена, которая представала его взору, была настолько мало разнообразна, что можно было предположить, что она дает лишь скудную компенсацию за такое упорство. Актеры и их занятие оставались всегда одними и теми же; и единственной новизной было то, что Трейси иногда удавалось мельком увидеть черты лица мужчины, которые, хотя и выдавали признаки болезни и страданий, имели сильное сходство с чертами лица девушки.

Все это, однако, если говорить по правде, было лишь скудной пищей для влюбленного; и Трейси вовсе не был склонен довольствоваться таким холодным утешением. Он пробовал, что даст прогулка по улице днем, но дверь была всегда закрыта, а высокая зеленая занавеска представляла собой эффективное препятствие для тех случайных взглядов, на которые он мог решиться только при солнечном свете. Лишь однажды ему посчастливилось снова встретить эту «яркую особенную звезду» на улице, и это было однажды утром около восьми часов, когда его снова отправили с ранним поручением к прачке. Она, по-видимому, была на улице, совершая свои мелкие покупки, ибо спешила домой с корзиной на руке. Трейси составил сотню различных планов обращения к ней — один, короче, подходящий для каждой возможной непредвиденной ситуации — всякий раз, когда представится счастливая возможность; но, как это обычно бывает в подобных случаях, теперь, когда она действительно пришла, она так внезапно мелькнула перед ним, что в своем удивлении и волнении он упустил случай вовсе. Дело было в том, что она вышла из магазина как раз тогда, когда он проходил мимо него; и ее внимание было направлено на какую-то мелкую сдачу, которую она держала в руке и которую, казалось, тревожно пересчитывала, она даже не видела его и вошла в свою собственную дверь, прежде чем он смог решить, что делать. Он узнал, однако, благодаря этому обстоятельству, что лучшая надежда на успех заключалась в том, чтобы он пошел на Томас-стрит в восемь часов; но увы! это был именно тот час, когда его услуги не могли быть заменены дома; и хотя он предпринял несколько отчаянных попыток, ему не удалось снова попасть в удачный момент.

Конечно, он не пренебрегал расспросами; но результат его изысканий давал мало надежды на знакомство с молодой девушкой. Все, что было известно о семье, это то, что они недавно сняли дом, что их фамилия была Лейн, что они жили совершенно одни и считались очень бедными. Откуда они приехали и каково могло быть их положение в жизни, никто не знал и, казалось, не желал знать, поскольку они жили так тихо, что до сих пор не вызывали никакого любопытства в округе. Шотландец в продуктовой лавке, из которой ее видели выходящей, назвал ее «разумной девушкой»; а аптекарский мальчик сказал, что она необычайно миловидна и благородна, добавив, что ее отец в очень плохом состоянии здоровья. Это был весь объем информации, который он мог получить, но правильность его, что касалось плохого здоровья и бедности, подтверждали его собственные глаза.

Прошло почти три недели с момента первой встречи Трейси с девушкой, когда однажды вечером он подумал, что заметил признаки более чем обычных неприятностей в этом скромном хозяйстве. Как только он приложил глаз к окну, он увидел, как дочь входит в комнату со старым одеялом, которое она обернула вокруг отца, в то время как она обняла его за шею и нежно ласкала; в то же время он заметил, что в камине нет огня и что она часто прикладывала фартук к глазам. Поскольку эти симптомы указывали на необычайную крайность бедствия, Трейси почувствовал сильнейшее желание оказать некоторую помощь страдальцам; но какой хитростью осуществить свою цель, было нелегко обнаружить. Он думал о том, чтобы сделать аптекаря или бакалейщика своим агентом, попросив их не называть, кто их нанял; но он содрогался от внимания и любопытства, которые вызвал бы такой поступок, и от злых интерпретаций, которые могли бы быть на него возложены. Затем он подумал о грубых шутках и насмешках, которым он мог подвергнуть объект своего восхищения, и решил не прибегать ни к какому вмешательству, а найти какой-нибудь способ передать свою щедрость самому; и, имея в виду это, вложив соверен в пол-листа бумаги, он отправился в свою ночную экспедицию.

Он был несколько позже, чем обычно, и соседние церковные часы пробили девять как раз тогда, когда он свернул на Томас-стрит; он почти боялся, что свет будет погашен, а отец и дочь удалились в свои спальни, как это было в некоторые предыдущие вечера; но это было не так: слабый блеск показывал, что они все еще там, и, подождав несколько минут, пока путь будет свободен, Трейси подошел к окну — но сцена внутри странно изменилась.

Отец был один — по крайней мере, кроме него, в комнате не было ни одного живого существа — но на полу лежал труп; у стола стоял мужчина с большой черной записной книжкой в руке, из которой он доставал то, что казалось зрителю, насколько он мог разглядеть, банкнотами. Увидеть это было делом мгновения; заключить, что было совершено преступление, было так же внезапно! и под влиянием страха и ужаса, которые охватили его, Трейси повернулся, чтобы бежать, но в своей спешке и замешательстве, менее осторожный, чем обычно, он ударился локтем об окно. Звук, должно быть, был услышан внутри; и он не смог устоять перед искушением бросить мгновенный взгляд в комнату, чтобы заметить, какой эффект это произвело. Он был именно таким, какого можно было ожидать; как человек, прерванный в совершении преступления, мужчина стоял остолбенев, его бледное лицо сверкало у окна, а руки, из которых выпали банкноты, были подвешены в той позе, в которой их застали врасплох; с непроизвольным восклицанием горя и ужаса Трейси снова повернулся и побежал. Но он едва прошел двести ярдов, как встретил девушку, спокойно идущую по улице с корзиной на руке. Она не заметила его, но он узнал ее; и, движимый любовью и любопытством, он не смог удержаться от того, чтобы вернуться и последовать за ней к двери. Подойдя к ней, она, как обычно, вставила ключ в замок; но он не открылся, как обычно; он был явно заперт изнутри. Она подняла молоток и дала ему упасть один раз, как раз достаточно громко, чтобы быть услышанной внутри; была небольшая задержка, а затем дверь открылась — не более, однако, чем было достаточно, чтобы позволить ей войти — и немедленно закрылась. Трейси почувствовал страстное желание проследить эту странную драму дальше и стоял неподвижно, колеблясь, стоит ли рискнуть взглянуть в комнату, когда дверь снова открылась, и девушка выбежала, оставив ее незакрытой, и побежала через улицу в аптеку.

«Она идет за доктором к убитому человеку», — подумал Трейси. И так оно и оказалось, ибо не прошло и минуты, как она вернулась в сопровождении аптекаря и его помощника; они все трое вошли в дом; и под влиянием момента, не останавливаясь, чтобы поразмыслить о неуместности вторжения, молодой солдат вошел вместе с ними.

Девушка, которая шла первой поспешным шагом, предваряла их в ту комнату справа от двери, которую всего несколько минут назад Трейси осматривал через окно. Ощущения, с которыми он теперь вошел в нее, составляли странный контраст с его ожиданиями и представляли собой поразительный пример того, что нам всем приходится замечать, проходя через жизнь, — а именно, что вещь, которой мы так страстно желали, часто, когда она действительно приходит, прибывает в обличье, столь отличном от наших надежд и столь неприятном для чувств или привязанностей, которые породили это желание, что то, чего мы с нетерпением ждали как вершины блаженства, оказывается, когда мы достигаем его, не более чем бесплодной вершиной, усыпанной пылью и пеплом. Счастливыми, действительно, можем мы считать себя, если не найдем ничего худшего, чтобы встретить нас. Как часто Трейси представлял себе, что если бы он только мог получить доступ в эту комнату, он был бы счастлив! Пока он был исключен из нее, это была его вершина, ибо он не мог видеть дальше, и не смотрел дальше, не искал дальше: ему казалось, что, однажды оказавшись там, все, чего он желал, неизбежно последует. Теперь он был там, но при каких иных обстоятельствах, чем те, на которые он рассчитывал! с какими иными чувствами, чем те, которые нарисовало его воображение!

— В чем дело? — спросил мистер Адамс, аптекарь, приближаясь к телу, которое все еще лежало на полу.

— Надеюсь, это только припадок! — воскликнула девушка, снимая свечу со стола и держа ее таким образом, чтобы позволить аптекарю осмотреть черты лица.

— Он мертв, я полагаю, — сказал последний, прикладывая пальцы к запястью. — Расстегни его шейный платок, Роберт, и подними голову.

Это было сказано помощнику, который, сделав то, что ему было велено, и не обнаружив признаков жизни, мистер Адамс нащупал свой ланцет и приготовился пустить кровь пациенту. Ланцет, однако, был оставлен в кармане другого пальто, и Роберт был послан за ним, Трейси шагнул вперед и занял его место у головы трупа; следствием чего было то, что, когда мальчик вернулся, мистер Адамс велел ему вернуться и присматривать за магазином, так как они вполне могли обойтись без него; и таким образом вторжение Трейси было, так сказать, узаконено, и всякая неловкость была устранена из него. Не то чтобы он был чувствителен к какой-либо: он был слишком поглощен интересом сцены, чтобы быть обеспокоенным такими второстепенными соображениями. Никто другой также не казался смущенным или удивленным его присутствием: аптекарь не знал, имеет ли он право быть там; мальчик, который помнил расспросы, которые Трейси делал относительно девушки, заключил, что они с тех пор познакомились; сама девушка, по-видимому, была слишком поглощена печальным событием, которое произошло, чтобы иметь какие-либо мысли, которые можно было бы уделить второстепенным интересам; а что касается мужчины, он, казалось, едва осознавал, что происходит вокруг него. Бледный как смерть, и со всеми симптомами крайней болезни и слабости, он сидел, склонившись несколько вперед в старом кресле, с глазами, устремленными на место, где лежало тело; но в этих глазах не было «никакого размышления», и было очевидно, что то, на что он, казалось, смотрел, он не видел. Для каждого вдумчивого ума телесная оболочка, из которой недавно вылетел бессмертный дух, должна представлять странный и болезненный интерес; но Трейси чувствовал теперь более поглощающий интерес к тайне живых, чем мертвых; и странные вопросы возникали в его уме относительно бледного обитателя старого кресла, как и относительно трупа, который был растянут на земле. Кто был этот незнакомец, и как он оказался здесь, лежа мертвым на полу этого бедного дома? И где была записная книжка и банкноты? Не на столе, не в комнате, насколько он мог разглядеть. Они должны были быть убраны с глаз долой; и вопрос возник у него, была ли она участницей сокрытия? Но и его сердце, и его суждение ответили «нет». Не только ее чистое и невинное лицо, но и все ее поведение оправдывало ее от преступления. Было очевидно, что ее внимание было полностью поглощено усилиями хирурга вернуть жизнь безжизненному телу; не было никакой задней мысли, никакого болезненного сознания, дергающего ее за рукав; ее ум был встревожен, но не более, чем оправдывала явная причина, и не было никакого выражения тайны или страха вокруг нее. Как иначе, чем отец, который казался охваченным ужасом! Никакой тревоги о выздоровлении незнакомца, никакой скорби о его смерти не было видно в нем; и Трейси пришло в голову, что он выглядел скорее как осужденный, ожидающий казни, чем заинтересованный зритель чужого несчастья.

Кровь не текла, и аптекарь, объявив незнакомца мертвым, предложил с помощью Трейси перенести его на кровать; а так как внизу ее не было, им пришлось нести его наверх, девушка шла впереди со светом и указывала путь в комнату, где небольшая кровать без занавесок, два стула с соломенным сиденьем, с шатким столом и треснувшим зеркалом составляли почти всю мебель; но некоторые предметы женской одежды, лежащие вокруг, выдавали, кому принадлежала квартира, и придавали ей интерес для Трейси.

Во время принятия этих мер для покойного было сказано лишь несколько слов. Девушка выглядела бледной и серьезной, но говорила мало; молодой человек хотел бы задать сотню вопросов, но не чувствовал себя вправе задать ни одного; а аптекарь, который казался тихим, молчаливым человеком, лишь заметил, что незнакомец, по-видимому, умер от болезни сердца, и поинтересовался, не является ли он родственником семьи.

— Нет, — ответила девушка, — он нам не родственник — его зовут Олдридж.

— Не Эфраим Олдридж? — сказал аптекарь.

— Да; мистер Эфраим Олдридж, — вернула она: — мой отец был одним из его клерков раньше.

— Вам лучше немедленно послать к нему домой, — сказал мистер Адамс. — Я забыл, есть ли у него семья?

— Никого, кроме его племянника, мистера Джонаса, — вернула девушка. — Я пойду туда прямо сейчас и скажу ему.

— Ваш отец, кажется, в плохом состоянии здоровья? — заметил мистер Адамс, выходя из комнаты и направляясь вниз по лестнице.

— Да; он болен уже долгое время, — ответила она с печальным лицом; — и никто, кажется, не знает, что с ним такое.

— Вы обращались за советом для него? — поинтересовался аптекарь.

— О, да, очень много, когда он только заболел; но никто не принес ему никакой пользы.

К этому времени они достигли низа лестницы; и мистер Адамс, который теперь возглавлял шествие, вместо того чтобы выйти из уличной двери, снова свернул в гостиную.

— Ну, сэр, — сказал он, обращаясь к Лейну, — этот бедный джентльмен мертв. Я должен был бы позвать кого-то еще, если бы раньше знал, кто он такой; но это было бы бесполезно, жизнь должна была угаснуть за полчаса до того, как меня вызвали. Почему вы не послали за мной раньше?

— Я был вне дома, — ответила девушка, отвечая на вопрос, который был адресован ее отцу. — Мистер Олдридж послал меня за чем-то, и когда я вернулась, я нашла его на полу, а мой отец был почти в обмороке. Это было ужасное потрясение для него, будучи таким больным.

— Как это случилось? — поинтересовался мистер Адамс, снова обращаясь к Лейну.

Судорога прошла по лицу больного человека, и его губа дрогнула, когда он ответил низким, могильным тоном. — Он сидел на том стуле, разговаривая о — о своих племянниках, когда внезапно перестал говорить и упал вперед. Я вскочил и положил руки ему на грудь, чтобы спасти его, а затем он упал назад на пол.

— Сердце, без сомнения. Вероятно, болезнь давняя, — сказал мистер Адамс. — Но это вызвало у вас шок: вам лучше принять что-нибудь и лечь в постель.

— Что ему принять? — поинтересовалась дочь.

— Я пришлю микстуру, — ответил аптекарь, направляясь к двери; — и вы не забудете дать знать о том, что произошло — это должно быть сделано сегодня вечером.

— Поздно вам выходить, — заметил Трейси, говоря почти впервые с тех пор, как он вошел в дом. — Не мог бы я передать сообщение за вас?

— Да: если вы хотите, я буду очень обязана, — сказала она; — ибо я не хочу оставлять отца снова сегодня вечером. Дом № 4, Вест-стрит.

Смерть — великий уравнитель, и сильные эмоции изгоняют формальности. Предложение было принято так же откровенно, как и сделано; и на его вопрос, может ли он быть еще полезен, ответили: «Нет, спасибо — не сегодня вечером», молодой человек попрощался и отправился со своей миссией на Вест-стрит в состоянии ума, которое трудно описать — довольный и встревоженный, счастливый и расстроенный. Он не только достиг своей цели, познакомившись с Мэри Лейн, но и близкий взгляд, который он бросил на нее, как в отношении ее личности, так и поведения, подтвердил его восхищение и удовлетворил его привязанность; но, как он мог бы сказать мальчику, который прервал его, он заплатил дорого за подглядывание. Он увидел то, что отдал бы весь мир, чтобы не видеть; и хотя он страстно желал продолжить свое ухаживание за этой молодой женщиной и сделать ее своей женой, он содрогался от ужаса при мысли о том, что у него будет вор и убийца в качестве тестя.

Поглощенный этими размышлениями, он достиг Вест-стрит прежде, чем осознал, что прошел полпути, и позвонил в дверь № 4. Было уже одиннадцать часов, но он едва коснулся проволоки, как услышал шаги в проходе, и дверь открылась. Человек, который представился, не имел света, не было его и в прихожей, и Трейси не мог различить, к кому он обращается, когда сказал: «Это дом мистера Эфраима Олдриджа?»

— Это он: что вам нужно? — ответил мужской голос, в то же время он отступил назад и сделал движение к закрытию двери.

«Меня просили зайти сюда и сказать, что мистер Олдридж...» — и тут воспоминание о том, что известие, которое он принес, вероятно, станет тяжелым ударом для племянника, о котором он слышал как о единственном родственнике покойного и к которому, возможно, сейчас обращался, заставило его запнуться, и после легкого замешательства он добавил: «...заболел».

«Заболел!» — воскликнул человек, державшийся за ручку двери, которую он теперь распахнул шире. — «Где? Что с ним? Он очень болен? Это что-то серьезное?»

Тон, которым были заданы эти вопросы, избавил Трейси от опасений причинить боль, и он сразу ответил: «Боюсь, он умер».

«Умер!» — повторил другой, широко открывая дверь. — «Проходите, пожалуйста. Умер! Как же так? Еще сегодня днем он был совершенно здоров. Где он?» Сказав это, он закрыл входную дверь и провел молодого солдата в небольшую гостиную, где на столе лежали лампа с абажуром и несколько старых гроссбухов.

«Он у мистера Лейна на Томас-стрит», — ответил Трейси.

«Но вы уверены, что он умер?» — поинтересовался джентльмен, который, по правде говоря, был не кем иным, как самим мистером Джонасом Олдриджем. — «Как он умер? Кто говорит, что он умер?»

«Я не знаю, как он умер. Аптекарь, кажется, полагает, что это болезнь сердца, — ответил Трейси, — но он определенно мертв».

В этот критический момент разговора Джонаса, по-видимому, осенила новая мысль; до сих пор он не выказывал никаких признаков скорби, а лишь любопытство и удивление. «Мой дядя Эфраим умер!» — сказал он. — «Нет, нет, я не могу в это поверить. Это невозможно — этого не может быть! Мой дорогой дядя! Мой единственный друг! Умер! Невозможно! Вы, должно быть, ошибаетесь».

«Вам лучше пойти и убедиться самому», — ответил Трейси, который вовсе не был расположен сочувствовать этому внезапному излиянию чувств. — «Я оказался рядом по чистой случайности и не знаю ничего, кроме того, что сказал аптекарь». И с этими словами он повернулся к двери.

«Вы, я вижу, слуга офицера?» — добавил Джонас.

«Я служу у капитана Д'Арси из 32-го полка», — ответил Трейси и, пожелав мистеру Джонасу доброго вечера, ушел, вынеся крайне неблагоприятное впечатление о характере этого джентльмена.

Едва дверь за Трейси закрылась, как мистер Джонас Олдридж вернулся в гостиную, зажег стоявшую на приставном столике свечу и с ее помощью поднялся на второй этаж. Он вошел в заднюю комнату, где стояла тяжелая кровать с четырьмя столбиками, занавески которой были плотно задернуты. В комнате, где также находился старомодный комод из красного дерева и большое кресло, было застелено коврами, и она выглядела весьма уютно. Ставни были закрыты, а на окне была опущена штора из морена, чтобы не пропускать сквозняк.

Мистер Джонас взлетел по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, но, едва войдя в комнату и бросив взгляд на кровать, он внезапно замер. Ступая на цыпочках, он подошел к ней, осторожно отодвинул одну из боковых занавесок и заглянул внутрь. Постель была откинута и готова к приему хозяина, но она пустовала: тот, кто должен был лежать здесь, в эту ночь лежал в другом месте. Мистер Джонас поджал губы и кивнул головой с выражением, которое, казалось, говорило: «все в порядке». Затем, задвинув засов на двери, он достал из кармана жилета два ключа; одним он открыл шкафчик в обшивке стены, а другим — стоявшую там большую жестяную коробку. Он сунул туда руку, вытащил пачку бумаг, но, убедившись, что это не то, что он искал, сделал вторую попытку, однако она оказалась столь же безуспешной, как и первая. Тогда он принес свечу со стола и подержал ее над коробкой в надежде разглядеть желаемое. Но его лицо помрачнело, и он выругался, обнаружив, что бумаг там нет.

«Он забрал их с собой!» — сказал он. Положив бумаги, которые он переворошил, обратно и закрыв коробку, он поспешно спустился по лестнице. В прихожей висели его пальто и шляпа. Он надел их, обмотал горло шарфом, чтобы защититься от холодного ночного воздуха, и, оставив свечу гореть в коридоре, положил ключ от входной двери в карман и вышел.

Мертвецы ждут терпеливо, но поспешность, с которой мистер Джонас Олдридж шагал по улице, больше напоминала погоню за беглецом; и все же, как быстро он ни шел, время до прибытия на Томас-стрит тянулось для него бесконечно долго.

«Мой дядя здесь?» — спросил он у Мэри, которая сразу же ответила на его стук.

«Да, сэр», — ответила она.

«И что случилось? Надеюсь, ничего серьезного?» — добавил он.

«Он умер, сэр, так говорит доктор», — ответила она.

«Значит, вы вызывали доктора?»

«О да, сэр; я немедленно привела мистера Адамса из дома напротив; но он сказал, что тот был мертв, как только увидел его. Не будете ли вы любезны подняться наверх и посмотреть сами?»

«Невозможно! Не может быть, чтобы мой дядя умер!» — воскликнул мистер Джонас, который все еще подозревал какой-то подвох. — «Вам следовало получить лучшую консультацию — вам следовало вызвать доктора Сайкса. Пусть за ним немедленно пошлют!» — добавил он, говоря во весь голос, входя в маленькую комнату наверху. — «Нельзя пренебрегать никакими средствами, чтобы вернуть его к жизни. Поверьте, это всего лишь припадок».

Но первого же взгляда хватило, чтобы понять: все эти изобретательные меры предосторожности совершенно излишни. Мистер Эфраим Олдридж лежал мертвым, и это было несомненно. И пока Мэри спрашивала, где живет знаменитый доктор Сайкс, чтобы немедленно отправиться на его поиски, мистер Джонас размышлял, под каким предлогом выпроводить ее из комнаты, никого не вызывая.

Коварные люди часто задают себе массу бесполезных хлопот; тщетно перебрав в уме способы избавиться от девушки, мистер Джонас внезапно вспомнил, что самое простое — лучше всего. Короче говоря, не было необходимости говорить что-то еще, кроме того, что он хочет остаться один. Он так и сделал, одновременно вытащив из кармана платок и приложив его к глазам — маленькая пантомима, призванная помочь кроткой Мэри истолковать это желание в благоприятном свете. Она покорно покинула комнату и спустилась в гостиную. Оставшись один, мистер Джонас, не теряя времени, приступил к своей цели: обыскать карманы покойного. Он нашел кошелек с золотыми и серебряными монетами, различные ключи и несколько других предметов, но не то, что искал. По мере того как он убеждался, что его поиски тщетны, его лоб хмурился, с губ срывались гневные восклицания, и, бегло осмотрев комнату, он схватил свечу и поспешно спустился по лестнице.

«Когда мой дядя пришел сюда? Зачем он приходил?» — резко спросил он, войдя в гостиную, где Мэри, утомленная и печальная, оперлась головой о стол.

«Он пришел сегодня вечером, сэр; но я не знаю, зачем. Он сказал, что хочет поговорить с моим отцом, и я ушла на кухню, чтобы оставить их одних».

«Значит, вас не было в комнате, когда произошел несчастный случай?»

«Какой случай, сэр?»

«Я имею в виду, когда он умер».

«Нет, сэр; я уходила купить кое-что к ужину».

«Что заставило вас идти за покупками так поздно?»

«Отец позвал меня, сэр, и мистер Олдридж дал мне немного денег».

«Значит, никого, кроме вашего отца, не было?»

«Нет, сэр».

«А где он сейчас?»

«Мой отец очень болен, сэр; и это известие так его потрясло, что он был вынужден лечь в постель».

«У моего дяди не было с собой ничего, кроме того, что я нашел в его карманах?»

«Ничего, о чем я знала бы, сэр».

«Никаких бумаг?»

«Нет, сэр».

«Сходите и спросите отца, не видел ли он каких-нибудь бумаг».

«Я уверена, что нет, сэр, иначе они были бы здесь».

«Что ж, все-таки я буду благодарен, если вы сходите и спросите его».

Мэри вышла из комнаты, поднялась наверх, открыла и тут же снова закрыла дверь своей спальни. «Нет смысла беспокоить бедного отца, — сказала она сама себе. — Я уверена, что он ничего не знает ни о каких бумагах; а если я разбужу его, он не уснет до самого утра. Если он их видел, то скажет об этом утром».

«Мой отец ничего не знает о бумагах, сэр, — сказала она, возвращаясь в комнату, — и если их нет в карманах, я уверена, что мистер Олдридж их сюда не приносил».

«Может быть, он их и не приносил, в конце концов, — подумал Джонас. — Возможно, он вынул их из жестяной коробки и положил в бюро». Эта мысль заставила его пожелать вернуться домой так же быстро, как он его покинул. Пообещав прислать утром гробовщиков, чтобы забрать тело, мистер Джонас попрощался и поспешил обратно на Уэст-стрит, где немедленно принялся обыскивать каждый ящик, шкаф и комод, некоторые из которых он смог открыть только ключами, только что извлеченными из кармана покойного. Но рассвет застал его за безуспешными поисками: казалось почти несомненным, что важной бумаги в доме нет. Усталый, изможденный и разгневанный, он растянулся на кровати в ожидании часа, когда можно будет предпринять дальнейшие действия. А мы воспользуемся этим перерывом, чтобы более подробно объяснить положение сторон, участвующих в нашей истории.

Эфраим Олдридж, младший член большой и бедной семьи, в ранней юности был отдан в ученики к чулочнику. Будучи одним из самых рассудительных, осторожных и бережливых мальчиков, когда-либо зарабатывавших на хлеб среди перчаток и чулок, он рано завоевал большое расположение своего хозяина, который, как только Эфраим закончил обучение, повысил его до должности бухгалтера. В этом положении, поскольку он получал приличное жалованье и был слишком благоразумен, чтобы жениться, ему удалось скопить такую сумму денег, которая вместе с его хорошей репутацией позволила ему получить право на владение делом, когда хозяин отошел от дел. Благоразумие, которое возвысило его, не покидало его и впредь; его бизнес процветал, и он разбогател. Но чем больше денег он получал, тем больше привязывался к ним, и чем больше у него их было, тем меньше он тратил. Осторожная рассудительность мальчика с возрастом превратилась в сухую замкнутость, и он стал суровым, молчаливым, недоступным человеком, к которому мир в целом питал определенную степень уважения, но которого никто не любил, за исключением, пожалуй, одного человека — Мориса Лейна, который раньше был его товарищем по ученичеству, а теперь стал его приказчиком. И все же трудно было найти более разительный контраст характеров, чем между этими двумя молодыми людьми; но почему-то все любили Лейна. Даже холодное сердце Эфраима не могло устоять перед обаянием прекрасного лица и открытого нрава юноши. И когда он поставил своего бывшего товарища на ответственную должность, то сделал это не потому, что считал его лучшим или самым надежным слугой, которого только можно найти, а потому, что хотел иметь рядом человека, который ему нравился и которому нравился он сам. Но как только Лейн получил жалованье, которого хватило бы на безбедную жизнь, он влюбился в красивую девушку, которую увидел в окне напротив, где она подрезала чепцы и капоры, и тут же женился на ней. Затем пошли дети, а с ними — череда бедствий, которые держали их в постоянной нужде, пока жена, изнуренная тяжелой работой и тревогой, не умерла. Выжившие дети были разбросаны по свету, чтобы зарабатывать на хлеб, и Лейн остался один со своей младшей дочерью Мэри. Если бы он сохранил здоровье, то, возможно, справился бы лучше, но тяжелая ревматическая лихорадка, доведшая его до края могилы, оставила его в таком немощном состоянии, что он больше не мог удерживать свое место. Он уволился и удалился в скромное жилье, имея в кармане несколько фунтов и полагаясь лишь на привязанность и трудолюбие своей дочери.

Во время всей этой череды бедствий мистер Олдридж наблюдал со стороны с суровым взглядом. Будь на месте Лейна кто-то другой, он уволил бы его, как только тот женился; в данном же случае он позволил ему сохранить место и пожинать плоды своего безрассудства. Тот сам выковал свою судьбу и должен был принять ее; дело было не в отсутствии знаний, ибо Эфраим снова и снова предупреждал его о глупости бедняков, влюбляющихся и вступающих в брак. Придерживаясь такого взгляда на вещи, он оправдывал свою природную скупость размышлением о том, что, поощряя подобное безрассудство, он причинит вред другим молодым людям. Он использовал Лейна как предостережение и оставил его в беде, опасаясь, что помощь может разрушить его полезность. Однако старый дом на Томас-стрит, принадлежавший ему, освободился, и он проявил такую снисходительность, что передал своему старому клерку, что тот может жить в нем, если пожелает.

За несколько лет до этих последних обстоятельств мистер Олдридж, который решил не вступать в брак, тем не менее был охвачен желанием, столь распространенным особенно среди стариков, иметь наследника своего имени и крови для своего имущества. У него было всего два родственника, которых он помнил: брат и сестра. Последняя, когда Эфраим был еще мальчиком, вышла замуж за красивого сержанта маршевого полка и уехала с ним; ее семья больше никогда ее не видела, хотя в течение нескольких лет она поддерживала случайную переписку с родителями, из которой они узнавали, что она счастлива и процветает, что ее муж был произведен в прапорщики за хорошее поведение, что у нее есть один ребенок и, наконец, что они собираются отплыть в Вест-Индию.

Его брат, с которым он всегда поддерживал некоторую связь, рано обосновался в Лондоне как шорник и жил довольно неплохо; по этой причине Эфраим уважал его, и теперь, когда ему понадобился наследник, он решил искать его именно здесь. Он отправился в Лондон, осмотрел семью и, наконец, выбрал юного Джонаса, который, по всеобщему мнению, был точной копией его самого как внешне, так и по характеру. Он, безусловно, был осторожным, внимательным, рассудительным мальчиком, который не совершал никаких неосмотрительных поступков и очень зорко следил за своими грошами. Эфраим, решивший, что нашел именно то, что нужно, увез его в деревню, отдал в школу и стал необычайно гордиться им и любить его. Его характер, действительно, в том, что касалось отношений с мальчиком, казалось, претерпел полную перемену, и нежность, которую он всю жизнь отрицал по отношению ко всем остальным, теперь, на склоне лет, он в неоправданном избытке расточал на это приемное дитя. Когда он отошел от дел, он взял Джонаса к себе домой; а так как у юноши был некоторый талант к портретной живописи, он поверил, что тому суждено стать великим художником, и воздержался от того, чтобы дать ему профессию. Так они жили вместе довольно гармонично некоторое время, пока показные добродетели мальчика не переросли в реальные пороки мужчины; и Эфраим обнаружил, что осторожный, экономный, благоразумный ребенок в двадцать пять лет стал отвратительным образцом алчности, эгоизма и хитрости. И что делало дело еще хуже, так это то, что дядя и племянник каким-то образом незаметно поменялись местами — последний стал правителем, а первый — управляемым; и хотя мистер Джонас выражал самую горячую привязанность к старику и проявлял самую нежную заботу о его здоровье, он умудрился сделать его узником в собственном доме и разрушить весь комфорт его существования — а всем известно, как трудно вырваться из домашнего деспотизма такого рода, который, подобно щупальцам гигантского каракатицы, неразрывно обвился вокруг своей жертвы.

Уйти от Джонаса или заставить Джонаса уйти было одинаково трудно; но, наконец, ухудшение состояния его здоровья вместе с постоянно растущей ненавистью к выбранному наследнику сделали дело более неотложным, и он решил предпринять решительную попытку обрести свободу. И тогда ему впервые пришло в голову, что его старый друг Морис Лейн может помочь ему достичь цели. Тем временем, ожидая возможности завладеть завещанием, по которому он назначил Джонаса наследником всего своего состояния, он втайне составил другое, в пользу старшего сына своей сестры или его потомков, при условии, что они примут фамилию Олдридж; и это завещание он спрятал в жестяную коробку, ключ от которой всегда держал при себе, а сама коробка была помещена в шкаф в его собственной комнате. Несмотря на все эти меры предосторожности, Джонас проник в тайну и с помощью фальшивых ключей получил доступ к документу, который должен был лишить его всего, что он привык считать своим. Но некоторым утешением было заметить, что завещание не было ни подписано, ни заверено свидетелями, а потому в настоящее время было совершенно недействительным. В связи с этим он счел целесообразным вернуть бумаги на место и ограничиться пристальным наблюдением за будущими действиями дяди, поскольку более решительные меры в столь критический момент могли спровоцировать старика на более решительные действия с его стороны.

В отдаленном районе города проживали двое молодых людей, обычно называемых Джок и Джо Уонтедж, которые раньше служили у мистера Олдриджа посыльными, но с тех пор сумели открыть собственное скромное дело. И, наконец, сумев однажды вечером ускользнуть от бдительности племянника, он сел в экипаж и, не вдаваясь ни в какие объяснения своих причин, в присутствии этих лиц составил и подписал свое завещание, которое они заверили, попросив их при этом никогда никому не упоминать об этом обстоятельстве, если их не попросят сделать это. Сделав им небольшой денежный подарок, ибо невзгоды теперь несколько смягчили его сердце, он направился к дому своего старого клерка.

К этому времени уже поздно, и отец с дочерью сидели в своей почти нетопленой комнате, встревоженные и печальные, ибо, как и предполагал Трейси, они были доведены до последней крайности, когда их испугал двойной стук в дверь. Давно уже эти старые стены не отзывались на такой звук.

«Кто бы это мог быть?» — воскликнул Лейн, внезапно подняв глаза от своей книги, которая была потрепанным томом Шекспира, единственным, что у него было. — «Я слышал, как остановился экипаж».

«Здесь никого не может быть, — ответила Мэри, — это, должно быть, ошибка».

Тем не менее она встала и открыла дверь, у которой к этому времени стоял мистер Олдридж, чьи черты лица было слишком темно, чтобы различить.

«Принеси сюда свет! — сказал он. — Нет, постой; я сам расплачусь с кучером», — добавил он, обращаясь к извозчику, и с этими словами шагнул вперед в маленькую гостиную. Но сцена, которая предстала перед ним, тяжело ударила по его сердцу, а возможно, и по совести, ибо вместо того, чтобы идти дальше, он остановился в дверях. Вот она, настоящая нищета! Он и Лейн начали жизнь вместе, но какой контраст в их конечных судьбах! Один — с деньгами, которых у него было больше, чем он знал, куда девать; другой — без шиллинга, чтобы купить бушель угля, чтобы согреть свои дрожащие конечности; и все же богач был, вероятно, более несчастным из них двоих!

«Мистер Олдридж!» — воскликнул Лейн, в изумлении поднимаясь со своего места.

«Возьми это и заплати человеку за проезд, — сказал посетитель Мэри, протягивая ей немного серебра. — А у вас нет угля?»

«Нет, сэр».

«Тогда купи немедленно и разожги огонь. Возьми побольше; вот деньги, чтобы заплатить за него»; и так как уголь можно было купить по соседству, вскоре в камине весело затрещал огонь. Лейн придвинул стул к каминной решетке и протянул свои тонкие пальцы к желанному пламени.

«Я не знал, что вы в таком бедственном положении», — заметил мистер Олдридж.

«У нас нет ничего, кроме того, что зарабатывает Мэри, а за шитье платят мало, — ответил Лейн, — да и работы часто нет. Надеюсь, мистер Джонас здоров?»

Мистер Олдридж не ответил, а сидел молча, глядя в огонь. Уголки его рта опустились, губы дрожали, а слезы подступили к глазам, когда он подумал обо всем, что расточил на этого неблагодарного племянника, на ту змею, которую он пригрел на своей груди, в то время как единственный друг, который у него был, голодал.

«Мэри — замечательная девушка, — продолжал отец, — и у нее больше ума, чем лет. Она выхаживала меня во время всей моей болезни день и ночь; и хотя ей пришлось нелегко, она терпелива, как ягненок, бедняжка! Иногда я жалею, что я не умер и не освободил ее от себя, ведь тогда ей, возможно, жилось бы лучше».

Мистер Олдридж сохранял свою позу и молчание, но слеза или две вырвались из своих каналов и потекли по бледной и впалой щеке: он не смел говорить, опасаясь, что судорога в груди вырвется наружу рыданиями и внешними проявлениями, от которых его замкнутая и сдержанная натура содрогалась. Лейн сделал две или три попытки завязать разговор, а затем, обнаружив их безрезультатными, сам погрузился в молчание.

Если бы бедный клерк мог проникнуть в мысли своего посетителя в тот момент, он прочел бы там жалость к страданиям своего старого друга, раскаяние за то, что обращался с ним сурово во имя справедливости, и твердые решения загладить свою вину в будущем.

«Справедливость! — думал он. — Как может человек, который видит лишь поверхность вещей, когда-либо надеяться быть справедливым?»

«Еды у вас тоже нет, я полагаю?» — сказал он, внезапно нарушив молчание.

«В доме есть кусок хлеба, кажется», — ответил Лейн.

«Позови девушку и вели ей принести еды! Побольше и самого лучшего! Ты слышишь, Мэри?» — добавил он, когда она появилась в дверях. — «Вот деньги».

«У меня осталось достаточно от того, что вы дали мне на уголь», — сказала Мэри, удерживая руку.

«Бери! Бери!» — сказал мистер Олдридж, который впервые в жизни начал понимать, что реальная ценность денег зависит исключительно от того, как они используются, и что то, что не приносит счастья ни своему владельцу, ни кому-либо другому, — это не богатство, а прах. «Бери и покупай все, что хочешь. Когда он когда-либо удерживал свою руку, когда я предлагал ему деньги?» — подумал он, когда его мысли вернулись к приемному племяннику.

Мэри ушла и, снабдив стол провизией, была отправлена снова, чтобы купить теплую шаль и другие вещи для себя, в которых, как было слишком очевидно, она очень нуждалась. Только после того, как она ушла, мистер Олдридж перешел к теме, которая тяжело лежала у него на душе. Он впервые сообщил Лейну то, что замкнутость его натуры до сих пор заставляла его скрывать от всех — а именно, разочарование, которое он испытал в характере своего приемного сына, дурное обращение, которое он от него получил, и смесь страха, ненависти и отвращения, которую внушило ему поведение Джонаса.

«Он умудрился под предлогом заботы о моем здоровье сделать меня узником в моем собственном доме. У меня нет ни друга, ни знакомого; он подкупил слуг в своих интересах, а его доверенное лицо — Холланд, мой адвокат, который составил завещание в пользу этого негодяя и хранит его у себя. Джонас собирается жениться на его дочери; но у меня в кармане есть кое-что, что расстроит этот брак. Я никогда не буду спать спокойно в своей могиле, если он унаследует мои деньги! Дело в том, — продолжал он после паузы, — что я никогда не собираюсь возвращаться к этому парню. Я не доверю себя его попечению; ибо вижу, что у него едва хватает терпения ждать, пока природа уберет меня с дороги. Знаешь что, Лейн, — продолжал он, и его впалая щека вспыхнула от возбуждения, — я приду и буду жить с тобой, а Мэри будет моей сиделкой».

Лейн, который сидел, слушая все это в состоянии оцепенения, наполовину сомневаясь, не охватил ли его старого хозяина внезапный приступ безумия, обвел взглядом жалкие побеленные стены, закопченные и грязные. «Не здесь — не здесь!» — добавил мистер Олдридж, правильно истолковав этот взгляд. — «Мы снимем дом в деревне, и Мэри будет всем управлять, пока мы будем сидеть вместе, греясь у огня, и вспоминать старые времена. Слава Богу, мои деньги все еще при мне! И с деревенским воздухом и хорошим уходом, я не удивлюсь, если поправлюсь; ибо могу с уверенностью сказать, что за эти пять лет я не знал, что значит провести счастливый час — с тех пор, как узнал истинный характер этого парня, — а этого достаточно, чтобы убить любого человека! Посмотри сюда, — сказал он, вынимая из кармана большой черный кожаный бумажник. — Вот круглая сумма в банкнотах Банка Англии, которые я держал в тайне, пока не смог избавиться от мистера Джонаса; ибо хотя он не может коснуться основного капитала, слава Богу! — он получил от меня доверенность некоторое время назад, дающую ему право получать мои дивиденды. Но теперь, когда я вырвался из его когтей, я вставлю палку в его колесо, можешь быть уверен. С этим мы можем переехать в деревню и снять жилье, пока будем искать место, которое устроит нас на постоянной основе. У нас будет корова на лугу рядом с домом; свежее молоко и запах сена сделают нас снова молодыми. Много часов, лежа в последнее время в своей утомительной постели, я думал о тебе и наших воскресных днях в деревне, когда мы были мальчишками. В погоне за деньгами эти вещи стерлись из моей памяти; но теперь они возвращаются ко мне как единственное приятное воспоминание моей жизни».

«А ведь я никогда не думал, что вы получали от них большое удовольствие в то время», — заметил Лейн, который постепенно чувствовал себя более непринужденно с богатым человеком, который когда-то был ему ровней, но между которым и им самим всякое равенство исчезло по мере того, как один становился богаче, а другой беднее.

«Возможно, и не получал, — ответил Эфраим. — Я был слишком одержим стремлением преуспеть в мире, чтобы получать удовольствие от чего-либо, что не помогало наполнить мои карманы. Деньги — деньги, вот все, о чем я думал! И когда я их получил, что они мне принесли? Джонаса — и какой же ценной находкой он оказался! Но я еще поквитаюсь с ним». Здесь послышалось рыдание и судорога в груди, когда раненое сердце наполнилось горьким чувством обиды. «Я еще и половины тебе не рассказал, — продолжал он, — но я поквитаюсь с ним, как бы мало он об этом ни думал».

Так как наступила пауза, Лейн почувствовал, что настала его очередь что-то сказать, и начал с: «Я удивлен мистером Джонасом»; ибо племянник так ловко все устроил, что отчуждение дяди никем не подозревалось, и Лейн едва мог заставить себя свободно комментировать этого некогда лелеемого племянника. «Я не мог поверить, после всего, что вы для него сделали, что он окажется неблагодарным. Возможно...» — продолжал он, но тут слова застряли у него на губах из-за внезапного движения мистера Олдриджа, которое заставило Лейна, до этого безучастно смотревшего в огонь, повернуть глаза к посетителю, которого, к своему удивлению, он увидел постепенно падающим вперед. Он протянул руку, чтобы остановить падение, но его слабая рука лишь изменила направление тела, которое упало лицом вниз на пол. Лейн, который естественно подумал, что мистер Олдридж упал в обморок от избытка чувств, принес воды и попытался поднять его с пола; но тот тяжело выскользнул из его рук; и воспоминание о том, что много лет назад он слышал от аптекаря, лечившего Эфраима, что у того болезнь сердца и однажды он умрет внезапно, наполнило его ужасом и смятением. Он увидел, что пророчество сбылось; его собственные слабые нервы и изможденное тело не выдержали потрясения, и, опустившись в ближайшее кресло, он на несколько мгновений стал почти таким же бесчувственным, как его друг.

Когда он пришел в себя и смог собрать разлетевшиеся мысли, первое, что бросилось ему в глаза, был открытый бумажник и банкноты, лежавшие на столе. Еще мгновение назад, каким многообещающим был этот бумажник для него! Теперь, где были его надежды? Увы, как и его состояние, в прахе! Ни один человек не был менее жаден до денег, чем Лейн, но он знал, что значит нуждаться в хлебе, нуждаться в одежде, нуждаться в огне. Он был уверен, что Джонас никогда не даст ему ни шестипенсовика, чтобы спасти от голода; а там была его бедная Мэри, такая переутомленная, теряющая свои прекрасные юные щеки от тяжелого труда. Эти деньги должны были обеспечить комфорт трем людям: тот, кому они принадлежали, ушел и больше никогда не будет в них нуждаться; и он заплатил достаточно перед уходом, чтобы убедить Лейна, что если бы он мог возвысить свой голос из могилы, чтобы сказать, кому достанется содержимое этого бумажника, это был бы не Джонас. Где же тогда мог быть вред в том, чтобы помочь себе тем, что отчасти предназначалось ему? Где же тогда могла быть опасность? Безусловно, Джонас, единственный человек, который имел право интересоваться делами мистера Олдриджа, ничего не знал об этой сумме; а потом бумажник можно было сжечь, и таким образом уничтожить все следы. Там так заманчиво пылал огонь. К тому же Джонас будет таким богатым и вполне сможет позволить себе обойтись без них. Пока эти аргументы поспешно приходили ему в голову, Лейн, дрожа от волнения, поднялся со своего места, схватил бумажник и зажал горсть банкнот, когда к своему ужасу в этот момент услышал стук в окно. Дрожа как лист, с бледными щеками, белее, чем прежде, и с затаенным дыханием, он стоял в ожидании того, что последует; но ничего не произошло — все снова стихло. Это, вероятно, была случайность: кто-то проходящий задел стекло; но все же неопределенный страх заставил его доковылять до входной двери и задвинуть засов. Затем он вернулся в комнату: там все еще лежали банкноты, искушая его. Но это прерывание ответило ему. Он жаждал их так же сильно, как и прежде, но не смел удовлетворить свое желание, опасаясь, что снова услышит этот предупреждающий стук. И все же, если оставить их там до возвращения Мэри, они будут потеряны для него навсегда; и он и она снова будут голодать, еще более несчастные от этого мимолетного проблеска надежды, который на мгновение облегчил тьму их отчаяния. Но время поджимало: каждую минуту он ожидал услышать ее у двери; и, не желая отказываться от добычи, но боясь схватить ее, он прибег к средству, которое избегало обеих крайностей — он закрыл бумажник и швырнул его под стол, на котором была разостлана старая зеленая скатерть, отбрасывающая достаточно темную тень, чтобы сделать предмет невидимым, если только человек не наклонится, чтобы поискать его. Таким образом, если его спросят и будут искать, он найдется, и будет сделан естественный вывод, что он упал туда; если нет, у него будет время на размышление, и обстоятельства решат, что ему делать.

В этом бедном доме было всего две кровати: на одной спал Лейн, на другой лежал мертвый гость. Мэри, поэтому, в эту знаменательную ночь негде было лечь. Она разожгла огонь, накинула свою новую шаль на голову и устроилась провести часы до утра в шатком старом кресле, в котором обычно сидел ее отец. Сцены, в которых она участвовала, составили печальный эпизод в ее печальной жизни; и хотя она слишком мало знала мистера Олдриджа, чтобы чувствовать к нему какой-либо особый интерес, она поняла из слов отца и из обрывков разговоров, которые слышала, что этот визит должен был стать началом лучших времен и что внезапная кончина старика была, вероятно, гораздо более тяжелым несчастьем для них самих, чем для него. Девушка, воспитанная более нежно и привыкшая к процветанию, скорее всего, дала бы волю своему разочарованию в слезах; но слезы — это праздная роскошь, которой бедняки редко предаются: у них нет на это времени. Они должны использовать свои глаза для работы; а когда приходит ночь, их усталые тела заставляют разум отдыхать. У Мэри был утомительный вечер — было поздно, прежде чем она осталась одна; и уставшая и изнуренная, несчастная, как она себя чувствовала, не прошло много времени, как она погрузилась в глубокий сон.

Ей показалось, что она проспала несколько часов, когда проснулась с сознанием того, что в комнате кто-то шевелится. Она была уверена, что человек прошел близко к тому месту, где она сидела; она слышала низкое дыхание и осторожный шаг, который звучал так, будто незваный гость был без обуви. Маленькая решетка не вмещала много угля, огонь уже погас, и в комнате было совершенно темно, так что Мэри могла руководствоваться только слухом: она ничего не видела. Странное чувство охватило ее, когда она вспомнила об их госте: но нет — он был навсегда неподвижен; в этом не могло быть сомнений. Это, конечно, не мог быть ее отец. Его вставание с постели и спуск по лестнице посреди ночи были в высшей степени невероятны. Зачем он мог прийти? К тому же, если бы он это сделал, он бы естественно заговорил с ней. Затем пришло внезапное воспоминание, что она не заперла заднюю дверь, которая выходила во двор, столь же доступный для их соседей, как и для них самих — соседей не всегда лучшего характера; и холодная дрожь страха пробежала по ней. Теперь она почувствовала, как хорошо, что в комнате было темно. Как хорошо, что она не заговорила и не пошевелилась; ибо незваный гость удалился так же бесшумно, как и пришел. Мэри напрягла слух, чтобы услышать, куда он направился; но босые ноги не издавали эха. Прошло некоторое время, прежде чем бешено бьющееся сердце бедной девушки успокоилось; и затем, внезапно вспомнив, что этот таинственный посетитель, кем бы он ни был, мог уйти, чтобы принести свет и вернуться, она вскочила и повернула ключ в двери. В ту ночь Мэри больше не спала. Когда наступило утро, она встала и огляделась, чтобы увидеть, остались ли какие-либо следы ее ночного посетителя, но их не было. Внезапная тревога возникла теперь в ее груди за безопасность отца, и она поспешно поднялась по лестнице в его комнату; но он, казалось, спал, и она не стала его беспокоить. Затем она открыла дверь своей комнаты и заглянула внутрь — все было тихо, как и в предыдущий вечер; и теперь, как это обычно бывает в таких случаях, когда ужасы ночи прошли и широкий дневной свет выглянул на мир, она начала сомневаться, не было ли все это сном между сном и явью, результатом волнующих событий предыдущего вечера.

Разожгя огонь и наполнив чайник, Мэри принялась за уборку комнаты; и при этом она обнаружила под столом кусочек сложенной бумаги, который при осмотре оказался пятифунтовой банкнотой. Конечно, это принадлежало мистеру Олдриджу и должно было упасть туда случайно; поэтому она отложила ее для Джонаса, а затем снова поднялась в комнату отца. Он уже проснулся, но сказал, что чувствует себя очень нехорошо, и попросил чаю — роскошь, которой они теперь обладали благодаря щедрости их покойного гостя.