«Вас что-нибудь беспокоило ночью, отец?» — спросила Мэри.
«Нет, — ответил Лейн, — я спал всю ночь». Однако он не выглядел так, будто спал; и Мэри, видя, что он раздражителен и нервничает и не хочет, чтобы его расспрашивали, не стала упоминать о том, что беспокоило ее саму.
«Если придет мистер Джонас Олдридж, скажи, что я слишком болен, чтобы видеть его», — добавила он, когда она вышла из комнаты.
Около одиннадцати часов пришли гробовщики, чтобы забрать тело; а вскоре после этого прибыл Трейси.
«Я пришел сказать, что передал ваше сообщение вчера вечером мистеру Джонасу Олдриджу, — сказал он, когда она открыла дверь, — и он обещал прийти сюда немедленно».
«Он приходил, — ответила Мэри. — Не будете ли вы любезны войти? Мне жаль, что мой отец не спустился вниз. Он сегодня очень неважно себя чувствует».
«Я не удивлен этим», — ответил Трейси, когда его мысли вернулись к черному бумажнику.
«Мистер Джонас казался очень обеспокоенным какими-то бумагами, которые, как он думал, были у его дяди при себе; но я не нашла ничего, кроме этой пятифунтовой банкноты, которую, возможно, вы оставите у мистера Олдриджа для меня?»
«С удовольствием, — ответил Трейси, вспомнив, что это поручение даст ему предлог для еще одного визита; и он ушел, будучи влюбленным гораздо сильнее, чем когда-либо.
«Гм! — сказал мистер Джонас, беря банкноту, которую принес ему Трейси. — И она не нашла никаких бумаг?»
«Нет, сэр, никаких. Мисс Лейн говорит, что если бы они не были у него в кармане, у мистера Олдриджа не могло быть никаких бумаг с собой».
«Это очень необычно», — сказал мистер Джонас, отвечая на свои собственные размышления.
«Не дадите ли вы мне расписку за банкноту, сэр?» — спросил Трейси. — «Меня зовут...»
«Все в порядке. Я сам иду туда немедленно и скажу, что вы передали ее», — ответил Джонас, поспешно перебивая его и снимая шляпу с крючка в коридоре. — «Я сейчас спешу»; после чего Трейси ушел, не настаивая дальше.
Пока бедный Эфраим мирно спал в своем гробу наверху, мистер Джонас, терзаемый всякого рода сомнениями по поводу пропавшего завещания, сидел внизу в гостиной в лихорадке беспокойной тревоги. Каждый каблук, стучавший по тротуару, заставлял его сердце замирать, пока он не проходил мимо двери, в то время как звонок или стук сотрясали все его тело до самого центра; и хотя он жаждал увидеть мистера Холланда, адвоката своего дяди, которого он знал как человека, полностью действующего в его интересах, у него не хватало мужества ни пойти к нему, ни послать за ним, из страха ускорить катастрофу, которой он боялся.
Время шло; день похорон наступил и прошел; завещание было прочитано; и мистер Джонас вступил во владение как единственный наследник и душеприказчик, и никаких препятствий не возникло. Однако, как бы гладко и благоприятно ни казался поток событий, долгожданный наследник не стал от этого менее несчастным.
Но когда прошло три месяца, он начал дышать свободнее и надеяться, что тревога была ложной. Имущество действительно было его собственным — он был богатым человеком, и теперь впервые почувствовал в себе достаточно сил, чтобы заглянуть в свои дела и пересмотреть свои владения. Значительная часть их состояла из домов, которые его дядя использовал как возможность приобретения на выгодных условиях; и так как стоимость некоторых возросла, в то время как стоимость других уменьшалась из-за отсутствия ремонта, он нанял оценщика, чтобы тот осмотрел их и вынес заключение об их состоянии.
«Среди прочих, — сказал он, — есть небольшой дом на Томас-стрит, № 7. Мой дядя позволял своему старому клерку жить в нем бесплатно; но он должен выселиться. Я дал им уведомление три месяца назад; но они не съехали. Выселите их, хорошо? И приведите дом в порядок, очистите и побелите для другого арендатора».
Приведя эти дела в порядок, мистер Джонас решил, пока его собственная резиденция приводится в порядок, совершить поездку в Лондон и насладиться удовольствием представить себя своей семье в качестве богатого человека; и настолько увлекательными он нашел удовольствия богатства и независимости, что прошло почти четыре месяца с момента его отъезда, прежде чем он вызвал мистера Рейнольдса, чтобы тот отчитался о своих действиях.
«Итак, — сказал он, после того как они пробежались по самым важным пунктам, — значит, вы нашли арендатора для дома на Томас-стрит? Было ли у вас много хлопот с тем, чтобы избавиться от Лейнов?»
«Они все еще там, — ответил мистер Рейнольдс. — Человек, который снял его, женился на дочери Лейна».
«Кто он такой?» — поинтересовался Джонас.
«Слуга офицера — солдат полка, который расквартирован в цитадели».
«О, я видел этого человека — симпатичный молодой парень. Но как он собирается платить за аренду?»
«Он говорит, что скопил денег, и открыл для нее лавку. Впрочем, я позаботился о том, чтобы обеспечить оплату за первый квартал; вот расписка за нее».
«Это все правильно, — сказал мистер Джонас, который был в очень благодушном настроении, ибо удача, казалось, была полностью на его стороне в настоящее время. — Как, — сказал он, внезапно изменившись в лице, когда его взгляд скользнул по клочку бумаги, — как! Трейси Уолкингем!»
«Да; довольно странное имя для рядового солдата, не так ли?»
«Трейси Уолкингем!» — повторил он. — «Почему, как он узнал Лейнов? Откуда он родом?»
«Я ничего не знаю о нем, кроме того, что он в казармах. Но я могу навести справки и узнать его историю и родословную, если вы пожелаете», — ответил мистер Рейнольдс.
«О, нет, нет, — сказал Джонас, — оставьте его в покое. Если я захочу что-то узнать о нем, я сделаю это сам. На самом деле это никак не связано с ним самим, но имя поразило меня как имя человека, который был должен моему дяде денег; впрочем, это, конечно, не может быть он. И возвращаясь к делам более важным, я хочу знать, что вы сделали с домами на Уотер-лейн?» И, ловко переведя разговор, к теме арендатора со странным именем больше не возвращались; но хотя верно, что «от избытка сердца говорят уста», также часто верно, что то, что больше всего занимает ум, дальше всего от губ, и это было в высшей степени справедливо в данном случае; ибо в течение следующего получаса, пока мистер Джонас, казалось, с хладнокровием слушал отчеты и предложения оценщика, имя Трейси Уолкингема выжигало себя в его мозгу огненными буквами.
«Трейси Уолкингем!» — воскликнул он, как только мистер Рейнольдс ушел, а он повернул ключ в замке, чтобы его не беспокоили. — «Здесь, да еще женат на дочери Лейна! В этом кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд! Лейны заполучили это завещание, будь я Джонас Олдридж, и ждали случая предъявить его, пока не поймали его в свои сети. Но почему они скрывают его сейчас? Наверное, ждут, когда узнают о моем возвращении». И по мере того, как эта уверенность крепла, он в приступе тоски зашагал по комнате. И ведь он был так беспомощен! Что ему оставалось, кроме как ждать удара? Он хотел бы выставить их из своего дома, но они сняли его на год; к тому же, какой в этом был бы толк, кроме того, что это принесло бы им еще больший триумф и, возможно, ускорило бы катастрофу? Иногда он подумывал посоветоваться со своим другом Холландом, но гордость не позволяла ему признаться, что дядя лишил его наследства и что имущество, которое он и все остальные долгое время считали бесспорно своим, теперь, по всей вероятности, по праву принадлежало другому. Затем он строил всевозможные невыполнимые планы, как заполучить бумагу в свои руки или избавиться от Трейси. Не было человека несчастнее его; вид этих двух слов, Трейси Уолкингем, ослепил его и изменил облик всего, на что он смотрел. Наши читатели без труда догадаются о причине: молодой солдат, красивый муж Мэри, был наследником, указанным в пропавшем завещании — сыном той сестры Эфраима, которая вышла замуж за сержанта, а впоследствии уехала в Вест-Индию.
Трейси Уолкингем-старший не совсем соответствовал своему положению рядового 9-го полка, ибо был выходцем из весьма почтенного семейства; однако ранняя расточительность и распутный образ жизни, а также страсть к военной службе, которой не суждено было удовлетвориться, побудили его завербоваться. Хорошее поведение и сносное образование вскоре снискали ему расположение начальства, вывели его из рядовых и, наконец, позволили получить офицерский чин. Когда он и его жена умерли на Ямайке, их единственного сына отправили на родину к друзьям отца; но мальчик встретил там холодный прием, и спустя несколько лет, проведенных далеко не счастливо, он, как мы уже говорили, сбежал из школы; а поскольку все его ранние связи были связаны с армией, он воспользовался первой же возможностью завербоваться, как когда-то его отец. Но об истории своих родителей он не знал ровным счетом ничего, кроме того, что отец выслужился из рядовых; и у него было так же мало подозрений о родстве с Эфраимом Олдриджем, как и у Мэри. Имя Трейси Уолкингем также не вызывало никаких воспоминаний у Лейна, который либо забыл его, либо, что более вероятно, никогда не слышал, поскольку сестра мистера Олдриджа вышла замуж еще до знакомства двух юношей. Но Джонас был просвещен завещанием; и хотя полк, расквартированный в П——, был не тем, что упоминался в нем, имя было слишком примечательным, чтобы не подразумевать вероятность, которую его собственный ужас естественным образом превратил в уверенность.
Тем временем, пока богатый и знающий о своем преступлении узурпатор каждую ночь лежал на ложе из терний, а ежедневно вкушал хлеб горечи, бедный и ничего не подозревающий наследник наслаждался большей долей счастья, чем обычно выпадает на долю смертных. Чем ближе он знакомился с характером Мэри, тем больше находил причин поздравить себя с выбором; он научился любить даже Лейна; в то время как все мучительные подозрения, связанные со смертью мистера Олдриджа и бумажником, были полностью развеяны очевидной бедностью семьи, поскольку после того, как были потрачены небольшие наличные деньги, данные им мистером Олдриджем, они вернулись к своему прежнему состоянию нужды, явно не имея тайных ресурсов, чтобы его предотвратить. У лавки Мэри теперь тоже начали появляться покупатели, и она постепенно увеличивала свой небольшой запас, когда произошло первое нарушение их счастья. Это была предстоящая передислокация полка, что при нынешних обстоятельствах было почти неизбежным приговором к разлуке; ибо даже если бы они решились на жертву и покинули дом, на который потратили все свои небольшие средства, Мэри было невозможно бросить отца, который был слаб и чье здоровье ухудшалось. Деньги, которые Трейси откладывал на выкуп из армии, были не только потрачены, но, несмотря на то, что дела шли неплохо, они еще не до конца расплатились с долгом за мебель. Поэтому не оставалось иного выбора, кроме как смириться с разлукой, какой бы тяжелой она ни была; и тем более тяжелой, что они не знали, сколько времени может потребоваться, чтобы собрать необходимую сумму для покупки свободы Трейси. Лейн тоже был очень расстроен и совсем не хотел расставаться с зятем.
«Как, — говорил он, — всего двадцать фунтов?» И когда он видел слезы дочери, он восклицал: «О, Мэри! И подумать только, что двадцать фунтов могли бы все исправить!» И не раз он повторял: «Трейси не должен уезжать; он твердо решил, что тот не должен их покидать»; и просил Мэри вытереть слезы, ибо он это предотвратит. Но, несмотря на это, пришел приказ о выступлении; и рано утром полк промаршировал по Томас-стрит под звуки оркестра, игравшего мелодию «Девушка, которую я оставил позади»; в то время как бедная Мэри, задыхаясь от рыданий, выглядывала через полуоткрытую ставню, на которую молодой муж направлял взгляд, пока дом был в поле зрения. Это был печальный день, и очень печальными были многие последующие. К тому же тогда не было благословенной Пенни-почты, чтобы облегчить больные сердца и отложенные надежды бедняков; и редкими были вести, доходившие до любящей жены, которой вскоре предстояло стать матерью. Единственным удовольствием Мэри теперь было накопление денег. Как она была жадна до них! Как она пересчитывала изо дня в день свои доходы! Как она экономила! Какое самоотречение она проявляла! О, если бы двадцать фунтов, чтобы освободить мужа и вернуть его в свои объятия! Так прошло два года, обстоятельства постоянно улучшались, но эта цель, столь близкая ее сердцу, была еще далека от достижения, когда пришло письмо от Трейси, сообщавшее, что полк отправляют за границу и что, поскольку он не может получить отпуск, у них нет возможности встретиться, если только она не приедет к нему. Что было делать? Если она поедет, все ее небольшие сбережения уйдут на дорогу, а надежда выкупить мужа из армии отложится на неопределенный срок. К тому же, кто будет заботиться об отце, жильце и лавке? Первый, возможно, умрет от отсутствия ухода, она потеряет жильца, а лавка придет в упадок из-за недостатка внимания. Но могла ли она удержаться? Муж может никогда не вернуться — они могут больше никогда не встретиться — тогда как она будет упрекать себя! Более того, Трейси не видел ребенка: это было решающим. Во что бы то ни стало она должна ехать; и, решившись на это, она постановила закрыть лавку и нанять девушку, чтобы та присматривала за отцом и жильцом. Сделав эти приготовления, она отправилась в долгий путь с младенцем на руках.
В то время, о котором мы ведем речь, простой путешественник не только подвергался большим неудобствам, но, помимо фактически потраченной суммы, платил тяжелую надбавку из-за задержек на каждой миле своего пути. Как бы то ни было, «время и час проходят и через самый тяжелый день», и бедная Мэри наконец достигла цели; и в радости встречи с мужем забыла обо всех своих трудностях и тревогах, пока необходимость расставания не вернула ее к печальной реальности, ожидавшей их. Если она слишком долго пробудет вдали от своей лавки, она боялась, что покупатели вовсе отвернутся от нее; а как тогда будет оплачен следующий срок аренды? И вот, со вздохами и слезами, молодая пара простилась друг с другом, и Мэри начала свой утомительный обратный путь. Если он был утомительным раньше, когда такая яркая звезда надежды освещала ей путь, то насколько же более утомительным он стал теперь! В то время как бедный Трейси чувствовал себя таким несчастным и подавленным, что не раз смутные мысли о дезертирстве промелькнули в его уме, и он удерживался от этого только уверенностью, что если его расстреляют — а дезертиров в те времена, когда их ловили, расстреливали, — это разобьет сердце его бедной маленькой жене. Вскоре после отъезда Мэри, однако, случилось так, что его хозяин, майор Д'Арси, попал в серьезную аварию на охоте; а поскольку Трейси был его любимым слугой и был очень привязан к нему, его время и мысли были настолько заняты уходом за больным, что он поневоле в некоторой степени отвлекся от собственных невзгод.
Тем временем Мэри прибыла домой, где нашла свои дела в не худшем состоянии, чем можно было ожидать. Ее отец был в том же состоянии здоровья, в каком она его оставила, а жилец все еще был в доме, хотя оба они устали от ее заместителя; и последний — то есть жилец — грозился съехать, если хозяйка не поторопится вернуться. Теперь все снова было в порядке — кроме сердца Мэри — и дела вошли в прежнюю колею; единственным событием, которого она ждала, было письмо с известием об отъезде мужа, которое он обещал отправить в день своего отплытия.
Прошло, однако, три месяца, прежде чем почтальон остановился у ее двери с этим страшным письмом. Как упало ее сердце, когда она увидела, что он вошел в лавку!
«Письмо для вас, миссис Уолкингем — один шиллинг и два пенса, пожалуйста». Мэри открыла кассу и протянула ему деньги.
«Бедняжка!» — подумал мужчина, заметив, как дрожит ее рука и как она побледнела; «ожидает плохих новостей, полагаю!»
Мэри опустила письмо в денежный ящик, так как в лавке был покупатель, ожидавший обслуживания — а затем вошел другой. Когда второй ушел, она достала его, посмотрела на него, повертела в руках, осмотрела, поцеловала, а затем снова убрала. Она чувствовала, что не осмелится открыть его до ночи, когда все ее дела будут закончены, лавка закрыта, и она сможет дать волю слезам без помех. Она едва могла сказать, больше ли она жаждала или боялась открыть его; и когда наконец настал тихий час, отец был в постели, а ребенок спал в колыбели рядом с ней, и она села читать его, она смотрела на него, прижимала к груди и целовала снова и снова, прежде чем сломать печать; а когда она это сделала, бумага задрожала в ее руке, глаза застлали слезы, и свет показался таким тусклым, что она поначалу не могла разобрать ничего, кроме «Моя дорогая Мэри!» Это было легко прочитать, ибо он всегда называл ее своей дорогой Мэри — но что было дальше? «Радость! Радость! Вытри свои дорогие слезы, ибо я знаю, как быстро они льются, и будь счастлива! Я не еду за границу с полком, и скоро стану свободным человеком. Майор Д'Арси попал в печальную аварию и не может отправиться на заграничную службу; и так как он хочет, чтобы я не оставлял его, он собирается выкупить меня из армии», и т. д. и т. д.
Многие ночи Мэри лежала без сна от горя, но в эту ночь она не могла уснуть от радости. Это был такой сюрприз, такая неожиданная удача. Конечно, могло пройти некоторое время, прежде чем она увидит мужа, но он был свободен, и рано или поздно они будут вместе. Все, кто приходил в лавку на следующий день, удивлялись, что случилось с миссис Уолкингем. Она была сама не своя.
Прошло около восьми месяцев после получения вышеупомянутого радостного известия, в яркое зимнее утро, Мэри, как обычно, встала рано, лавка была в полном порядке, ребенок вымыт и одет, а сама она была опрятна и чиста, «как с иголочки», как говорила о ней ее соседка, прачка миссис Крамп — ее сердце, как обычно, было полно Трейси, и более чем обычно полно тревоги о нем, ибо обычный срок для его письма уже давно прошел. Она начинала беспокоиться из-за его долгого молчания и бояться, что он болен.
«Нет ли для меня письма, мистер Юарт?» — спросила она, стоя на пороге с ребенком на руках и высматривая почтальона.
«Сегодня нет, миссис Уолкингем; в следующий раз повезет больше!» — ответил чиновник, проезжая мимо. Мэри, разочарованная, уже поворачивалась назад, решив вечером написать и упрекнуть мужа за то, что он причинил ей столько беспокойства, как вдруг услышала рожок, возвещавший о приближении лондонского дилижанса, и остановилась посмотреть, как он проедет; ведь с этим дилижансом были связаны приятные воспоминания: именно тогда она впервые познакомилась с Трейси — так же звучал рожок кучера, который она, поглощенная своими бедами, тогда не услышала; так же он щелкал кнутом; так же колеса грохотали по камням; и так же праздные дети на улице бежали, крича и улюлюкая вслед; но не так он подлетал к ее двери и останавливался. Не может быть! — да, это он — сам Трейси, в серой шинели и с траурной лентой на шляпе, спрыгивающий сзади! Кондуктор бросает ему большой баул и бумажный сверток, в котором новое платье для Мэри и костюмчик для мальчика; и еще мгновение — и они уже в маленькой задней гостиной в объятиях друг друга. Майор Д'Арси умер, и Трейси вернулся к своей жене, чтобы больше не расставаться — так что мы закроем дверь и оставим их наедине с их счастьем, а сами взглянем на мистера Джонаса Олдриджа.