«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

«Значит, сердце миссис Пиоцци изменилось ко мне! Я огорчена, услышав это, потому что не могу перестать любить ее. Если бы она могла заглянуть в мое сердце, она бы очень пожалела о своей ошибке: она бы не стала, я уверена, намеренно быть несправедливой к кому-либо. И все же я должна была бы предположить, признаюсь, что, сама так много пострадав от клеветы, она не стала бы спешить верить плохому о других!»

Saturday, 5 Nov. 1803.

(Оплачено франком «Киркволл».)

Наша переписка в последнее время прискорбно увяла, дорогая миссис Пеннингтон, но хотя ваши письма могут оставаться без ответа, они не могут быть забыты...

Я слышала... как много внимания вы привлекли со стороны герцога Камберлендского, пока он оставался в Бристоле или поблизости, и слышала это с большим удовольствием. Действительно, я всегда считала утешительным обстоятельством жить там, где установлена королевская семья, обладающая большой долей в стране, в которой живешь. Они — люди, наиболее склонные к активной защите страны; и нынешнее положение дел в Англии, в дополнение к образцовому поведению наших британских принцев, заставляет меня еще крепче держаться за свои старые убеждения.

У нас в этой стране был сын герцога Глостерского; он провел некоторое время в Ллевенни-холле, и леди Оркни сама приезжала сюда, чтобы настоять на том, чтобы я обедала с ним там. Но миссис Холман только что приехала из Ирландии, и вы можете быть уверены, что я не оставила бы старого друга ради молодого принца. Его поведением восхищались везде, где бы он ни появлялся.

Празднества, которые с тех пор состоялись по случаю дня рождения лорда Киркволла и крещения его ребенка, имели нас в качестве искренних поклонников. Было приятно видеть четыре поколения древнего и благородного семейства в одной комнате: маркиз Томонд целует своего правнука и сам танцует на балу.

Надеюсь, Бонапарт не нарушит наше счастье в этой стране, которая никогда не выглядела прекраснее...

У нас появился священник по нашему вкусу, кроме того, мистер Пиоцци позволил мне собрать все кости моих бедных старых предков и поместить их в новый склеп под церковью, который он любезно ремонтирует, настилает полы и украшает за немалые деньги. Так что вот честный отчет о моем долгом молчании.

Эрнест Август, пятый сын Георга III, впоследствии король Ганновера, получил титул герцога Камберлендского в 1799 году; он командовал Северным округом. Герцог Глостерский был Уильям Генри, третий сын Фредерика, принца Уэльского. Его сын, Уильям Фредерик, известный как принц Уильям Глостерский, полковник 1-го полка гвардии, был назначен генерал-лейтенантом в 1799 году.

Четыре поколения в Ллевенни-холле были: (1) Марро (О'Брайен), граф Инчикуин и первый маркиз Томонд, который женился на Мэри, графине Оркни. (2) Их дочь и наследница Мэри, ныне графиня Оркни, которая вышла замуж за достопочтенного Томаса Фицмориса из Ллевенни. (3) Их старший сын Джон, виконт Киркволл, который женился в 1802 году на достопочтенной Анне Марии де Блакьер. (4) Их маленький сын, родившийся в 1803 году, Томас Джон Гамильтон, впоследствии пятый граф Оркни.

Brynbella, 3 December 1803.

Когда другие дела идут довольно хорошо, давайте не будем, дорогая миссис Пеннингтон, отчаиваться в Содружестве. Если министерство не может или не хочет заботиться о нас, мы должны позаботиться о министерстве: и я уверена, что до сих пор история не дает примера порабощенной нации, чьи жители решили быть свободными.

В остальном я вполне готова признать, что беспрецедентные события в эти странные времена можно наблюдать каждый день, и только Бог знает, что может случиться; однако я действительно надеюсь и верю, что старая Англия никогда не опозорит себя... Эта знаменитая Армада, однако, и ее Ксеркс, похоже, не спешат испытать мужество своих единственных противников, хотя и подкрепленные помощью наших старых союзников и позолоченные украшениями, сорванными с непосредственной семьи и владений нашего суверена. Он будет прав, сказав, как Макдуфф: «Поставь его на длину моего меча» и т. д.... Миссис Холман пробыла с нами ровно 8 недель, не больше... Ее муж пишет для сцены...

Старый папа полковника, кажется, переживет всех, о ком он когда-либо слышал в своей юности, я думаю; монархию Франции, высокомерие Испании, папство Рима, богатство Голландии, независимость Швейцарии и процветание Великобритании. Пока бьется хоть один общий пульс, мои надежды будут жить и биться тоже. Судьба Бонапарта движется к ужасному кризису, пусть он только выйдет, и наши адмиралы дадут ему достойный ответ. Мисс Трейл находятся в Бродстерсе под защитой лорда Кита, который их не боится; они выезжают в море, чтобы посмотреть на «Волков за водой», и говорят, что это, конечно, огромная подготовка, но у наших моряков нет сомнений в исходе, и письма мистера Гиллона обнадеживают. Ему очень нравится то, что делается в Вест-Индии. О! Как должно злить тирана Европы мысль о том, что он не может так же тиранить в Америке.

Захват Александрии также доказывает активную секретность нашего правительства; и я помню министров, которых очень хвалили бы за такой шаг. Еще раз прощайте и не отчаивайтесь в Содружестве.

Наши планы должны ждать разрешения свыше. Если эти мародеры придут, дом — это самое подходящее место, где нужно находиться: к тому же мой супруг должен прожить еще несколько недель, прежде чем станет транспортабельным, а за эти недели!!! О небеса! Что есть ужасного в этом мире, что не может случиться до 1 января 1804 года?

Бог да хранит вас, дорогая миссис Пеннингтон, и помилует тревожное сердце вашей

Э. Л. П.

«Макбет», IV. iii. 234.

Хотя много обсуждавшееся вторжение все еще откладывалось, французы смогли нанести некоторый ущерб Англии оккупацией Ганновера в этом году. С другой стороны, многие французские и голландские колонии в Вест-Индии попали в наши руки, главным образом благодаря энергии сэра Сэмюэля Худа, который помог захватить Сент-Люсию и Тобаго, а также Демерару и другие места на материке.

Бринбелла, четверг, 5 января 1804 г.

(Оплачено франком «Киркволл».)

Наслаждайтесь своим балом, дорогая миссис Пеннингтон, и будьте уверены, что все, по крайней мере, так же хорошо с вашей личной дружбой, как и с той одной великой общественной семьей, к которой мы все принадлежим... Мистер Пиоцци пережил этот приступ и снова спустился вниз... Мое собственное здоровье сделает все, что от него требуется, а что касается желания оказаться в Бате, то я не хочу. Доктор Теккерей прискакал из Честера, и то, что он сделал, принесло более немедленное и видимое облегчение, чем все, на что я могла надеяться, больше, чем я когда-либо видела от лондонских или батских врачей. К тому же есть одно утешение в сельском враче, которого никогда не получишь от городского. Они остаются и спят в вашем доме и имеют время наблюдать за ходом вашей болезни и силой своих собственных лекарств над ней...

Покажите доктору Грею это письмо... Я полностью разделяю его мнение, что Англия не может быть лучше подготовлена к обороне, а Франция — к нападению. Это грандиозный турнир, решения которого мир ждет так же спокойно, как и 2000 лет назад, когда равнины Фарсала определили имена их суверенов. Исход этого состязания решит, какой нации остальные должны служить... Я действительно хочу, чтобы кризис наступил сейчас; ибо после того, как обед готов, вы знаете, мало его или много, он становится хуже от ожидания. Наши добровольцы найдут себе работу, если Бонапарт не найдет им никакой подходящей. Пусть он только появится, и мы знаем, на кого направить наши мечи...

No. 11 Holles St., Tuesday, 6 March, 1804.

Так много всего произошло с тех пор, как я получила ваше последнее письмо, дорогая миссис Пеннингтон, что это, конечно, будет длинным. Болезнь и выздоровление короля, постоянные разговоры о вторжении, вдовство вашей прекрасной подруги, бывшей Онории Габбинс, переписка тех французских дворян, столь чествуемых и столь почитаемых в Бате и Бристоле, и эти нынешние догадки относительно сэра Сидни Смита, наполняют каждый рот и приводят меня в еще большую ярость, когда зубная боль мешает мне слушать такие интересные обстоятельства.

Никогда не было момента более благоприятного для таких деревенских жителей, как я, чтобы собирать мнения, факты и т. д. и наполнять свою маленькую сумку. Но несвоевременное плохое здоровье лорда Сент-Винсента — одна из тех вещей, которые я хотела бы выбросить из нее.

Дорогая миссис Сиддонс в этом году в большой красе: ее Заирой никогда еще не восхищались так страстно. Кемблы тоже выглядят счастливыми, как и мисс Ли; но когда меня вчера представили мистеру Камберленду на обеде у лорда Дирхерста, я не узнала его, а он меня. Публика, однако, не преминет узнать его, полагаю; он очень скоро испытает их в новой пьесе. Бедный Холман — бедный Холман!!! И все, кажется, огорчены его двойным разочарованием.

Мисс Трейл здоровы и веселы; миссис Мостин полная и хорошенькая — как и ее крепкие маленькие мальчики... Оксфорд станет прекрасным забавным местом для веселых парней благодаря обвинению миссис Ли против Гордонов: это всегда было хорошее место для тех, кто любил просматривать книги, беседовать с учеными и т. д. Мы остановились там на два дня по пути в Лондон, чтобы я могла засвидетельствовать свое почтение Элевсинской Церере; но она, увы! ушла в другой дом, как говорят актеры, лорд Элгин, который прислал ее, был кембриджским человеком.

Погода в этом году была очень странной. Мы наслаждались весной в Бринбелле, где птицы пели, а деревья распускались каждый день, прежде чем мы приехали в город на зиму. С тех пор, я думаю, все время шел снег, дул ветер, шел град и дождь; и Темза сегодня выглядела как в шторм из прекрасных апартаментов дорогой леди Оркни в Челси...

У короля был небольшой рецидив болезни в январе. После его выздоровления Аддингтон, потерявший большинство, ушел в отставку, и Пил сменил его на посту премьер-министра в мае.

Сэр Сидни Смит был назначен в 1803 году в небольшую эскадру, действующую под командованием лорда Кита у берегов Фландрии и Голландии. Теперь он, по-видимому, наблюдал за французскими приготовлениями к вторжению. Страдания лорда Сент-Винсента были, вероятно, скорее душевными, чем физическими. Его разоблачение грубой коррупции, распространенной в военно-морской администрации, вызвало на него бурю оскорблений и искажений, к которой присоединился даже Питт.

Holles St., Monday Ap. 16, 1804.

Прекрасные письма дорогой миссис Пеннингтон больше не будут оставаться без ответа. Мистер Парсонс принес мне первое... Доктор Грей приходил навестить нас с тех пор, впервые, но его вид говорил о счастье, а его разговор — о неизменной дружбе к вам и к нам самим. Он хороший человек, и ему понравился наш маленький мальчик, который был дома как раз тогда на пасхальных каникулах... Что касается дорогой леди Оркни, она, кажется, снимает жилье на верстовом столбе, ибо ее невозможно поймать ни в городе, ни в деревне... Леди Хескет будет забавно услышать, что люди, видевшие табакерку ее кузена Купера или сиденье, на котором сидела его любимая Мэри, кричат: «Коснись меня, коснись меня, чтобы ты мог сказать, что коснулся человека, который сидел на стуле миссис Анвин, или держал в руках табакерку Купера». Это все хорошо, не так ли? Для мистера Хейли.

Пьеса Камберленда держится на сцене, несмотря на молодых остроумцев, которые хотели, чтобы люди смеялись над автором, а не над комедией; но миссис Абингтон и я — ветераны, как и он сам, — рады, что он преуспевает; ибо, как она выражается, «У него грациозный ум».

Мы с мисс Ли встречались два или три раза, но либо «Жизнь любовника», новый роман Софии, еще не вышел, либо я его не видела. «Париж» Холкрофта и «Популярные сказки» мисс Эджуорт — единственные книги, которые можно найти на окнах, туалетных столиках и т. д.

Никакие сказки о чудесах, а такие не являются ее, не могут сравниться со смертью герцога Энгиенского или опасениями, серьезно высказываемыми в настоящее время за мистера Дрейка, британского посла в Баварии, и нашего доброго друга, как вы помните... Он женился на мисс Макворт, и теперь мы ожидаем, что его повесят, как он, несомненно, будет, бедняга! если Бонапарт доберется до него. Это, по крайней мере, новинки, хотя и не романы; и все же немногие романы рискнули бы таким инцидентом...

Миссис Мостин в полном расцвете и громко поет, как говорят люди, которые держат канареек, и ее огромный вольер напомнил мне эту фразу. У нее есть еще три очень крепких мальчика. Де Блакьеры, Киркволлы, все с Холлс-стрит, кажется, обедали с ней вчера, и среди прочих мой веселый супруг, и его, и ваш

Э. Л. П.

Харриет, жена сэра Томаса Хескета, была дочерью Эшли Купера, дяди поэта. Последний умер в 1800 году, и его биография, написанная его другом Уильямом Хейли, была опубликована в 1803 году.

В 1803 году София Ли оставила школу в Бельведер-хаусе и посвятила себя писательству. Ее первая важная работа, опубликованная в следующем году, приняла форму шести томов писем под названием «Жизнь любовника».

Томас Холкрофт, сапожник, актер и драматург, пять лет жил на континенте, чтобы избежать кредиторов. По возвращении он опубликовал в 1804 году свои «Путешествия из Гамбурга через Вестфалию, Голландию и Нидерланды в Париж» в 2 томах, 4to.

По-видимому, именно с целью разжигания предубеждения против Англии Бонапарт выдвинул необоснованное обвинение в заговоре с целью его убийства против мистера Дрейка и мистера Спенсера Смита, наших посланников в Мюнхене и Штутгарте, и добился их изгнания дворами Баварии и Вюртемберга.

Вероломный захват герцога Энгиенского в марте на нейтральной территории Бадена, его осуждение военным трибуналом без предъявления конкретных обвинений и поспешная казнь были трагедией, которая потрясла всю Европу. Именно этот необъяснимый инцидент в карьере Бонапарта породил известное изречение Фуше: «Это хуже, чем преступление, это ошибка».

Brynbella, Sunday Morng, 19 Aug. 1804.

Я самая несчастная спорщица на свете, дорогая миссис Пеннингтон, а не самая изобретательная примирительница. Подобно хозяйке Куикли, я становлюсь хуже, когда кто-то говорит — ссора: и никогда деревенский джентльмен у Бена Джонсона не нуждался в лондонских инструкциях в искусстве гневной взаимности больше, чем я. Давайте оставим тему, в которой я действительно так мало понимаю, и посетовать, что всеобщий спорщик, Смерть, был так занят среди наших общих знакомых с тех пор, как мы расстались.

Как бессмысленно, если не сказать оскорбительно, должны выглядеть ваши и моего супруга взаимные жалобы в глазах бедной миссис Даймонд сейчас! Такой сын! — справедливая гордость и радость родителей — так вырван! И та несчастная миссис Адамс, которая, вы можете помнить, говорила, что слышала звон колокола к собственной казни; она потеряла дочь, ради которой только и хотела жить. Немногие находят способ быть счастливыми, и те, кто бросает маленьких ежей на пути друг друга, как бунтовщики, чтобы заставить их спотыкаться и кататься, не имеют моего одобрения...

Вы не хотите, чтобы с вами говорили (говорите вы) о кошке, собаке, временах и погоде; хотя на самом деле первая из этих тем неплоха для вас, ссорящихся учеников, и я не буду, подобно Грумио, говорить вам о том, как плохо было моему бедному супругу, когда ваше письмо пришло к нему, и в каком шокирующем положении оказались его пальцы из-за последнего приступа подагры, нет, и о том, какую потерю мы понесли в лице бедного Ходжкинса, и какого преемника мы подобрали для него. Но все эти чудеса, как говорит старый Шекспир, теперь будут преданы забвению, как и все мои истинные выражения восхищения вашими письмами, которые все еще превосходят каждое последнее полученное. Прощайте же, и будьте веселы, и верьте мне со всеми возможными добрыми пожеланиями, ваша древняя создательница джиг,

Э. Л. П.

«Клянусь честью, я становлюсь хуже, когда кто-то говорит «задира». — «Генрих IV», часть 2, II. iv. 113.

«Вещи, достойные памяти, которые теперь умрут в забвении». — «Укрощение строптивой», IV. i. 85.

ГЛАВА VII

Возобновление дружбы, 1819 — Уэстон-сьюпер-Мэр — У. О. Конуэй — Праздник в честь дня рождения, 1820 — Любовная интрига Конуэя — Пензанс — Суд над королевой — Еще больше закона — Лэндс-Энд — Возвращение в Клифтон и смерть, 1821 — Некролог миссис Пеннингтон — Ее отношения с дочерьми и душеприказчиками — Эпитафия.

Последнее письмо показывает появление маленькой трещины в лютне дружбы, которой суждено было заставить ее звуки замолчать на долгие годы. Ее происхождение остается неясным. Если миссис Пеннингтон не получала писем между апрелем и июлем, у нее, несомненно, были основания чувствовать себя обиженной, но упоминание о «взаимных жалобах» мистера Пиоцци и мистера Пеннингтона предполагает, что они встречались в этот период, и что возникло какое-то разногласие, которое было подхвачено их женами, и вполне вероятно, что некоторые письма в этот период могли быть уничтожены. Миссис Пиоцци явно не желала продолжать ссору, какой бы она ни была; но, возможно, ее попытка примирения была сформулирована не так, как это могло бы понравиться чувствительному уму миссис Пеннингтон, уязвленной каким-то реальным или воображаемым пренебрежением к ее мужу или к ней самой. И поэтому переписка не возобновлялась в течение пятнадцати лет.

Тем временем многое произошло. В 1807 году София Трейл вышла замуж за Генри Меррика, третьего сына сэра Ричарда Кольта Хоара, баронета из Стурхеда; а в следующем году ее старшая сестра Эстер стала второй женой виконта Кита. Браки, по-видимому, сблизили мать и дочерей, так как в этом году они нанесли визит в Бринбеллу. В 1809 году подагра, от которой он так долго и так сильно страдал, оказалась фатальной для мистера Пиоцци. Он в течение нескольких лет придерживался английской церкви и во время своей последней болезни принял причастие из рук священника в Бате. Он был похоронен 26 марта в склепе, который он построил в том, что миссис Пиоцци называет Даймерчион, ныне церковь Тремейрчион. В том же году она начала свою записную книжку.

«Маленький мальчик», Джон Солсбери Пиоцци, закончил свое образование в Оксфорде и, достигнув совершеннолетия и приняв дополнительную фамилию Солсбери, женился в 1814 году на Харриет Марии, дочери Эдварда Пембертона из Райтон-Гроув, Салоп. В 1816 году он был назначен верховным шерифом Флинта, а в следующем году был посвящен в рыцари. Чтобы обеспечить молодую пару, миссис Пиоцци передала им Бринбеллу и свое валлийское поместье и удалилась в свой любимый Бат, чтобы жить на доход от английской собственности, переданной ей Трейлом, и около 6000 фунтов стерлингов, которые бережливое управление Пиоцци сберегло из их дохода. Таким образом, у нее было — на бумаге — около 2000 фунтов стерлингов в год, но ее щедрость по отношению к приемному сыну и дочерям при перестройке фасада и ограждении Стретем-парка, в дополнение к ее любви к развлечениям и небрежности в денежных делах, возможно, унаследованной от отца, оставили ее в постоянных денежных затруднениях.

Живя так близко к миссис Пеннингтон и имея так много общих друзей, было вряд ли возможно, чтобы они не сошлись снова, хотя нет никаких доказательств того, как было достигнуто примирение. Переписка возобновилась в июле 1819 года, но письма, написанные миссис Пеннингтон несколько позже, показывают, что это было одинаково желанно и одинаково искренне с обеих сторон.

Со стороны миссис Пеннингтон разрыв одной старой дружбы почти совпал с возобновлением другой. 18 октября 1804 года Анна Сьюард написала миссис Поуис, что она останавливалась в Мендип-Лодж и что доктор Уолли взял на себя обязательство добиться примирения с миссис Пеннингтон после двенадцати лет отчуждения. «Она приняла меня со слезами возвращающейся любви, и наше примирение было полным. Она заставила меня пообещать остаться с ней на несколько дней на обратном пути».

Ее муж серьезно заболел в 1813 году, в результате чего он ушел с должности распорядителя балов в Хот-Уэллс, которую занимал почти тридцать лет, в обращении, которое «сильно затронуло чувства всех присутствующих». Но его преемник оказался совершенно непригодным для этой должности, и, поскольку здоровье Пеннингтона улучшилось после пребывания в Уэймуте, его убедили снова взяться за работу на короткое время. Вскоре после этого мать миссис Пеннингтон умерла в возрасте девяноста семи лет. Она потеряла почти все свои способности и некоторое время была не в состоянии узнать даже свою дочь.

Миссис Пеннингтон — Марии Браун

Weston-super-Mare, 9 Oct. 1819.

...Я не буду огорчена возвращением, хотя оставляю дорогую миссис Пиоцци позади, с которой я проводила несколько часов каждый день, а наши вечера всегда вместе, в самой полной гармонии. Мы, кажется, полностью вернули себе прежние позиции и возвращаемся к прошлым временам, людям и анекдотам с взаимным удовольствием. Она не искала никого другого, действительно усердно избегала всякого другого общества с тех пор, как мы здесь, и счастлива и весела, когда с нами, как я когда-либо видела ее. Однако для меня это не совсем то же самое. Я была примадонной, теперь я чувствую, что многие новые друзья и новые связи, с новыми интересами и новыми привлекательными чертами, занимают почву, которой я исключительно владела; и я могу только ожидать в будущем быть одной из этой большей группы. Я думаю, характер ее ума всегда был скорее добротой, чем привязанностью. Я не знаю, допускаете ли вы это различие; я чувствую его, и что я должна отныне довольствоваться такими общими доказательствами этого чувства, какие возможность может подбросить на нашем пути.

Подруга, которой это было написано, стала занимать примерно такое же положение по отношению к миссис Пеннингтон, какое последняя занимала по отношению к миссис Пиоцци. После смерти миссис Пеннингтон вся ее тщательно хранившаяся переписка перешла в ее руки, включая, помимо настоящей серии писем, те, что касались трагедии Сиддонс-Лоуренса, которые были опубликованы в «Истории любви художника», и другие от Анны Сьюард, Хелен Уильямс, Рэндольфов, Уолли и других ее корреспондентов.

В письме к матери мисс Браун, датированном 28 февраля 1820 года, она продолжает ту же тему. «Вы судите, — пишет она, — очень правильно о моих чувствах относительно моей дорогой восстановленной подруги. Это придает интерес моей жизни, который ничего другое не могло бы дать, и, что еще лучше, кажется, что это чувствуется взаимно. Мы никогда не бываем так счастливы, как когда вместе, и ее письма, которые приходят два или три раза в неделю, являются постоянным источником развлечения».

Уэстон-сьюпер-Мэр, июль 1819 г.

Больна или здорова, дорогая миссис Пеннингтон всегда добра и любезна, но зачем пускать кровь из своих вен с такой грубой скоростью? Они лопались от жары? Друг из Бата пишет мне, что люди там чувствуют себя сильно подавленными весом атмосферного воздуха и ходят, говорит он, как лунатики, с лососево-розовыми лицами. У нас здесь морской бриз, который освежает наши духи и заставляет нас выходить ночью, чтобы смотреть на комету, которая выглядела очень бледной прошлым вечером, когда я видела ее, но не, надеюсь, от гнева.

На севере есть и другие пламенные молодчики, куда более опасные, которых я опасаюсь гораздо сильнее; но регент проехал благополучно, и, говорят, его приветствовали, а реформаторы не добьются никаких реформ в Смитфилде под руководством мистера Ханта. Он тщетно пытался заставить корзинщиц в Бате возненавидеть синекуры; хотя одна из них сказала, что поняла его как «подписывающих псов» (Signing Curs), которых держат министры, чтобы подписывать все, что им прикажут, — довольно забавно!

Если все пойдет своим чередом и благополучно, я непременно загляну к вам, дорогая мадам, на обратном пути. Впрочем, трудно сказать, когда это будет, ибо я только что сняла себе чистенький коттедж — в отеле очень шумно и на удивление дорого, — а поскольку купания мне помогают, я намерена попробовать еще пару приливов, чтобы омолодиться или заставить себя поверить, что я моложе своих соседок того же возраста...

Здесь, как и везде, люди помешаны на визитах. Помните, мистер Пеннингтон говорил, что надеется, будто на небесах нет вечерних приемов? Ему не избежать их, пока он туда не попадет, как и мне, без величайших затруднений, — его и ваша всегда верная и обязанная

Э. Л. Пиоцци.

Я видела, как мисс Уильямс намазывала хлебное дерево маслом и ела его к чаю за десять дней до того, как я покинула Бат, — но было очень любезно с вашей стороны прислать мне немного.

Комета июля 1819 года — это та, что ныне известна под именем Виннеке, который в 1858 году отождествил ее с кометой, ранее наблюдавшейся Энке.

Генри Хант много лет был связан с ведущими агитаторами того времени. Он познакомился с Хорном Туком в 1800 году, вместе с Коббеттом отбывал тюремное заключение в 1810 году и вступил в союз с Тислвудом и его друзьями в 1816 году. Он принимал участие в митинге на Спа-Филдс, председательствовал на митинге реформаторов в Смитфилде, который состоялся 21 июля, и на митинге «Питерлоо», прошедшем 16 августа этого года.

Уэстон-сьюпер-Мэр,

Saturday Night, 4 Sep. 1819.

Письмо дорогой миссис Пеннингтон пришло поздно вечером; наш бедный почтальон не может закончить свой обход — да и как ему успеть? — до двенадцати часов, что является одним из неудобств нашего любимого Уэстона. Сегодня утром Гринфилды из часовни Лора в Бате покинули нас, и вы можете занять половину их дома за две с половиной гинеи в неделю. Они платили пять за весь дом, и в нем жили 7 или 8 младенцев с соответствующим числом нянек и так далее. Но ответьте немедленно, иначе он будет занят... Если вы приедете совсем одна, наш пекарь, мистер Купер, предоставит вам одну комнату наверху, куда ведет лестница, похожая на приставную, и одну гостиную: но такое жилье слишком напоминает то, что описано в «Широких улыбках» Коулмана; полторы гинеи, я думаю, слишком много за это, хотя за него и идет борьба!!

О! Какая здесь божественная погода! И о! На каких же дураков она растрачивается! Они не хотят собирать урожай, а бегают вокруг, реформируя ошибки в государстве. Теперь у них появилась более мудрая голова, которая лучше приспособлена к тому, чтобы творить зло, и, соответственно, мы читаем, что вчерашний митинг прошел без каких-либо безумных выходок, на которые можно было бы поставить клеймо измены или безумия: две вещи, которые настолько трудно доказать, что они вынуждают нас принять метод Элбоу из «Меры за меру», который говорит: «пусть продолжают свои дела, пока мы не узнаем, что они такое».

«Пусть он продолжает свои дела, пока ты не узнаешь, что они такое». — «Мера за меру», III, i, 196.

Уэстон-сьюпер-Мэр,

Tuesday, 7 Sept. 1819.

Ваше письмо пришло слишком поздно вечером, дорогая миссис Пеннингтон, чтобы я могла предпринять какие-либо меры по поводу дома... Вы получите его по милости за три фунта в неделю; конечно, дешевле, чем мой.

Список необходимых вещей — это просто все: ножи, вилки, ложки, посуда, белье: Уэстон предлагает только кровати, столы и стулья. Да, да, они дают нам керамику, а когда я приехала, в городе было две книги: Библия и «Потерянный рай». Они были лучшими, знаете ли.

Я не больше вашего довольна положением дел, но чувствую гораздо больше симпатии к черни, чем к их «гальванизаторам», которые намерены дать ровно столько возбуждения, сколько им нужно, чтобы сместить — я хотела сказать, вытеснить — одну группу министров и поставить другую, в которой они более заинтересованы. В этом добродетельном деле их не заботит, чьи жизни или чей покой они подвергают опасности. Но пусть будут осторожны, иначе чернь сделает их своими орудиями, чтобы помочь сломать ворота, которые, когда они распахнутся, как врата ада у Мильтона, они в ужасе увидят.

Before their eyes in sudden view appear

The secrets of the hoary deep, a dark

Illimitable Ocean without bound,

Without dimension: where length, breadth, and height,

And time and place are lost.[26]

Дворяне и джентльмены по необходимости являются аристократами всерьез: и те многие, кто сейчас стоит в стороне, наблюдая, чем это кончится, и будучи — как мы говорили о дорогой Сиддонс — вовсе не кратами, даже умрут от ужаса и осознанной уверенности в том, что великие люди, помогавшие в этом деле поначалу, взломали то, что закрыть было выше их сил. Амбициозный государь тем временем, пока его армия остается верной ему, мог бы сделать их всех своими орудиями; позволив им разрушить Палату общин так, чтобы он мог в будущем править без парламента, лишь задабривая реформаторов в период между сегодняшним днем и 1820 годом. И такие безумцы те, кто желает свержения установленных властей...

Бедная дорогая миссис Ламбарт, полагаю, едва ли может слышать эти странные истории; она по крайней мере на семь лет старше меня, но, кажется, не любит называть свой возраст. Моя запись, четко написанная, как говорит епископ Мадженди, указывает на 1740 год.

«Потерянный рай», ii, 890.

12 сентября миссис Пеннингтон пишет мисс Браун, что собирается в Уэстон. «Дорогая миссис Пиоцци там, мы будем в двух или трех домах от нее. Она была так же активна и стремилась помочь нам в этом вопросе, как могла бы быть в любой другой период... Если воздух этого места, прекрасная погода, которая, кажется, нас ждет, и ее очаровательное общество не вернут мне подобие здоровья и бодрости духа, я откажусь от этой затеи вовсе».

Загадка о карточных столах, которая появляется в следующем письме, взята из записной книжки миссис Пиоцци; где она отмечает, что «ее разграбили, с ней проделывали фокусы и публиковали в карманных книжках и т. д., но это подлинные стихи».

Суббота, 17 октября 1819 г.

Моя дорогая миссис Пеннингтон просила меня прислать ей загадку, и, когда мисс Кэмплин спросила о поручениях, я подумала, что это хороший случай, поэтому

A place I here describe, how gay the scene!

Fresh, bright, and vivid with perpetual green.

Verdure attractive to the ravished sight

Perennial joys, and ever new delight,

Charming at noon, more charming still at night,

Fair Pools, where Fish in forms pellucid play,

Smooth lies the lawn, swift glide the hours away.

The Banks with shells and minerals are crown'd,

Hope keeps her court, and Beauty smiles around.

No mean dependance here on Summer skies,

This spot rough Winter's roughest blast defies.

Yet here the Government is curst with change,

Knaves openly on either Party range;

Assault their Monarch, and avow the deed,

While Honour fails, and Tricks alone succeed.

For bold Decemvirs here usurp the sway,

Now all some single Demagogue obey,

False Lights prefer, and curse th' intrusive day.

Oh! shun the tempting shore, the dangerous coast,

Health, Fame, and Fortune, stranded here, are lost.

Эту загадку я дала Солсбери, когда он был мальчиком: «Но что это, тетя? Что это может быть?» — «Ну, — ответила я, — разве ты не видишь, что

A Card-table's green is perpetual and bright,

A Card-table charms men from morning till night;

Where, angling with skill for some innocent fool,

Their thoughts are still fixed on the Fish and the Pool;

While Guineas and Counters, promiscuously heap'd,

With hope fills those pockets whence pelf has escap'd.

Thro' Winter and Summer and demi-saison,

This occupies Ladies and Lords de Bon Ton.

For Knaves are successful at Limited Loo,

At Whist the odd Trick makes all Honours look blue.

The Ten, at Casino, Decemvir we call,

And Aces, at Commerce, take tribute from all.

Wax Candles superior to Sunshine they boast,

While Time, Fame, and Fortune for ever are lost."

Bath, 29 Oct. 1819.

Я, конечно, не помню ни слова о Сиддонс, и, вероятно, не получила письма дорогой миссис Пеннингтон. Это не шутка, что мои чувства притупляются; я так много перенесла пыток в своей жизни, что это действительно естественное следствие, и если некоторые странные вещи (доброта — одна из них) все же не дают мне заснуть в этом году, я, безусловно, проспала бы следующий...

Имя Конуэя есть на почтовых отправлениях как человека, возобновившего свои обязательства, но он обладает многими совершенствами и оставляет написание писем вам и мне. Сеси Мостин — очень интересный корреспондент. Она сейчас во Флоренции, подшучивает над своим кавалером, маркизом Гардзони, но все еще помнит вашу мать и говорит, что я должна стараться оставаться такой же яркой, какой она была до 90 лет.

Все, что вы говорите об этих ужасных богохульниках, сказано с правдой и мудростью, но доктор Гиббс и мистер Манджин оба уверяют меня — а они не ханжеские моралисты, — что Карлайл и вся его компания — просто невинные младенцы по сравнению с лордом Байроном; чья книга так соблазнительна, так забавна и так дешева, что скоро окажется в каждой руке, способной ее держать. Апхэм прислал ее мне, думая, конечно, что она не может повредить старухе; но я крепко держалась за свои костыли, ибо нет никакого удовольствия в том, чтобы их выбили из-под тебя в восемьдесят лет, — а Священное Писание — мои костыли. Если эти веселые ребята находят удовольствие в том, чтобы стирать дорожные указатели для молодежи в путешествии по жизни, некоторые из них, возможно, снова выйдут на дорогу; но, как сказал Картер, моя религия — это моя недвижимость, и всякий, кто пытается пошатнуть мое право на нее, — враг.

Доктор и миссис Уолли, кажется, давали здесь комедию бесплатно, пока театры были закрыты. Событий, конечно, хватает, а развязка держится в строгом секрете, как рекомендует Бейс, ради того, чтобы возвысить и удивить. Те, кто приходит послушать, что я скажу по этому поводу, уходят домой разочарованными, ибо я ничего не говорю и, право, мне нечего сказать...

То, что Хелен погружается в забвение, не доказывает хорошего вкуса публики, ибо она умное создание, хотя никто не одобрял ее классический побег — Хелен к Парису — меньше, чем я. Мистер [Стоун] умер или только его жена? Он был радикалом еще до того, как они пустили корни...

Леди Бейнтон не улучшила свою красоту, живя во Франции: ее сын, однако, удивляет меня. Синица, едва вылупившаяся из яйца, когда мы виделись в последний раз, теперь мальчик с элегантными манерами и поведением; не без некоторой манерности, возможно, слишком большой для грубой Англии...

В этом письме впервые упоминается Уильям Огастес Конуэй, который в этот период ее жизни занимал столь значительную часть интереса и даже привязанности миссис Пиоцци; возможно, в некоторой степени заполняя место, ранее занимаемое ее приемным сыном, который теперь начал самостоятельную карьеру. Очевидно, что она испытывала огромное восхищение и искреннюю привязанность к красивому молодому актеру, и она взялась продвигать его интересы с таким усердием и энтузиазмом, как если бы он был ее сыном. Высказывалось предположение, что ее чувства к нему были совсем не материнскими, и в подтверждение этой теории приводились некие «любовные письма», якобы написанные ею. Но то, как о нем отзываются в этой и другой ее подлинной переписке, должно быть достаточным, чтобы опровергнуть это предположение. Следует признать, что ее восхищение заставляло ее приписывать ему таланты, которые не были очевидны другим глазам. Он был человеком с яркой внешностью, с джентльменскими и привлекательными манерами и довольно хорошим актером, но почти не проявлял того гения, который она в нем разглядела. Он с некоторым успехом играл в Дублине и Ковент-Гардене, прежде чем приехал в Бат в 1817 году, где около трех лет играл в трагедиях и комедиях. Всего за несколько дней до ее смерти, по словам Макриди, она послала ему чек на 100 фунтов, но он вернул его душеприказчикам. В том же году (1821) он ушел со сцены из-за нападок, приписываемых Теодору Хуку, и отплыл в Америку. Он снова играл в Нью-Йорке в 1824 году, но, по-видимому, намеревался посвятить себя служению. По какой-то необъяснимой причине он бросился за борт во время рейса в Чарльстон в 1828 году, но семь упомянутых выше «любовных писем» были опубликованы только в 1843 году. В основном они, несомненно, вышли из-под пера миссис Пиоцци, хотя, возможно, местами были подправлены, чтобы сделать их немного более сенсационными. Но, взятые сами по себе и без учета обстоятельств, при которых они были написаны, их легко можно было истолковать превратно — как, возможно, и предполагалось. Ибо редактор либо не знал, либо проигнорировал факты, которые достаточно ясно видны в настоящей переписке: что Конуэй в то время был помолвлен с дамой в Бате; что миссис Пиоцци была глубоко заинтересована в этом маленьком романе и способствовала ему изо всех сил; и что самое эмоциональное из писем было написано, чтобы утешить его в тот момент, когда помолвка была расторгнута. Ее отношение на протяжении всего времени — это отношение тревожной матери, стремящейся обеспечить счастье горячо любимого сына.

УИЛЬЯМ ОГАСТЕС КОНУЭЙ (В РОЛИ ГЕНРИХА V)

Гравюра Риверса по рисунку де Уайльда, 1814 г.

Из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Доктор, впоследствии сэр Джордж Смит Гиббс, врач королевы Шарлотты и автор «Трактата о водах Бата», был одним из первых исследователей костяных пещер Мендипа. Он ухаживал за миссис Пиоцци на ее смертном одре, как описал Манджин.

Преподобный Эдвард Манджин, бывший морской капеллан и пребендарий Киллало и собора Святого Патрика, был известным театральным критиком и в то время признанным лидером литературной котерии Бата. Таким образом, он был тесно связан с миссис Пиоцци, и результатом их близости стала его книга «Piozziana», опубликованная анонимно в 1833 году, ныне довольно редкая, которая содержит многие ее письма, а также его личные воспоминания о ее последних годах.

Карлайл был издателем «Века разума» Тома Пейна и других произведений подобного характера.

Первая жена доктора Уолли умерла в 1801 году, а два года спустя он женился на мисс Хиткот, которая умерла в 1803 году. В 1813 году, когда ему было почти семьдесят, он предпринял третью попытку, женившись на вдове генерала Хорнека. Дама была расточительна и пришла к нему с долгами в несколько тысяч, за которые он оказался ответственным. Последовали взаимные обвинения, и в 1814 году он уехал во Францию, оставив жену. В 1819 году состоялся официальный развод, после чего он снова уехал за границу и умер в Ла-Флеше в 1828 году.

О Байроне она отмечает в своей записной книжке: «Моя собственная мысль заключается в том, что он напоминает череп мертвеца, оживленный жабой и заставленный прыгать таким образом, что это привлекло внимание лорда-главного судьи Уиллса, позволив ему раскрыть убийство».

Sat. Night, 6 Nov. 1819.

Дорогая миссис Пеннингтон поверит в оцепенение, когда я признаюсь, что история с Сиддонс для меня не нова, и это вполне в характере того, кто однажды в разговоре процитировал мне стихи Коули как описание внешности своей жены.

Merab with spacious beauty fills the sight,

But too much awe chastis'd the bold delight:

Like a calm sea, which to the enlarged view

Gives pleasure, but gives fear and reverence too.

«Слишком грандиозная вещь». Надеюсь, кто-нибудь избавит вас от вашей «грандиозной вещи». Мы будем сказочно богаты, если семь — это главное. Фантазии вашего друга о семерке ничто по сравнению с моими. Почему семь — совершенное число, и слово это подразумевает и выражает совершенство на иврите. Все у нас весь день идет семерицами. В семь лет младенец становится мальчиком, меняет зубы, и его показания принимаются в суде. Две семерки производят переход от детства к юности, а третья освобождает несовершеннолетнего. Не просите меня продолжать; мои догадки заняли бы 7 дней писанины, и все не было бы закончено через неделю. Я прилагаю фунтовую банкноту, а семь шиллингов — к удаче, подождут.

Можно было бы испугаться ваших прогнозов, если бы вы были седьмым сыном, а не единственной дочерью, — так печально семья Роджерсов оправдала ваши странные предсказания... Конуэй, бедняга! непременно придет к тому положению, которое вы ему прочите: работать и умереть благородно или голодать и чахнуть. Старого Бартолоцци, ветерана-служителя нашей английской публики, порицали за то, что он покинул нас в последние годы жизни. «Это потому, что я знаю их, — ответил он. — Пока я могу работать для них и делать то, чего никто другой не может, они будут платить мне щедро, а когда мои глаза откажут, я могу укрыться в больнице, построенной для неимущих слепых. Я, — продолжал он, — поеду в Португалию и приму умеренную ренту от государя». Так он и сделал, и умер там — вне больницы: — но вальсировать — забава получше; так что

The three black Graces, Law, Physic, and Divinity,

Walk hand in hand along the Strand, and hum la Poule.

Trade quits his Compter, Alma Mater her Latinity,

Proud and vain with Mr. Paine to go to School.

Should you want advice in Law, you'll little gain by asking it,

Your Lawyer's not at Westminster, he's busy Pas-de-Basqu'ing it:

D'ye want to lose a tooth, and run to Waite for drawing it?

He cannot sure attend, he's Demi-queue-de-Chating it.

Run, neighbours, run; all London is Quadrilling it,

While Order and Sobriety dance Dos-a-dos.

Брэкли или Брокли-Комб я знаю наизусть, и это очень красиво, как и Чеддерские скалы: больше похожи на настоящие горы, чем большинство британских имитаций. Что касается ваших жалоб, я объявляю их следствием потрясений нервной системы, и мне жаль, что морской воздух принес вам так мало пользы. Мне он определенно понравился, и Уэстон показался очень приятным, и это настоящий тон — говорить, как это место подошло миссис Пиоцци. Так что теперь оно станет модным убежищем для старости и «изможденности» — новое слово моего собственного сочинения.

Мистер Стоун был яростным демократом, энраже; так что он нам не нужен, у нас таких хватает. Боюсь, Хелен заслуживает порки, но так же, как и все мы: как говорит Гамлет: «Дай каждому по заслугам, и кто избежит порки?»

Интересно, что напомнило мне о бедном старом давно умершем Демосфене Тейлоре, докторе в Палате общин? Оцепенение, полагаю, ибо я могу рассказать только одну историю о нем, который сам не рассказывал никаких историй. Джонсон однажды сказал: «Этот человек слыл знающим, возможно, он им и был, но я обедал в его компании шесть раз и никогда не слышал от него ни слова, кроме одного, и это слово было Ричард».

Моя история неизбежно должна быть такой. Он жил жизнью ученого, можете заключить, шестьдесят лет назад в Амен-Корнер, недалеко от кладбища собора Святого Павла; все утро изучал греческие книги и сверял рукописи; по вечерам курил трубку и предавался игре в «Ол-Форс» с дальним и зависимым родственником — молодым хирургом из соседства. Однажды вечером они играли вместе. «Доктор, — восклицает старый Тейлор, — у меня так сильно болит живот, мы не закончим эту партию». — «Верно, сэр, — был ответ, — примите что-нибудь очень горячее и ложитесь в постель. Если станет хуже, позовите меня. Если нет, я не приду до среды по очень веским причинам». — «Да, да, мой мальчик; занимайся своим делом», — был наставительный ответ, и они расстались в 10 часов вечера в понедельник. В среду молодой Стивенс пришел, как обычно. Трубка была выкурена, партия сыграна, и «Доктор! — восклицает наш старый Демосфен, — помнишь, как сильно у меня болел живот в понедельник вечером?» — «Да, конечно, сэр; и я просил вас принять что-нибудь горячее и лечь в постель». — «Так я и сделал, целый стакан горячего бренди». — «Небеса!» — воскликнул хирург, смеясь, — «я не это имел в виду». — «Ну, молодой человек, это меня вылечило. Я лег спать, проспал до самого утра, и теперь у меня в животе нет никаких ощущений вообще: никаких, ни малейших». — «Господи! Сэр, как вы меня пугаете! Нет ощущений?» — «Нет, клянусь честью». — «Боже мой! Позвольте мне немедленно осмотреть его». Так он и сделал. Гангрена быстро распространилась, и добрый старый Тейлор через двадцать четыре часа стал трупом.

Доктор Уолли наконец увидел меня и рассказал свою историю. Потеря доброго мнения миссис Латвич ранит его; что касается моего, оно ничуть не пострадало. Что меня поразило, так это его слова о том, что его донимали кредиторы, когда мы были в Мендипе в 1813 году, — живя как герцоги Бедфорд или Мальборо. Мистер Арнольд или Алмонд, его прекрасный слуга, показал Бесси и мне двадцать фунтов мяса, не 20 фунтов веса, в кладовой в один из дней, предназначенных, как он сказал, для тушения. Не пора ли просить об оцепенении? Чувствительность, верно, свела бы с ума. Так что спокойной ночи, и передайте мои искренние приветы тем, кого вы любите больше всего; веря, что я ваш крепко спящий друг,

Э. Л. П.

«Дай каждому по заслугам, и кто избежит порки?» — «Гамлет», III, ii, 556.

Франческо Бартолоцци приехал в Лондон из Флоренции в 1764 году в качестве гравера короля и был одним из членов-основателей Королевской академии. Он покинул Англию, чтобы возглавить Национальную академию в Лиссабоне, где и умер в 1815 году.

Преподобный Джон Тейлор, доктор права, член Королевского общества и член Общества антикваров, был сыном парикмахера из Шрусбери. Он получил стипендию в колледже Святого Иоанна в Кембридже и стал канцлером Линкольна, архидиаконом Бакингема и каноником собора Святого Павла. Его великим трудом, благодаря которому он получил свое прозвище, было то, что задумывалось как полное издание Демосфена, опубликованное между 1748 и 1757 годами.

Причина супружеских бед доктора Уолли уже была объяснена: именно в этот период произошел окончательный разрыв. В первом из так называемых «любовных писем», написанном 1 сентября 1819 года из Уэстона Конуэю в Бирмингем, она упоминает недавний скандал с тем, что «жена старого мистера Уолли сбежала от него и поселилась во Фрешфорде».

Упоминание о Хелен Уильямс, несомненно, связано с письмом, написанным ею миссис Пеннингтон 26 июня 1819 года, в котором упоминается, что Стоун «теперь покоится в своей могиле», и приводится рассказ о ее жизни и связи с ним, как цитировалось ранее. Затем она переходит к примирению давно расставшихся друзей. «Как сильно контрастирует с моими печальными подробностями ваш блестящий рассказ о миссис Пиоцци; — какая привилегированная смертная! Но вы действительно кажетесь мне любящей ее гораздо больше, чем она того заслуживает; что оправдывает 16 лет разлуки? Вина, должно быть, была ее: она всегда казалась мне доброй и сердечной, но без глубокой чувствительности».

Строки о танцах процитированы из ее записной книжки, где она приписывает их, со слов миссис Хор, «Смиту, автору «Отвергнутых адресов».

4 декабря 1819 г.

Никому другому в мире я бы не написала, дорогая миссис Пеннингтон; но вы так добры и так пристрастны. Другие друзья могут найти достаточно признаков оцепенения. Поклонник мисс Уильямс, как мы его называем, — мистер Уикенс, — застал меня крепко спящей на диване; он доброе создание и был огорчен: сказал, что мир теперь наверняка подходит к концу, когда такие симптомы нападают посреди дня на вашу Э. Л. П. Если так пойдет и дальше, мои фавориты должны будут обходиться без меня. Наш старый король пришел в мир лишь за короткое время до своей верноподданной, которая пишет это и которая надеется уйти в его свите — если возможно.

У меня мало мыслей, которые можно посвятить драматическим представлениям; но мистер Манджин, который является классическим ученым и имеет досуг развлекаться с теми, кто обеспечивает времяпрепровождение для богатых и праздных, сказал, когда Конуэй играл здесь Кориолана, что никогда не видел, чтобы римскую тогу носили так грациозно. Он еще не покинул Лондон. Макриди был многообещающим актером, когда я видела его в последний раз, три или четыре года назад: очень джентльменский человек. Мы обедали вместе у дорогого доктора Гиббса.

Мистер Пеннингтон, надеюсь, взял новую отсрочку. Подагра — залог долгой жизни, если долгая жизнь действительно желательна. Я начинаю находить ее очень обременительной для себя и своих слуг, которые не в силах облегчить ничего из того, что я чувствую. Доктор Уолли будет чувствовать себя достаточно хорошо среди племянниц и племянников, преданных ему, конечно, если у него осталось что-то, что можно разделить между ними в час кончины.

Купальщик из Уэстон-сьюпер-Мэр приходил сюда вчера с визитом, принеся мне рыбу и птицу; как любезно! Но я слышала о еще более дешевом и очаровательном месте вдоль побережья Корнуолла, где цыплят по 6 пенсов за штуку все еще можно достать, а рыбу — почти даром.

Между тем великие мира сего не избавлены от болезней или забот, не больше, чем мы. Наступит всеобщий траур, как следствие смерти герцогини Глостерской, так и смерти короля, и оба они одинаково разорят мой несчастный праздник; — глупое обещание! но я должна сдержать его сейчас, и это будет последняя глупость.

Что касается политики, то дела идут очень плохо, без сомнения. Моя долгая жизнь может вспомнить лишь один год, в который машина работала так, чтобы радовать всех: и в начале новых альманахов были напечатаны слова, замеченные, возможно, никем, кроме меня,

In seventeen hundred and sixty—tis written,

All strife and contention shall cease in Great Britain.

В сущности, в парламенте был лишь один спор: является ли наш успех причиной нашего единодушия или наше единодушие — причиной нашего успеха. И песня Гаррика, заканчивающая каждую строфу словами

Cheer up, my Lads, with one heart let us sing

Our Soldiers, our Sailors, our Statesmen, and King

показывает тот же дух. Я полагаю, их никогда не хвалили так массово, кроме того одного раза, который никто не помнит, кроме — Вашей и мистера Пеннингтона

Э. Л. П.

В 1760 году, в год восшествия на престол Георга III, энергичная администрация Питта на мгновение уничтожила партийные распри. Победа Вулфа при Квебеке положила конец французскому правлению в Канаде; битва при Плесси дала нам Бенгалию; французская мощь в Южной Индии была сломлена Кутом; сражение в заливе Киберон свидетельствовало о нашей мощи на море; и Англия выступила как первая морская и колониальная держава в мире.

Tuesday, 7 Dec. 1819.

Угрожая мне так, дорогая, нервная миссис Пеннингтон, я буду, я должна написать немедленно. Но, конечно, мы обе не такие уж юницы, чтобы воображать, будто в 80 лет все может идти так, как в 40. Мы могли бы тогда выставляться напоказ. Было бы глупо верить, что мой внутренний мир сохранил свою первозданную силу, а недостаток этой силы ведет к различным неудобствам, плохо описываемым в письме. Мы будем делать все, что сможем.

Между тем будьте уверены, что одно чудо все же ждет вашу вновь обретенную подругу. В восемьдесят лет ее внешность — лучшее, что в ней есть. Доктор Гиббс слишком мудрый человек, чтобы желать часто навещать; он знает, что ничего нельзя сделать, и что бы вы хотели, чтобы он сделал? Мистер Кэм, принимающий младенцев, подошел бы мне сегодня больше. Покойный герцог Глостерский держал такого в доме последние шесть недель несчастного конца своей несчастной жизни.

Уэстон принес мне только пользу; дал силу неэластичным нервам и утешил тело и разум. Все так, как должно быть, хотя я не думаю, что всевыражающее лицо Конуэя показало, что он доволен видом своей покровительницы вчера, когда он заглянул среди других утренних посетителей. Я прислушаюсь к доброму совету мистера Пеннингтона и вашему и не разочарую мальчиков и девочек их праздником.

Солсбери и его жена скоро будут здесь, надеюсь, они вам понравятся...

Вышла хорошая книга, очень хорошая, против богохульников; но я не приложу свою слабую руку к ковчегу, будьте уверены. То, что женщины должны хранить молчание в церкви, — хорошее предписание, и его следует соблюдать сейчас больше, чем когда-либо...

Bath, 10 Dec. 1819.

Ну что ж, дорогая миссис Пеннингтон, у меня появилась жалоба, о которой я могу говорить или писать, — больное горло! — хотя с воскресенья я не выходила из этой теплой комнаты. Полагаю, это вызвано расслаблением — разговорами о вас с мистером Конуэем, который видел ваше очаровательное письмо... Хотя я и сказала в благоразумном настроении, что он должен видеть как можно меньше ваших писем или вас самих...

Как продвигается ваше состояние? Улыбаясь, надеюсь; и как продвинется мой праздник, если я буду только писать забавные письма миссис Пеннингтон, вместо того чтобы называть имена, чтобы заполнить карточки, или сидеть и болтать с дорогим Конуэем о прошлых печалях и будущих перспективах. Он говорит, что приехал играть мастера Слендера: и худой он, безусловно: но чтобы выглядеть так молодо — никогда. Надеюсь, мы соберем полный зал, чтобы стать свидетелями его первого выступления в «Кориолане» в следующий понедельник. Не можете ли вы приехать как-нибудь без серьезного риска? Было бы жаль пропустить такое зрелище, а ваша цепкая память хорошо запечатлела манеру игры Кембла. Моя отражает только одну сцену, думаю, а он никогда не видел императора Джона в своей короткой жизни.

Солсбери приезжают через неделю во вторник, и где мне найти им жилье? Я вся в суете, как говорят дамы; и хотела бы, чтобы вы помогли мне делать те пустяки, которыми я себя занимаю.

Мир выглядит белым, но это не мантия невинности; позолота и мрак лежат под ней и вырвутся наружу — во время оттепели. Рассказ Конуэя о суде над Карлайлом заморозил меня от ужаса...

Последнее появление Джона Филипа Кембла было на его бенефисе в Ковент-Гардене в 1817 году, так что нет причин, по которым Конуэй не мог его видеть, хотя, возможно, и не в роли Кориолана.

Fryday night, 17 Dec. 1819.

.... В среду Конуэй играет Якимо в паре с Постумом Уорда. Ни один из них никогда не исполнял этих персонажей, и это будет удовольствие, достойное миссис Пеннингтон. Как вы справитесь? Лучше подчините дела наслаждению и приезжайте. «Кориолан» электризовал нас всех; и мой любезный друг получает поклонников и приглашения каждый день. Мы провели наш последний вечер у Феллоусов. Достопочтенный мистер Баррелл обещал представить его какому-то джентльменскому клубу, который весь придет, когда наступит время бенефиса, и, надеюсь, в некоторой степени компенсирует ему прошлые страдания...

Полагаю, [Солсбери] приедут как раз вовремя для моего шутовства, которое уже донимает меня до смерти. «О, если бы была ночь, Хэл! И все было бы хорошо!»

«О, если бы было время спать, Хэл! И все было бы хорошо». — «Генрих IV», часть 1, V, i, 125.

Джон Прескотт, взявший дополнительный сценический псевдоним Уорд, появился в Бате в 1813 году и до недавнего времени играл в Хеймаркете. Миссис Пиоцци очень восхищалась его талантами и помогла организовать для него бенефис в марте.

Monday, 20 Dec. 1819.

Ну что ж, дорогой друг, я отправила ваше письмо Конуэю, который уже влюблен в вас и хочет, чтобы впечатление, которое он уже произвел, не было стерто Якимо. Его желание быть представленным вам самое теплое и сердечное; он думает, что вы любите его маленькую покровительницу, и я счастлива от мысли, что однажды вы полюбите друг друга и будете конфиденциально говорить о вашей бедной Э. Л. П., когда она, как предполагается, будет далеко вне пределов слышимости...

Моя зима не утомительна из-за недостатка занятий. Меня разрывают на части приглашения, и я вынуждена обедать у архидиакона Томаса в четверг, когда хотела быть в театре: но наш друг говорит, что у нас есть время в запасе. Так оно и есть, если Богу угодно, и у вас тоже; но 80 лет моей жизни прошли, и я хотела бы, чтобы эта зима тоже прошла, чтобы весна сделала наше общение более легким.

Мой бал и ужин начинают быть для меня обузой, но я почему-то надеюсь и полагаю, что они могут быть полезны тому, чье благополучие действительно очень близко сердцу вашей преданной,

Э. Л. Пиоцци.

В записке, написанной три дня спустя, миссис Пиоцци объявляет, что она и Конуэй надеются нанести визит миссис Пеннингтон на следующей неделе, а затем продолжает: «Миссис Страттон была верным свидетелем вашего нетерпения по поводу нашей разлуки; и действительно, когда прекрасная статуя, о которой мы спорили, была снесена дюжину лет назад!!! пора бы паутине оставаться не дольше». Может ли это действительно быть источником недопонимания между двумя искренне привязанными друзьями, которое длилось пятнадцать лет? Это кажется почти слишком смешным, но это наиболее близкое к объяснению тайны, которое дают письма.