«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

Несмотря на снежную бурю, предложенный визит был должным образом нанесен, и миссис Пеннингтон пишет, чтобы убедиться, что миссис Пиоцци не причинила себе вреда, и выразить свое удовольствие от встречи. «Это был час истинного интеллектуального наслаждения, настоящего счастья». Конуэй, очевидно, произвел очень хорошее впечатление. «О вашем друге и моем, раз уж мне так любезно позволено использовать это, для меня всегда священное, различие, я могу сказать только то, что он кажется достойным всего того уважения и внимания, которое ему посчастливилось получить в вашем мнении. Если это прекрасное, искреннее лицо, примиряющий голос и нежное, элегантное поведение обманывают меня, я больше никогда не буду доверять этим признакам. Есть нечто в его внешности, что интересует меня в его счастье сильнее, чем я когда-либо чувствовала при столь коротком знакомстве; и я жажду возможности обсудить с вами, дорогой друг, те моменты, которые наиболее непосредственно связаны с этой целью».

Почт. штемпель 30 дек. 1819 г.

Моя дорогая миссис Пеннингтон — добрый и щедрый друг, но ее беспокойство было излишним. Мы добрались домой без единого атома чего-либо, напоминающего тревогу или причину для нее; и нашли путь коротким — говорю за себя — он был сокращен разговорами о вас. Конуэй, безусловно, заслуживает всей нашей заботы и всего нашего восхищения; пусть он будет так же счастлив, как и достоин того!...

Как добр был мистер Пеннингтон к нам! И все ваши друзья: и как совсем не холодно было ехать домой с той сумкой из гагачьего пуха, которая нас так укрывала. Интересно, где такие вещи можно достать!...

Солсбери не приедут в ближайшие две недели, дамы — Бог знает когда...

В письме, датированном «пятницей, последним днем 1819 года», миссис Пеннингтон пишет: «Вспомните обо мне с добротой дорогому Конуэю, к которому я расположена проявлять больше доброты, чем когда-либо думала проявлять снова при столь поверхностном знакомстве. Надеюсь, личное знакомство не повредило впечатлению, которое ваша пристрастная дружба стремилась создать с моей стороны. С его стороны, материалы, все в отличном состоянии, слишком превосходны и восхитительны, чтобы допустить какие-либо сомнения на этот счет. Но мы, увы! немного впали в «желтый лист» и не можем соперничать с этими летними цветами. Если, однако, мы не совсем пугала для молодых, «прекрасных и храбрых», мы можем, по крайней мере, быть полезными ориентирами и наставниками, если они нам позволят. Прошу вас, передайте ему от меня, что за опыт стольких лет, что я не считаю нужным перечислять их в данный момент, я никогда не знала ни мужчины, ни женщины, полностью разоренных, пока они не поженились. Заметьте, я не говорю, что и тогда всегда так, и я от всей души желаю ему удачи в этой страшной и сомнительной лотерее. Но я умоляю его, дружбой, в которой вы нас объединили, не спешить с выбором билета и постараться как можно спокойнее и беспристрастнее изучить номер, прежде чем сделать свой выбор.

«Гагачий пух, который был так удобен вашему дорогому другу, я полагаю, можно приобрести у любого из столичных скорняков, по крайней мере в Лондоне, хотя я знаю, что Париж — это место, где их можно получить в совершенстве. Дама из моего знакомства приобрела там восхитительную подушку огромного размера, которая оборачивалась вокруг ее головы или ног или служила ей самым теплым и легким одеялом. Таможенные чиновники отобрали ее у нее в одном из портов, и она боялась не получить ее обратно, или, по крайней мере, не без большой премии; когда, прогуливаясь, она случайно заглянула на таможню, чтобы навести справки. Никого там не было, и, увидев свое сокровище-подушку, лежащую в углу, она зажала ее под мышку и ушла с ней, к счастью, не потревоженная, на том принципе, что каждый имеет право на свое собственное».

В постскриптуме она выражает пожелание, чтобы «моя дорогая и хорошенькая Мария Браун... была достаточно богата для нашего Конуэя, я бы доверила его счастье ей».

2 янв. 1820 г.

Никакого более совершенного доказательства нельзя дать или получить, дорогая миссис Пеннингтон, того, что наши сердца вновь хорошо соединены, чем ваше внезапное и удивительное впечатление в пользу счастья нашего общего друга. Я не изучала ничего другого с тех пор, как узнала его: но должна признаться, его способность вызывать такой неподдельный интерес — уникальна...

Я провела вчерашний день у миссис Латвич и пропустила «Комуса», на который была настроена, но сэр Джеймс Феллоус заглянул, пока я писала это письмо, и сказал, что это было неподражаемо. «Да, — ответила я, — корректность ученого, разбавленная элегантной веселостью остроумца». Ответ был таков, что Конуэй должен получить патент на актерскую игру, а я — на то, чтобы хвалить его...

Несколько дней спустя миссис Пеннингтон нанесла визит в Бат, а по возвращении ее проводил домой Конуэй. Она делится своими впечатлениями в письме от 17 января:

«У нас была такая приятная поездка, какая только могла быть на дороге, которая унесла меня на 12 миль от вас. Наш разговор был настолько интересным, что мы не чувствовали холода и были удивлены, когда достигли конца нашего маленького путешествия. Вы можете легко догадаться о наших темах; но мне жаль говорить, что в обсуждении определенных моментов я не нахожу оснований считать нашего дорогого и любезного друга так близко к цели, как склонен верить ваш пылкий и благожелательный дух. Прекрасная леди, я не сомневаюсь, так же любезна, как он ее представляет; но робость и неуверенность, которые делают ее более прекрасной в его глазах, создают препятствия и трудности, требующие более смелого духа и большей уверенности в себе, чем она обладает, чтобы преодолеть их. Любовь, всемогущая любовь, которая видит в объекте ультиматум всех своих желаний и упускает из виду все случайные и второстепенные обстоятельства, только может сделать это. Мы увидим, такова ли ее любовь. Только такая, по моему мнению, может заслужить человека, который завоевывает каждый час, что я вижу его больше, такой возрастающий интерес в моем внимании, что моя тревога за его счастье стала болезненной. Мой дорогой муж очень увлечен его прекрасными манерами и интеллектуальным разговором. Он говорит, что не видел такого человека со времен расцвета своего друга, губернатора Трайона, который считался самым красивым мужчиной и самым изысканным джентльменом своего времени.

«О! Ни одна леди не должна бояться, что может потерять значение рядом с таким человеком, который всегда будет бросать блеск на любую профессию, которой он может следовать. Возможно, именно то обстоятельство, что она держит право решения полностью в своих руках, делает ее такой осторожной, чтобы другие не подумали, что она не использовала ответственность мудро. О! любовь, настоящая любовь, не знает таких рассуждений, как это! Вы знаете, дорогой друг, это не так.

«Я в очень плохих отношениях с собой из-за глупой речи, которую произнесла о вашем хорошеньком серебряном чайнике. Вы показали мне, что не можете оставить его мне, и я не буду лишать вас пользования им. Это было бы действительно глупо; ибо мне не нужно напоминание о вас, и у меня их много: к тому же я действительно верю, что вряд ли когда-нибудь получу его на тех условиях, на которых просила. Искренне и горячо я молюсь и верю, что у вас впереди еще много лет, чем я имею право рассчитывать, исходя из конституции и нынешнего состояния моих чувств. И было бы хуже, чем абсурдно, лишать вас предмета ежедневного пользования, чтобы бросить его в руки других людей. Все, на что я могу согласиться, это то, что вы продолжаете пользоваться им, дорогой друг. Долго вам делать это, и если самая роковая потеря, которую я теперь когда-либо могу почувствовать (кроме одной), постигнет меня, попросите Бетси оставить это вместе с часами дорогого Конуэя, и я буду пить из него чай до конца своей жизни и смешивать свои слезы с ароматным возлиянием».

Чайнику суждено было стать источником сильных душевных терзаний, как будет видно далее.

Tuesday, 18 Jan. 1820.

Что ж, дорожайшая миссис Пеннингтон, вы отправили домой нашего любимого Друга в слезах: его! чье дело — заставлять нас всех плакать. Но он клянется, что вы были так трогательны, а ваша доброта — так добра! Его духу требовалась встряска перед вечером у миссис Пеннелл. С тех пор я его не видела, разве что на сцене...

Если Солсбери не застряли в снегах на дороге, они будут здесь сегодня вечером: как же мне их оттаять? Мы устроим для них небольшую вечеринку 20-го числа...

Вчера вечером Конуэй превзошел самого себя в роли Пьера; он давно оставил всех остальных позади. Меня огорчило бы, если бы он встретил разочарование там, где ищет счастья; хотя такое случается с мудрыми, остроумными и прекрасными. Хотела бы я, чтобы он был готов вынести зло, которое, возможно, нависло над ним. Я не имею ни малейшего представления о том, как обстоят дела, кроме того, что он сам мне говорит; а то, что он сегодня не зашел, в дополнение к вашему письму, вызывает у меня опасения.

Прощайте! Я была в холодных залах, устраивая свой ужин и прочее. О небеса! Какое безумие! Это совершенно погубит вашу бедную

Э. Л. П.

Похоже, с этим письмом что-то случилось, поскольку миссис Пеннингтон 20 января пишет в возбужденном тоне, чтобы узнать, не вызвано ли молчание миссис Пиоцци «возвращением тех ужасных судорог» или каким-то другим недугом. «Не держите меня в неведении, — продолжает она, — неразумно предаваться столь сильному интересу, какой я питаю к вам и всему, что с вами связано. Я живу вашими письмами и буквально ни о чем не думаю, кроме вас и нашего общего Друга. О, если бы Бог дал, чтобы он был так же глубоко запечатлен в сердце своей Возлюбленной, как в наших! Но разумно ли ожидать, что простая девчонка сможет должным образом оценить богатое сокровище его любви? Нет, здесь требуется нечто большее, нечто более зрелое в суждениях, проницательности и чувствах. Я хотела оставаться скептичной, насколько могла, относительно природы его привязанности и ее масштабов; но я убеждена, что она пылкая, чистая и глубокая... Она не может знать ценности такой любви, судя по возражениям, которые она выдвигает, и нерешительности своего поведения. Возможно, она думает, что следующий Возлюбленный будет любить так же сильно; но если она отпустит его, она потеряет уникального, благородного человека и слишком поздно обнаружит, что такая любовь — редкая доля для женщины, и выпадает она не более одного раза».

«Не могу понять, что вызвало такой интерес в моем сознании; — да, могу, — это вы, кто были и являетесь почти (я не смею сказать больше) всем для меня... Передайте мою любовь кавалеру [Конуэю]. Говорил ли он вам, что после всей доверительности, проявленной в нашей приятной поездке, я при расставании скрепила узы дружбы, которые мы поклялись хранить, поцелуем (столь же целомудренным, как те, что давала Диана), который он должен был оставить на вашей дорогой руке?»

Письмо миссис Пиоцци, написанное во вторник, дошло до Клифтона только в пятницу, 21 января, когда миссис Пеннингтон пишет, жалуясь на плохую работу почтового отделения в Бате, а затем касается темы большого праздника в честь дня рождения миссис Пиоцци.

«Я начинаю испытывать значительное беспокойство по поводу вашего торжества. Боюсь, дорогая подруга, вы понесете огромные расходы... Я навела справки и знаю, что в Клифтоне это было сделано очень достойно по полгинеи с человека, включая вино: ведь в конце концов, на ужине, где половину или большую часть компании составляют женщины, пьют очень мало». Затем она возвращается к делам Конуэя. «Entre nous (между нами), я не могу убедить себя, что у этой девушки хватит духа или выдержки, чтобы возвыситься над теми недостатками, которые другие (так называемый свет) увидят и осудят в такой связи. Если она настаивает на том, чтобы он оставил свою профессию, он лишается половины своего блеска; тем более что ее состояние не обеспечит той независимой респектабельности, которая стала бы некоторой компенсацией за потерю того eclât (блеска), который он не может не получить от проявления своих талантов. Если она не может решиться принять его таким, какой он есть, я искренне считаю, что она его не заслуживает. Возражений, на которых она настаивает, нет в календаре любви...»

НИЖНИЕ ЗАЛЫ, вид с СЕВЕРНОГО ПАРАДА.

Гравюра У. Дж. Уайта по оригиналу Г. О. Нила.

Из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Пятница, 21 января 1820 г.

.... Не тревожьтесь. Наш кавалер преуспеет; я надеюсь, во всех смыслах этого слова. Но счастлив он или несчастлив, он поступит правильно, я уверена, и более чем хорошо. Джеймс Харрис, вы знаете, говорит, что ничто не может помешать мудрому человеку вести себя мудро, а благородному — вести себя благородно; и за его поведение я готова поручиться своей жизнью.

Он должен быть прилежен сегодня, ибо завтра ему играть Марка Антония, и вы его не увидите, что огорчит нас обоих, но он получил известие только сегодня утром...

Я сыта по горло своим безумием еще до его начала, очень сыта, хотя люди и присылают мне добрые слова поддержки...

Джеймс Харрис, член парламента от Крайстчерча, которого Джонсон охарактеризовал как «педанта, и притом плохого», наиболее известен как автор «Гермеса», экземпляр которого с вплетенными чистыми листами он подарил миссис Пиоцци перед ее первым замужеством.

Понедельник, 24-е.

Моя дорожайшая миссис Пеннингтон должна остаться до субботы; наш кавалер выступает в новой роли и, кажется, она ему нравится. Его Марк Антоний превзошел все, что я когда-либо видела в плане сценического совершенства — скорее, драматического. Нежный пафос, с которым он произнес: «О, прости меня, окровавленный кусок земли», был выше всяких похвал, и леди Солсбери это понравилось. Сэр Джон, по-видимому, считает Конуэя значительно уступающим Уорду в красоте, голосе и игре: и блестящие глаза кавалера, видя, куда склоняется мнение, опускаются, когда он входит в комнату. Они действительно обедали вместе лишь однажды, но оба видят насквозь, как и большинство людей. Завтра мы встречаемся у Бурдуа и Берни, а в среду он играет Моранжа. В четверг он будет представлен масонским почестям; а затем встретится с вами, кого он справедливо обожает, на моем концерте. Если он не станцует с подобающей партнершей, это расстроит и вас, и меня: но он станцует — непременно станцует. Тем временем здесь наводнение, способное напугать кого угодно. Он и все жители в нижней части нашего города в реальной опасности...

Погода вредит всем, и просьбы о пригласительных билетах делают меня, подобно Отелло, «в крайнем замешательстве». Сюда идет целая буря посетителей; никакое хмурое небо не удерживает их...

[29] «Юлий Цезарь», III, i, 254.

[30] «Отелло», V, ii, 346.

На следующий день миссис Пеннингтон отвечает:

.... Эта погода опустошит ваш зал и уменьшит ваши расходы, несмотря на необоснованные требования к вам о дополнительных пригласительных билетах. Половина первоначально приглашенных людей будет лежать в постели, как мой дорогой муж в этот самый момент с подагрой.... Теперь нет ни единого шанса, что он сможет встать к четвергу... Я больше чем огорчена, я опечалена! Я не чувствую никого среди множества людей без моего мужа. Он, однако, и слышать не хочет о том, чтобы я осталась дома. Он говорит, что я должна получить удовольствие, увидев вас в вашем величии, в окружении всех тех, кто больше всего любит и восхищается вами...

Каждая дань уважения, возданная дорогому кавалеру, восхищает меня.... Я полностью готова к предпочтению, отданному талантам и красоте Уорда. Я предсказывала это. Наш любимец настолько превосходит его, что скорее вызовет зависть, чем восхищение со стороны своего пола. В данном случае это действительно Гиперион в сравнении с сатиром...

Ах! Мне только что сообщили печальную новость. Герцог Кентский скончался! Какие тяжелые несчастья обрушиваются на Кобургский дом! Эту бедную леди, оставшуюся чужой в этой стране, очень жаль! Они были счастливее в браке, чем те, кто занимает их положение, обычно могут похвастаться...

PROGRAMME OF MRS. PIOZZI'S CONCERT, 1820

С РУКОПИСНЫМИ ЗАМЕТКАМИ МИССИС ПЕННИНГТОН И МАРИИ БРАУН

Ее грандиозный праздник в честь восьмидесятилетия прошел очень успешно. Концерт, бал и ужин собрали толпу из более чем 600 человек в Ассамблее 27 января. Тост за ее здоровье предложил адмирал сэр Джеймс Сумарез, и компания встретила его троекратным «ура». Она открыла бал с сэром Джоном Солсбери, танцуя, как отмечает Мангин, «с поразительной легкостью», но, несмотря на все усилия, на следующий день посетители застали ее такой же здоровой, веселой и остроумной, как обычно.

Конуэй присутствовал в толпе, но в таком состоянии душевных и физических страданий, что не мог ни сам наслаждаться развлечением, ни способствовать веселью других. Письмо от миссис Пеннингтон от воскресенья, 30 января, дает отчет о визите, который она нанесла ему накануне, как раз перед своим возвращением в Клифтон, когда она застала его «подобным Гекубе в трауре», закутанным в платки и повязки, страдающим от того, что она называет опухолью.

[31] «Гамлет», II, ii.

Sunday, 30 Jan. 1820.

Сладкий серебряный язычок моей дражайшей миссис Пеннингтон принес нашему благородному по крови и духу Другу больше пользы, чем вся моя писаная мудрость. Теперь он прямо обещает мне (а Конуэй сдержит свое слово), что во всем последует вашему совету. «Добрая, очаровательная леди!» — его слова, — «она привязала меня к себе стальными цепями»...

Что это за мир! И вы, и я, и он — все гордимся своими талантами, если бы только признались в этом. Прекрасное безумие!

Is it of intellectual powers,

Which time developes, time devours,

Which forty years we may call ours,

That Man is vain?

Of such the Infant shows no sign,

And Childhood dreads the dazzling shine

Of knowledge, bright with rays divine,

As mental pain.

Worse still, when passions bear the sway,

Unbridled Youth brooks no delay,

He drives dull Reason far away,

With scorn avow'd.

For forty years she reigns at most,

Labour and study pay the cost;

Just to be raised, is all our boast,

Above the crowd.

Sickness then fills th' uneasy chair,

Sorrow succeeds, with Pain and Care,

While Faith just keeps us from despair,

Wishing to die.

Till the Farce ends as it began,

Reason deserts the dying man,

And leaves,—to encounter as he can

Eternity.

.... Усиливающаяся болезнь Бесси огорчает меня. Доктор Гиббс пытается спасти ее от чахотки. Мы не могли вызвать его раньше. Она теперь покрыта волдырями, после чего следуют пиявки и порошок Джеймса, с предписанием не есть ничего, кроме — молока.

Благородная кровь, приписываемая Конуэю, очевидно, относится к истории, упомянутой позже миссис Пеннингтон, о том, что он был внебрачным сыном кого-то из семьи маркиза Хартфорда. По-видимому, он предпринял попытку добиться некоторого признания своего родства от предполагаемого отца, но без особого успеха; и эта неудача, возможно, имела некоторое отношение к его решению покинуть Англию.

Король Георг III скончался 29 января, через шесть дней после герцога Кентского, и новый король, который был слишком болен, чтобы присутствовать у смертного одра отца, едва не последовал за ним в могилу. Он сильно простудился, и, чтобы снять воспаление, его медицинские советники сочли нужным пустить ему 130 унций крови, что едва не убило его. Тем не менее к 6 февраля он пошел на поправку.

2 февраля миссис Пеннингтон пишет: «Ваши стихи, моя возлюбленная подруга, выше всяких похвал, ибо они должны быть вашими, так как никто другой не может с такой легкостью и ясностью излагать столь глубокие мысли. Последние события действительно придают серьезный и торжественный тон размышлениям, и эти ужасные погребальные колокола, звучащие со всех сторон, наполняют меня дрожащим предчувствием за все, что мне близко и дорого. Я рада, что Георга IV не провозгласили в годовщину мученической смерти Карла I. Моему легко пугающемуся уму это показалось бы ужасно зловещим!...

«Я не хочу, чтобы [Конуэй] слишком спешил возобновлять свои визиты в Кэмден-Плейс. Я бы настоятельно рекомендовала ему вести выжидательную игру и посмотреть, как отсутствие и некоторая степень беспокойства, которую, несомненно, должна вызвать его болезнь, подействуют там. Для его и ее будущего мира и счастья первостепенное значение имеет то, чтобы она смогла оценить, а он — установить степень привязанности, существующей с ее стороны. Если она ошиблась в чувствах, я думаю, теперь она сможет обнаружить эту ошибку; так как ничто так не способствует выявлению истины, как любая реальная или воображаемая опасность, угрожающая объекту. И если те же пустые возражения останутся, поверьте мне, она ошиблась в своих чувствах, знает она об этом или нет, и ей было бы лучше сразу положить конец всякой неопределенности по этому вопросу...»

3 февраля 1820 г.

Я рада, что дорогая миссис Пеннингтон одобрила мои стихи, у вас такой хороший вкус. Они похожи на строки, написанные в 1712 году, совсем не современного толка. Вы видели нашего кавалера после меня; он держится замкнуто, а Бесси, которую я послала утешить его во время болезни, не приносит мне хороших вестей. Она сама достаточно больна, бедняжка, но жалеет его: хотела бы я, чтобы они оба были в Клифтоне под вашей опекой...

Смерть близка ко всем нам, а после смерти — суд. Бедный мистер Экерсолл перенес апоплексический удар или паралич, но семья, кажется, мало что об этом знает: а я вчера после обеда у Дорсет Феллоуз впала в такое летаргическое оцепенение, что была вынуждена играть в лу, чтобы не заснуть, и проиграла четыре шиллинга...

Этот перерыв, какой бы шокирующей ни была его причина, удачен для нашего кавалера; и я надеюсь, что он блеснет и ослепит всех зрителей на своем бенефисе. Помните, как Сиддонс говорила, что никогда не играла так хорошо, как однажды, когда у нее было тяжело на сердце из-за потери ребенка?

Прерываю письмо, чтобы сказать, что нынешний король умирает. Божьи суды свершаются. Напишите дорогому Конуэю и своей сладкой красноречивостью убедите его забыть обо всех своих собственных бедах ради бед той нации, честью которой он является...

5 февраля миссис Пеннингтон отвечает: «Ваше письмо, дорожайшая подруга, почти парализовало меня. Бедная Бесси больна! — Дорогой Конуэй не лучше! — Все больны или умирают! Я совершенно больна от ужаса и беспокойства! Я боялась сегодня спрашивать газеты, но, слава Богу! известия о короле более благоприятны.... Первые впечатления о совершенном мужском изяществе и княжеском достоинстве я получила от прекрасной фигуры и любезных манер нашего нынешнего государя. Ранние впечатления всегда самые стойкие. Никогда я не видела, кроме как в нашем любимце, дорогом Конуэе, ничего, что могло бы сравниться с ним, и никогда больше не увижу ему равных; и я чувствую, что мое горе было бы почти личным, если бы с ним в это время случилось что-то роковое.... Бог, по милосердию Своему, отведи от нас это великое дополнительное бедствие, я от всего сердца молюсь...»

«Все были довольны почтительным и нежным вниманием [сэра Джона Солсбери] на балу.... Я была удивлена некоторыми намеками на досаду, которую он испытывал по поводу вашего расширившегося круга знакомств; и не могла не сказать ему, хотя и в самом добром расположении духа, что мои права в этом отношении старше его собственных. Я пожалела, что не вспомнила заметить ему, что это была максима доктора Джонсона, чью мудрость никто не мог поставить под сомнение: «что мы должны обновлять и поддерживать наше знакомство и наших друзей в исправности, как мы делаем это с нашим гардеробом, потому что они изнашиваются».

Бат, воскресенье, 6 февраля 1820 г.

Бесси в безопасности, дорожайшая миссис Пеннингтон, благодаря кровопусканию, голоданию, волдырям. Бесси в безопасности... и наш благородный, нежносердечный друг... тоже чувствует себя лучше; я не переживу всех, кто любит меня. Это тяжелое время, и на каждую семью обрушивается какое-то горе, на королевскую семью — хуже всего.

As if Misfortune made the Throne her seat,

And none could be unhappy,—but the Great.

О нынешнем государе я ничего не знаю лично. От старого короля я получила поцелуй при представлении, а покойный регент через Мерфи просил о знакомстве со мной 20 лет назад. Но поскольку дочери мистера Трейла тогда гостили в Стретем-парке, а не их собственный отец был хозяином дома, я отклонила все подобные почести: и в этом поступила мудро, что делаю редко...

То, что вы говорите о требовательном, властном друге, — сущая правда. Сразу вспоминается Мармонтель: «Je baisse les liens de l'amitie, — j'en redoute la chaine» (Я склоняюсь перед узами дружбы, но страшусь ее цепей). Я все еще готова целовать звенья дружбы, но от цепи я бегу. Те, кого я знаю, никогда не находили меня требовательной или (без просьбы) вмешивающейся. Дружба гораздо деликатнее любви. Ссоры и раздражительные жалобы привлекательны в последней, оскорбительны в первой. И те самые вещи, которые подбрасывают дрова в огонь пылкой страсти, душат и гасят трезвое и истинное уважение. С другой стороны, время, которое наверняка разрушит ту любовь, половина которой, безусловно, зависит от желания, столь же верно укрепит дружбу, основанную на талантах, согретую уважением и амбициозную в стремлении к успеху для объекта этой дружбы. Такие чувства зависят от достоинств мужчины или женщины, которые их вызывают, и могут быть притуплены только их поведением.

Так вот вам целая куча «мудрых пустяков», как вы называете свои собственные проповеди, — за которые, надеюсь, наш дорогой кавалер поблагодарит вас.

Король в безопасности — как и Бесси. Равны в глазах Того, Кто создал и искупил их: очень неравны по важности для тех, кто ищет у них поддержки и помощи.

Они, однако, живут, и так же некоторое время живет бедная старая подруга дорогой миссис Пеннингтон

Э. Л. П.

Миссис Пеннингтон отвечает в длинном письме от 9 февраля, из которого следует, что любовная история Конуэя пришла к тому заключению, которое она предвидела. Мисс С[трэттон] не могла опуститься до положения жены актера и настаивала на том, чтобы он оставил свою профессию, если хочет претендовать на ее руку, — шаг, на который он не мог решиться. Хотя она полна сочувствия к страданиям, которые это решение причинило ему, она совершенно убеждена, что, насколько это касается его карьеры, все к лучшему, и заключает:

«Я буду ненавидеть любую мисс до конца своей жизни ради него, и, что еще хуже, несмотря на справедливое и высокое уважение, которое он питает к вам, и его новую симпатию ко мне, я боюсь, что он возненавидит Бат, и я буду видеть его нечасто до конца своей жизни: и тогда какой глупостью было с моей стороны так глубоко интересоваться его делами! Самое удивительное — это его способность вызывать столь сильный и чистый интерес к себе, особенно у меня, которая давно перестала чувствовать влияние такого рода энтузиазма и стала привередливой из-за разочарований. Лишь в очень немногих случаях я испытывала такую привязанность, какую питаю к нему! Кажется, будто только та девушка была свободна от власти магии, которую он носит в себе. Ну что ж, пусть идет! — сидит себе спокойно с сельским сквайром, «кормит дураков и ведет летопись мелкого пива»... Но, как вы говорите, пока мы поступаем правильно, благородно и мудро (а когда он восстановит надлежащее использование своего разума — я уверена, он так и сделает), все в конечном итоге пойдет хорошо, и даже лучше, чем если бы все пошло по-нашему, поверьте мне».

Два так называемых «любовных письма», написанных Конуэю 2 и 3 февраля, при прочтении в связи с письмами к миссис Пеннингтон показывают не обожание миссис Пиоцци к красивому актеру (как явно хотел внушить редактор), а ее глубокую заботу о его благополучии и тревогу, как бы он не повредил своим профессиональным перспективам, поддавшись унынию или отчаянию в результате отказа. В первом она подписывается «ваша больше чем мать, как вы любезно называете свою Э. Л. П.». Во втором она упоминает о визите Стрэттонов и о том, что не могла заставить себя коснуться руки миссис С., которую она явно считала ответственной за разрыв. Она упоминает о них в своей записной книжке в отрывке, явно написанном примерно в эту дату. «Стрэттоны, семейство здесь, притворялись, что питают страстную любовь [к Конуэю], и я думала, что они искренни... обедали со мной вчера и сказали, что все кончено, потому что друзья девушки не соглашались на эту связь». Слова в скобках были тщательно стерты, но в них мало сомнений, так как имя Конуэя было аналогичным образом обработано в нескольких других местах. Последнее из «любовных писем» датировано 28 февраля.

Thursday Evening, 10 Feb. 1820.

Прогнозы моей дорогой миссис Пеннингтон всегда мудры, удачны и сбываются; и я не сомневаюсь, что мы потеряем нашего искусного кавалера — после этого сезона — навсегда. Давайте сначала обеспечим ему хороший бенефис и отправим его в путь с попутными ветрами. Я, выражаясь вульгарно, не оставлю камня на камне, чтобы помочь ему. Тем временем он в Лондоне, избегая наших мудрых писем с добрыми советами; если сейчас они ему в тягость, то в будущем он будет ими гордиться. Мир полон событий, и некоторые хорошие могут осветить его драму.

Вчерашняя почта принесла известие, что отец леди Солсбери очень опасно болен. Сегодняшняя почта сообщила, что он умирает. Вчера за обедом Солсбери сломал один из своих прекрасных зубов. Сегодня его удалили, и они уехали в Шропшир. Так проходит мирская слава. Ревнуя к расположению тетушки и радуясь возможности увезти женушку подальше от того широко распространяющегося влияния, которое, как вы говорите, бросает привлекательный ореол вокруг нас всех: который она чувствует наряду с остальными, ибо кто может избежать его? Досада сэра Джона не убьет его: и он говорит, что, возможно, приедет снова — один — но он найдет, чем заняться дома.

Наш бенефис, вероятно, состоится ближе к концу этого месяца. Конуэй возвращается, чтобы открыть театр со смуглым лицом 18-го числа, в новой пьесе, написанной мистером Даймондом, — «Канун святой Клары». Брат того молодого человека, Чарльз Даймонд, который, как я обычно говорила, напоминал темзенскую корюшку и который давно обосновался в Лондоне, женится на девушке с 10 000 фунтов, к тому же хорошенькой, мисс Вуд. Леони Ли тоже нашел девушку с лучезарными глазами; он отвел ее вчера в церковь Сент-Джеймс.

То, что король позвал к своему изголовью герцога Сассекского, — милый и нежный анекдот. «Мой отец и мой брат лежат сейчас мертвыми, — сказал он, — твоя жизнь, мой дорогой Август, очень ненадежна, моя собственная спасена почти чудом. Давайте больше не ссориться друг с другом, пока смерть так близка, чтобы поссорить нас всех». Все говорят, что любезный сын принца женится на дочери герцога Монтроза.

Надеюсь, вы начнете следующий месяц со мной, под влиянием святого Тэффи: и если вы пригласите меня ранней весной, когда наш высокий красавец уедет или будет уезжать, я приеду в Клифтон и сбегу от посетителей. Моя дверь здесь никогда не закрывается, а когда я уеду из города, они могут стучать напрасно. Но пока театр закрыт или великий свет его погашен, ореол висит вокруг меня, и я не буду ни желать, ни иметь возможности сдвинуться с места. Тем более, что убеждена, что его возвращение сюда (если только джентльмен или леди не женаты) весьма маловероятно и, возможно, было бы неблагоразумно. Я имею в виду его профессиональное возвращение, как сейчас, в качестве главного исполнителя.

Прощайте, дорогая миссис Пеннингтон, продолжайте питать к нему свое расположение; не теряйте его из виду добровольно; ваша ценность по достоинству оценена им, и я надеюсь долго жить в памяти вас обоих. Вы часто будете говорить друг с другом о вашем и его истинном друге и верной слуге

Э. Л. П.

«Любезный сын» герцога Сассекского, Август Фредерик, родившийся в 1794 году, который взял фамилию д'Эсте, умер холостым.

15 февраля миссис Пеннингтон отвечает на двух мелко исписанных листах, полных негодования по отношению к девушке, которая, как она убеждена, никогда не могла испытывать никакой настоящей любви к Конуэю, иначе она не могла бы отвергнуть его без «единого слова сочувствия, одного знака жалости или фразы утешения»... «Было очень глупо и нелиберально говорить ему, что «она не может вынести мысли о том, чтобы быть опущенной в своем социальном положении и смотреть на себя свысока» и т. д.»... «Я верю, как сказал бы доктор Джонсон, он больше никогда не подумает о том, чтобы снова охотиться за котенком».

Она продолжает ссылаться на историю о том, что он был сыном Уильяма Конуэя, старого университетского друга сэра Уолтера Джеймса, который отмечал сходство между ними. Его предполагаемым отцом, следовательно, должен был быть лорд Уильям Сеймур Конуэй, шестой сын Фрэнсиса, первого маркиза Хартфорда.

Сэр Уолтер «сказал о его игре, что он был лучшим Пьером, которого он когда-либо видел, хотя у него было прекрасное воспоминание о Холланде, которого считали совершенством в этой роли. Что он советовал бы ему во что бы то ни стало держаться подальше от лондонских театров в течение двух или трех лет, а затем ворваться на них в качестве законченного актера. Он сказал, что примечательно, что они никогда не принимали актера как такового, каковы бы ни были его достоинства, столь молодого или выглядящего столь молодо, как Конуэй, пока он не созреет благодаря опыту и знанию дела; и привел в пример неудачу миссис Сиддонс в ранние годы, мистера Янга и т. д. Прошло несколько лет, прежде чем Кембл проложил себе путь к популярности, которой он в конце концов достиг.... Сэр Уолтер говорит, что ваши стихи — лучшие из современных, что он видел, и похожи на те добротные вещи 50-летней давности...»

«Интересно, что подумали бы обычные люди, если бы они наткнулись на наши письма?»

16 февраля 1820 г.

Спасибо вам, дорогая миссис Пеннингтон, за ваши добрые письма. Наш кавалер жаждал увидеть их, пока был в Лондоне, а я разочаровала его, не переслав их. Это была первая боль, которую я когда-либо причинила ему, и она будет последней. Наше дело — успокаивать и утешать, а не упрекать его или добавлять хоть частицу к тому, что он страдает. Если женская дружба чего-то стоит, давайте приносить ему пользу и радовать его всем, чем можем. Ваша роль — советовать, моя — утешать; и мы обе постараемся устроить ему блистательный вечер, как только будет назначено время.... Сэр Уолтер Джеймс очень нездоров, и мне жаль это слышать. Он всегда инстинктивно любил нашего друга Конуэя; и в последний раз, когда мы обмолвились о нем словом, он выразился так: «Я думаю, этот молодой человек — все, чем должен быть мужчина»...

Сэр Уолтер Джеймс Хед из Лэнгли-Холла, Беркшир, который принял имя Джеймс и был возведен в баронеты в 1791 году, был прадедом нынешнего лорда Нортборна.

18 февраля миссис Пеннингтон пишет: «Я начинаю очень беспокоиться по поводу нашего бенефиса. Я знаю по опыту, что только общий и одновременный импульс заполнит театр или бальный зал. Партер и галереи — главные объекты, эффектная пьеса — лучшее привлечение там. В ложах не может быть никаких сомнений, и Бесси должна приложить все свое влияние на ваших торговцев, чтобы они не только купили билеты в другие части дома, но и распространили как можно больше. Однако ни слова об этих низменных делах нашему высокому духом другу, чьи чувства я бы ни в коем случае не хотела ранить намеренно, ни за что на свете...»

«Король был спасен в последнюю минуту! Доктор Тирни имел мужество сделать то, чем другие не рискнули; — но худшие его страдания, боюсь, еще впереди с этой плохой женщиной, — и сколько бед не натворили такие женщины? Убийство герцога Беррийского сковало нас всех ужасом! Ясно, что у этой несчастной семьи не будет преемника».

Следует еще одно письмо, датированное 22 февраля, написанное в том же духе и содержащее отчет о визите Конуэя, который выступил в роли курьера последнего письма миссис Пиоцци.

24-го миссис Пиоцци пишет записку, чтобы сказать, что бенефис назначен на 11 марта, и договориться о визите миссис Пеннингтон 1-го числа. Она заключает: «Ненавижу такие короткие письма, но мое гусиное перо — бедная старая Гусыня! — линяет, как видно. Перья и бумага хуже, чем я когда-либо помнила. Ваши в Бристоле, пожалуй, лучше, я уверена, так оно и есть».

Миссис Пеннингтон отвечает на следующий день: «Что будут делать С—ны в этот вечер? Если они будут отсутствовать, будучи известными и отмеченными как стойкие и особые друзья дорогого Конуэя, это, несомненно, вызовет замечания? И все же как они могут быть там? Во всяком случае, если они будут, я надеюсь, это будет в таком месте, чтобы не встретиться с его глазами; — я бы боялась последствий, по крайней мере, я знаю, что буду чувствовать это за него каждой нервной клеткой. Вы говорите (без особых оснований) о батских канцелярских товарах! Я не могу получить лист бумаги, который не был бы жирным и полным волос, ни перо, которое прошло бы по ним без клякс, и когда я смотрю на ваш прекрасный почерк, я думаю, что мои собственные письма годятся только на то, чтобы подпирать свечи, или для использования кондитером».

Поскольку миссис Пеннингтон гостила в Бате, писем, дающих отчет о бенефисе, нет, но нет сомнений, что миссис Пиоцци сделала его успешным. Она, очевидно, вернулась с миссис Пеннингтон в Клифтон, и следующее письмо написано сразу после ее возвращения домой.

Begun Thursday Night, 24 Mar. 1820.

Дорожайшая миссис Пеннингтон будет рада услышать, что четыре лошади и три крепких мужчины доставили мою маленькую особу благополучно домой... в 9 часов вчера вечером. Если бы я умерла, как миссис Лаксмор, от кашля и удушья, я бы не увидела нашего высокого красавца в течение 5 минут после завтрака: — утренний визит. Он выглядел в добром здравии и хорошем настроении, сказал, что ваши красноречивые похвалы вызвали другие, которые мисс Уильямс присылает мне в этот момент, и я действительно считаю их очень хорошими; он заслуживает всякой похвалы во всякой ситуации — во всех жизненных ситуациях — и его обожающая мать говорит, что он с младенчества был лучшим мальчиком на [земле]. У нас не было времени поговорить о планах, настоящих или будущих, [он] поедет в Лондон на следующей неделе, вернусь ли я снова, не знаю...

Капитан Маршалл получил то, что хотел и желал. Как долго он будет счастлив в призе, за который так боролся? Мистер Мангин сказал мне однажды, что если бы он попал на небеса (что маловероятно, добавил он), это было бы неприятно ему по крайней мере неделю — первую неделю — но потом он примирился бы с этим. Разве эта речь не стала бы хорошим примечанием к некоторым наблюдениям в «Принце Абиссинском» Джонсона? Это, по крайней мере, подошло бы для Софии Ли, чье мизантропство я почитаю, в то время как другие высмеивают его. Почему она должна позволять людям приходить к ней в гости, как это называется? Она знает, что они приходят из любопытства, а не из привязанности; и я полагаю, ее средства к совершению добра были ограничены несчастным случаем, а способности радовать — немощью и возрастом. Почему она должна тогда выставлять скелет остроумия? — или красоты, если она когда-либо обладала ею? Разве нет времени, когда можно позволить себе умереть в углу, [после] устройства наших маленьких дел для путешествия? Господи! [Мне придется] умереть в реверансе и комплименте, и попросить зрителей [почтить] меня своими приказами — в следующий мир...

Миссис Пеннингтон пишет 26 марта: «Я была действительно рада получить ваше письмо, дорожайшая подруга, ибо хотя я не питала опасений за вашу личную безопасность, я беспокоилась, как бы вечерний воздух не усилил удушье, и в великом страхе от вечного недовольства дорогой Бесси за то, что позволила вам уехать в половине шестого, не подкрепившись ничем в пути. Было больше опасности, что вы умрете от истощения, чем от удушья. Бедная миссис Лаксмор, я полагаю, была любительницей поесть. Вы и я не будем приближать конец жизни таким образом. Однако мы, безусловно, довели систему голодания до крайности в тот день, когда вы почтили своим присутствием Даури-сквер; ибо если бы у нас хватило здравого смысла сесть за обед на час раньше, вы бы соблазнились, из простого добродушного согласия с нашими пожеланиями, принять что-нибудь и бокал вина, чтобы поддержать себя. Но у меня было тяжело на сердце, и я могла чувствовать только сожаление при расставании с вами, а остальные члены компании потеряли все свои полезные воспоминания в удовольствии слушать вас и смотреть на вас. Они заявили, что готовы были бы обходиться без обеда неделю, чтобы продлить это наслаждение».

«Мария [Браун] — художница, и действительно хороший художник-любитель; — она говорит, что не может оторвать внимание от вашего лба и глаз — неразглаженная гладкость одного и прозрачный, сладкий и яркий блеск тех голубых сфер, придающих юношеское выражение, которое могло бы сойти за 20! Это то, что Джагер уловил так удачно, и чего Рош не смог коснуться. Я должна иметь копию этой картины когда-нибудь, если продам свои серебряные ложки, ибо с чайником я никогда не расстанусь; но заметьте, я не прошу и не ною. Я никогда не возьму ее из вашего кошелька»...

В конце длинного письма она возвращается к теме Конуэя. «Смеете ли вы намекнуть ему перед расставанием о нашем единственном страхе? И рискнуть сказать ему, что ваша и его дерзкая подруга говорит, что если он поедет в эту отвратительную Ирландию и вольет в свое горло столько вина, сколько выдержит его крепкая голова, то через несколько лет он будет выглядеть как движущаяся колокольня с пылающим маяком на вершине? О! Если он когда-нибудь покроет карбункулами этот прекрасный нос или усилит естественный цвет этого очаровательного лица, я никогда больше не дам ему ни одного поцелуя. Огромная угроза, конечно, учитывая время, на которое я рассчитываю, особенно учитывая, что я быстро приближаюсь к пепельному оттенку бедной мисс Рен: но я намерена снова стать красивой в один из этих дней. Нинон была очаровательна в гораздо более зрелом возрасте и носила очки, как мы».

«Мне говорили, что у меня есть оттенок ее характера, с полным исключением, прошу заметить, что касается ее физических и конституциональных склонностей (как и ее эрудиции), — но что она была светлой и нежной, с моим ростом и осанкой; — часто серьезной; — в целом скорее нежной, интересной и забавной, чем блестящей, хотя иногда веселой и жизнерадостной, —

'From grave to gay,—from lively to severe.'

Интересно, как вся эта чепуха пришла мне в голову?... Если наш дорогой кавалер испортит то, что Бог создал так изысканно хорошо и на что так ясно поставил печать Божественности, это будет великий грех».

28 марта 1820 г.

Бесплатное письмо моей дорогой миссис Пеннингтон дает мне лучшую уверенность в ее возвращающемся здоровье и бодрости духа. Этот ответ на него не будет стоить дороже.

Мое здоровье в 81 год мало зависит от переедания или голодания, и если мне суждено быть благословленной, как вы, кажется, думаете, «вторым детством и простым забвением»; [32] сидеть, как старая Элспет в своем плетеном кресле, переворачиваемая добрыми расспрашивающими, как прошлогодний альманах: — что ж, пусть будет так! Это неделя умерщвления плоти и смирения, и я постараюсь вынести эту унизительную мысль...

Потеря его компании и талантов будет для меня большим лишением, но за него мое сердце не чувствует страха. Добродетели Конуэя, я верю, не являются, как сказал бы Джонсон, амбулаторными, то есть зависящими от климата и компании. Он вернется к вам, я надеюсь, через семь лет, с двумя или тремя маленькими детьми рядом, его собственная несравненная душа незапятнанна, его достоинства нетронуты, его красота не увяла...

Избрание мистера Ханта в парламент — еще одна бочка для кита; так что если старая Британия, подобно своим дочерям, должна дожить до того, чтобы быть больной и выжившей из ума, что ж, Генри Хант и Гораций Твисс могут подержать нюхательную соль у ее носа.

Я наконец увидела человека, который объявил себя счастливым. Это был капитан Маршалл. Но когда он покинул меня и оделся к обеду члена парламента, на который он отправился в седане, фургон опрокинул его маленькое транспортное средство, переехал его возницу, сломав ему оба бедра, и доставил его в зал — слишком поздно к обеду.

Те, кто общается с великими, ожидают, что наш король будет коронован в свой день рождения, 12 августа. Мои дивиденды к тому времени придут, и Солсбери может получить свои обещанные 100 фунтов, чтобы увидеть коронацию. Ненавижу быть хуже своего слова. Наша подруга Фелли, возможно, не найдет своих грандов столь щепетильными. Но она получила много заверений о месте травницы в процессии, которое, как я слышала, стоило 400 или 500 фунтов в год пожизненно. Она милая леди, но леди, конечно, очаровательные создания; ваша — особенно, когда они считают уместным расточать столько лести на вашу бедную привязанную подругу,

Э. Л. П.

[32] «Как вам это понравится», II, vi, 165.

Хант был судим за свое участие в митинге в Питерлоо в этом году и приговорен к двум годам тюремного заключения. Он, однако, был фактически избран в парламент от Престона в 1830 году, в качестве которого он представил первую петицию в пользу прав женщин.

Фактическая дата коронации — 19 июля 1821 года, когда «Фелли», иначе мисс Энн Феллоуз, сестра друга и душеприказчика миссис Пиоцци, сэра Джеймса Феллоуза, действительно исполняла обязанности травницы.

МИСС ФЕЛЛОУЗ В РОЛИ ТРАВНИЦЫ НА КОРОНАЦИИ ГЕОРГА IV

Гравюра М. Гаучи по оригиналу миссис Бейкер.

Из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Monday, 10 Apr. 1820.

Моя дорогая миссис Пеннингтон слишком добра, извиняя мою раздражительность, но эта острая погода замораживает все мои способности: так же холодно, как должно быть в январе. У вас будет печальная потеря в лице Марии Браун, а у меня — печальная потеря в лице дорогого Конуэя; и его твердая решимость никогда не писать — такая плохая привычка. У Сиддонс, вы знаете, такая же: и доктор Джонсон, помню, жаловался на Дэвида Гаррика. «Можно было бы поверить, — говорил он, — что этот маленький пес любит тебя, если бы только по разговорам ты знал его: но «с глаз долой — из сердца вон» — старая пословица, и у них у всех так много дел».

Если бы мой приезд в Клифтон зависел от того, устала ли я от Бата, вы бы увидели меня очень скоро: но до июльских дивидендов у меня нет денег на разъезды. Господи помилуй! Интересно, как держатся банкноты других людей. Мои тают, как масло на солнце. Великая милость, что акции держатся твердо при хорошо организованном восстании на острове. В мое время, если бы существовало такое положение дел, люди отложили бы нож и вилку и принялись молиться: те, я имею в виду, кто не сражался ни на той, ни на другой стороне. Мы теперь не откладываем даже наши карты. Мой друг доктор Грей, однако, которого вы помните или не помните в Стретем-парке, сильно испугался и бежал в Лондон со своей семьей из Дарема, желая сменить свой ценный приход на один, пусть даже вдвое менее прибыльный, на юге. Хотя мисс Норманс сказала мне в субботу, на ассамблее у миссис Пьерпонт или миссис Кортни, что епископов оскорбляли, когда они шли обедать с некоторыми из наших государственных министров на прошлой неделе; и это обстоятельство вызвало некоторую тревогу.

Мистер Экерсолл говорит, что на жизнь графа д’Артуа было совершено покушение и что именно это вызвало у короля Франции подагру в желудке. Прибытие нашей любезной королевы, возможно, произведет схожий эффект в желудке личного друга Людовика XVIII.

…Мисс Вроутон, в своем рвении ради мистера и миссис Эш, попросила полдюжины джентльменов-любителей подняться на балкон и спеть в их пользу, потому что театр, поддерживаемый мистером Янгом, забрал всех их лучших музыкантов; точно так же, как ее друзья Эши забрали мистера Виндзора и прочих — если вы помните — с моего праздника 27 января. И вот одни смеются, другие злятся, но мисс Вроутон, хотя и переходила мне дорогу на каждом шагу этой зимой, теперь умоляет меня купить билеты для мистера Эша!!! Я право удивляюсь, как она могла до такого додуматься.

Клифтон, должно быть, очаровательное место, конечно, где нет такой сплетнической чепухи; да и все побережье Девоншира такое тихое, а Пензанс в Корнуолле скоро станет модным; — говорят, там так дешево и так тепло…

Вы, я думаю, не слишком интересуетесь этими нелепыми слухами о королеве Каролине; как она едет — а она едет — чтобы совершить чудеса, неслыханные доселе: и Бонапарт! — как его собираются выпустить, словно лисицу из мешка, чтобы вся Европа снова начала на него охоту. Очевидно, люди находят оцепенение хуже пытки. Они жаждут войны, налога на имущество и битвы в каждой газете: бунт и убийства недостаточно горячи. Как мистер Лео был вынужден в конце концов согревать свой бренди кайенским перцем, прежде чем его желудок смог хоть что-то почувствовать.

Bath, April 22, 1820.

Дорогая миссис Пеннингтон будет рада видеть, как весна так сладостно наступает. Она также будет рада узнать, что ее верные друзья здоровы; Маленькая Старушка и Высокий Молодой Денди. Она будет рада, что приемы становятся жаркими и неприятными, и что я тоскую по Клифтону и 10 июня. Должны ли мы радоваться выздоровлению Великой Дамы, я не знаю, ибо хотя ее жизнь приносит много пользы, ее смерть — бедная дорогая! — не принесла бы никакого вреда. Помните ли вы дерзкого комического актера на нашей сцене в Бате? Некий мистер Эдвин, и мы говорили, что он лицом напоминает доктора Рэндольфа: и как, обращаясь к публике в эпилоге в свой бенефис, он внезапно повернулся к ее ложе, напевая

And the Duchess, who now sits so smiling here

Shall come to our Benefits every year.

Tol ol derol, Lol, etc.

Я никогда в жизни не видела столь смущенной женщины. Вы были со мной.

Как же земля и деревья вздыхают и тоскуют по дождю! И какой туман этот ненавистный северо-восточный ветер нагоняет на все мои виды! Люди, которые уезжают за границу, совершенно правы. Я бы и сама уехала, но у меня назначена встреча с дорогим Пиоцци, которого я вывезла из его милой страны, чтобы он лег в склеп, который он построил для меня и моих предков в Бринбелле; где я более чем готова составить ему компанию, когда исполню больше, чем все обещания, которые я когда-либо, в любом настроении, давала его племяннику; и когда я, оплатив все долги, отложу серебряный шестипенсовик или два для тех, кто смягчает и развлекает последние сцены долгой жизни — возможно, именно для этой цели. Тем временем у нас здесь строится церковь для моих «особых друзей», отбросов и оборванных красавиц с Эйвон-стрит, и скоро будут ждать моего взноса.

Ай, ай, я вижу, где я проведу зимние месяцы, избегая морозов и не тратясь, в климате получше парижского, широта совсем немногим выше. Но если вы хоть слово скажете — прощайте!...

Дорогой… говорит, что его здоровье никогда не было таким безупречным, он занимается верховой ездой, шлет привет своим друзьям — и он хороший мальчик. Я обычно просила своих детей, когда они были далеко, писать всего три слова: в безопасности, здоров и счастлив: его письмо в точности как их.

Вы ведь устали от глупых разговоров о королеве и радикалах? Они похожи на статуи из «Тысячи и одной ночи», которые гремят доспехами, чтобы напугать тех, кто идет в гору: но если вы будете идти твердо вперед, все это ничем не кончится.

К нам едет итальянский канатоходец, Дьявол Антонио, как они его называют. Наши представления были похожи на те, что в волшебном фонаре; так что Дьявол приходит в конце, чтобы положить конец всей суматохе.

Пятница, 5 мая 1820 года.

…Мы будем много видеться, когда Клифтон станет моим местом жительства на шесть прекрасных недель. А после них — старый Океан. Может ли что-то еще полностью смыть все воспоминания о батских приемах? Это ярмарка тщеславия с ослепительными огнями, пустыми головами, ноющими сердцами и фальшивыми лицами?

Кто это сказал, что разговор с настоящим другом проясняет глаза? Я насладилась двумя часами оживленной беседы с нашим лучшим оратором, лучшим актером, лучшим компаньоном — Конуэем. Вы, кажется, выражаетесь так, будто наполовину сожалеете, что так сильно его полюбили. Я лишь сожалею, что не могу любить его в десять раз сильнее…

Вот прекрасная погода для прогулок туда-сюда, и мои пустые карманы не перегрузят карету; хотя все семейство эмигрантов будет упаковано в, на и поверх моей почтовой кареты в четверку…

Солсбери прислал мне плаксивое письмо и уже получил свои 100 фунтов, которые, знает Бог, я была должна, и даже больше, заведению господ Каллана и Бута, содержателей меблированных комнат. Но если я смогу получать пять гиней в неделю за № 8 во время своего отсутствия, я со временем поправлю дела: потому что, как говорит Кларисса в «Рэмблере», всем в высшем свете хорошо известно, что никто никогда не умирает.

В своем следующем письме миссис Пиоцци договаривается о размещении себя и своего домашнего хозяйства, состоящего из ее слуги Джеймса, ее горничной Бесси и двух других служанок в Клифтоне.

Tuesday, 16 May 1820.

…Я не могу сдвинуться с места до 10 июня… Мне нравится быть под крышей миссис Радд, и я намереваюсь спать под ней в следующую субботу через три недели, в день рождения Претендента, когда старые тори в Уэльсе носили белые розы, 10 июня. Воскресный обед, надеюсь, съем с мистером и миссис Пеннингтон за их гостеприимным столом, и мы будем говорить о чем угодно, только не о расставании, которое не может быть раньше того же числа июля, так как до тех пор у меня ни гроша. Если жизнь будет мне дарована, я буду богата к тому времени через год; а если не будет дарована, мне не понадобятся деньги.

Тем временем я не жду писем от нашего любимого друга. Однако я написала ему и сказала, что вы и я были его Гефестионом и Парменионом; и если он не смеется над своими «Синими чулками», то мы, безусловно, в выигрыше.

Интересно, помните ли вы Чарльза Шепарда? И как мы его баловали? И Пиоцци доверял ему все свои дела и велел мне делать то же самое; и я так и делала. Завистливые и ревнивые люди, однако, после смерти моего мужа (люди из нашего общего круга) раздули угли между ним и мной и разлучили нас с горечью с его стороны и сильной душевной обидой с моей. Я, впрочем, ничего не высказала; только сказала: «Бог простит и поможет вам, прощайте». Позже до меня доходили слухи о его бедственном положении, которые я неизменно оставляла без внимания; и за последние 10 лет ни разу не слышала его имени и почти никогда его не произносила. В прошлую пятницу пришло прекрасное письмо от него, датированное Вест-Индией, в котором он поздравляет меня с веселым ужином, данным в январе, заверяет в своем неизменном уважении и просит адресовать ответ достопочтенному Ч. С. и т. д., потому что он теперь тайный советник, главный судья и Бог знает кто еще.

То, что он сохраняет доверие ко мне, ясно видно из нежных расспросов, которые он делает о своей любимой леди; о чьей привязанности к нему, и его к ней, никто никогда не знал, кроме меня. Так что я прожила достаточно долго, чтобы старые друзья вернулись, и чтобы завести одного нового. Надеюсь, дорогой Конуэй и он познакомятся, когда он вернется домой богатым и — нет, не счастливым, но способным досадить тем, кто досаждал нам. Если я уйду раньше, вы останетесь и представите их друг другу. Это будет взаимным удовольствием, и вы будете говорить об Э. Л. П., а сэр Джон будет использовать мои письма, чтобы заработать денег и дать ему некоторую компенсацию за мою расточительность в 1820 году.