«Инвестиции влияния: Исследование социального сочувствия и служения»

Этот закон самопожертвования заложен в природе. Минот, эмбриолог, и Драммонд, ученый, говорят нам, что только теряя свою жизнь, клетка спасает ее. Новая наука представляет тело как храм, построенный из клеток, как здание строится из кирпичей. Точно так же, как какой-нибудь собор Святого Петра представляет странный мрамор из Афин, прекрасные леса из Кипра, гранит из Италии, порфир из Египта, все собранные вместе в одном соборе, так человеческое тело — это славный храм, построенный теми архитекторами, что называются живыми клетками. Когда ученый исследует начало птицы, почки или желудя, он приходит к единственной клетке. Под микроскопом видно, что эта клетка поглощает питание через свое внешнее покрытие. Но когда клетка достигла определенного размера, ее жизнь внезапно оказывается под угрозой. Центр клетки находится так далеко от поверхности, что она больше не может впитывать питание извне. Объем обогнал поглощающую поверхность. «Альтернатива очень острая», — говорит ученый, — «клетка должна разделиться или умереть». Только потеряв свою жизнь и став двумя клетками, она может спасти свою жизнь.

Позже, когда каждая из двух клеток снова выросла до размера исходной, та же опасность угрожает им, и они тоже должны разделиться или умереть. И когда через этот закон спасения жизни путем ее потери природа обеспечила основу для почки и птицы, для зверя и человека, тогда принцип жертвы продолжает обеспечивать красоту отдельного растения или животного и постоянство вида. В центре каждого зерна пшеницы есть золотое пятно, которое придает желтый оттенок тонкой муке. Это пятно называется зародышем. Когда зародыш прорастает и начинает увеличиваться, белая мука, взятая в качестве пищи, начинает уменьшаться. По мере того как растение растет, окружающее ядро убывает. Жизнь высшего означает смерть низшего. В саду цветок также должен упасть, чтобы плод мог набухнуть. Если молодое яблоко растет большим, оно должно начать с того, что сбросит цветок. Но, теряя низшую почку, дерево спасает высший плод.

Столетия назад Геродот, греческий путешественник, отметил замечательный обычай в Египте. Каждую весну, когда пальмы цвели, египтяне отправлялись в пустыню, срезали ветви с диких пальм и, принося их обратно в свои сады, махали ими над цветами финиковых деревьев. Что означала эта церемония, Геродот не знал. Земледельцы верили, что если они пренебрегут ею, боги дадут им лишь скудный урожай фиников. Было суждено науке нашего века, через Драммонда, объяснить тот факт, что одна пальма спасла свои финики, потому что другая пальма потеряла свою оплодотворяющую пыльцу. Если бы природа отказалась подчиняться этому закону потери жизни ради ее спасения, мир человека стал бы одной огромной пустыней Сахара, арктическим запустением.

Закон жертвы — это также промышленный закон. Велика сила богатства. Оно покупает комфорт, оно приобретает путешествия, оно обеспечивает инструменты культуры для разума и вкуса, оно является раздатчиком щедрости для сочувствия и доброты. Протекая через жизнь человека, оно кажется подобным Нилу, текущему через Египет с мягким, орошающим потоком, несущим бремена человека на своих течениях, дающим пищу птице и зверю. Но история каждого Питера Купера, каждого Пибоди, каждого Амоса Лоуренса — это история легкости жизни, потерянной сегодня, чтобы сила жизни могла быть спасена завтра. Каждый молодой купец любил роскошь и красоту, но в интересах бережливости он отказывал глазу в его голоде, вкусу — в его удовлетворении. Когда гордость просила одежды и блеска, юноша упрекал свое тщеславие. Когда товарищи насмехались над молодым купцом как над скрягой, он подавлял свою чувствительность и приучал себя к жесткой экономии. Когда растущее богатство начало давать влияние, и общество побуждало его отдавать свои вечера веселью, молодой купец подавлял социальный инстинкт и отдавал свои долгие зимние вечера расширению своих знаний и культуры. Потеряв низшее благо, наконец пришло время, когда американский купец и филантроп спас для себя всемирную славу. Потеряв легкость и потакание себе в течение первой половины своей жизни, он спас высшую легкость и комфорт для второго периода своей карьеры.

Точно так же о молодых людях в Парламенте, которые сегодня держат в своих руках судьбы Британской империи, можно сказать, что они спасли свои жизни, потому что их отцы пожертвовали своими. Сто лет назад эти отцы обрекли себя на изгнание ради своих сыновей и дочерей. Купец, торговавший с Ост-Индией, отправлялся в изгнание в тропические края, где жара и малярия делали его кожу такой же желтой, как золото, которое он добывал. Другие бросали вызов опасностям африканских лесов, рисковали жизнью в австралийских пустынях, переносили суровость арктического холода. Лишаясь низшего и сиюминутного счастья, они обеспечили высший покой и комфорт для своих сыновей. Самоотречение вчерашнего дня принесло влияние дня сегодняшнего. На этом принципе Бог устроил промышленный мир. Человек должен сделать выбор между покоем и богатством; он может обладать чем-то одним, но не тем и другим сразу.

Жертвенность — это также секрет красоты, культуры и характера. Эгоизм съедает сладость из голоса певца, как ржавчина съедает лезвие меча. Святая Цецилия отказывалась дарить божественное прикосновение губам, погрязшим в удовольствиях. Тот, кто поет ради любви к золоту, обнаруживает, что его голос становится металлическим. В искусстве, как сказал Хичкок: «Когда кисть становится сладострастной, она падает, как ангел с небес». Фра Анджелико отклоняет приглашение во дворец Питти, предпочитая свою корку хлеба и соломенный тюфяк в монастырской келье. Художник отдавал свои утра беднякам, а вечера — своему холсту. Но когда живописец износил свою жизнь в добрых делах, люди обнаружили, что божественный свет перешел на его полотна. Красноречие также любит искренние уста. История ораторского искусства знает немного великих сцен: речь Демосфена за афинскую свободу, приведшая его к смерти; одинокий вызов Лютера сонмам Папы и Императора; выступления Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле и Линкольна в Геттисберге. Все они рисковали жизнью ради великого дела и были крещены красноречием, их слова были пропитаны огнем, а их умы метали громы.

Жертвенность — это также секрет красоты. Через некоторое время жизнь, полная удовольствий и эгоизма, сделает самый приятный облик тусклым и отталкивающим, в то время как мысли о самопожертвовании — это косметика, которая в конечном итоге делает прекрасным даже самое простое лицо. В спокойствии ученых занятий люди отказались от мысли, что культура состоит в изысканности манер и одежды, языка и экипажей. Поэт-лауреат делает Мод образцом отточенного совершенства. Она «ледяная, правильная, великолепно никчемная», ибо культура — это скорее дело сердца, чем ума. Но подобно тому, как красноречие означает, что оратор настолько овладел законами позы, жеста, мысли и речи, что они полностью забыты и стали второй натурой, так и знание становится культурой, а физическое совершенство — красотой, только когда это происходит бессознательно.

В моральной сфере приобретения для души также начинаются с потерь. В час искушения тот, кто жертвует высшим долгом ради низшего удовольствия, обнаружит, что покой лишил его силы Самсона.

Виктор Гюго изобразил человека, совершающего самоубийство из-за бедности, оставляя долг и жилище, где его поставил Бог. Но, очнувшись в ином мире, человек видит письмо, адресованное ему, в котором сообщается о крупном наследстве, которое досталось бы ему, прояви он терпение. Поэтому великий романист утверждает, что Бог заставляет такого человека начинать все сначала, но в более суровых условиях, ту жизнь, которую он здесь своевольно разрушил. Какая трагедия ждет того, кто ради спасения сиюминутного блага теряет высшую жизнь. Уиттьер выразил опасение, что Дэниел Уэбстер спас свою жизнь лишь для того, чтобы потерять ее. В своих произведениях поэт вспоминает время, когда по гениальности государственного деятеля и силе ума Уэбстеру не было равных на нашей земле. Но в злой час политик увидел, что президентство — это приз, который можно получить, преподнеся закон о беглых рабах в качестве подачки Югу. В тот час его характер понес тяжкий урон. Пытаясь сохранить голоса людей, он потерял их глубокое уважение. В глубокой скорби его поклонники, как за рубежом, так и на родине, восклицали: «О, Люцифер, сын зари, как же ты пал!»

Закон жертвенности — это также закон прогресса и цивилизации. Когда история показывает как мертвые те нации, что искали лишь удовольствий, она провозглашает, что государство, которое спасает свою жизнь, потеряет ее. В нашей собственной стране банкротство и мрак, годами омрачавшие Юг, красноречиво говорят о национальном приобретении, которое обернулось потерей. Сто лет назад Север освободил своих рабов. Позже, когда была принята конституция, многие государственные деятели верили, что рабство теряет свою хватку на Юге. Джефферсон говорил: «Когда я думаю, что Бог справедлив, я трепещу за свою страну». В тот час политик пророчествовал, что рабство скоро растает, как апрельский снег. Но когда Уитни изобрел свою хлопкоочистительную машину и выращивание хлопка стало весьма прибыльным, рабство обрело новую жизнь. Лорд Брум первым сказал, что когда рабство приносит 100 процентов прибыли, то, даже если оно признано аморальным, никакие флоты мира не смогут его остановить. Позже, когда оно стало приносить 300 процентов, оно превратилось в «особый институт», созданный по образцу системы патриархов. А когда оно стало приносить 300 процентов, отношения между господином и рабом стали христианскими, и рабство было крещено цитатами из Ветхого Завета.

Но алчность не могла вечно ослеплять людей перед лицом сцен скорби и затыкать их уши перед звуками страданий. Когда ужасы работорговли и позор хлопковых плантаций наполнили всю страну стыдом, появились реформаторы, заявившие, что попытка сжать и ограничить свободу закончится взрывом. В тот час северяне сделали предварительные предложения о выкупе всех рабов. Но рабство, подобно Далиле, опоило южных лидеров чашей колдовства. Они отвергли это предложение. В свете последующих событий мы видим, что, спасая свой институт, Юг потерял его, а вместе с ним и свое богатство, в то время как, потеряв своих рабов, Север обрел свое богатство. Благодаря свободному труду Север удвоил свое население, свои мануфактуры, свои богатства и стал могущественным. При рабском труде Юг обеднел и стал лишь пустой оболочкой государства. Искра, зажженная у форта Самтер, разожгла пожар, который пронесся по солнечному Югу, подобно опустошительному пламени, и обнажил его внутреннюю нищету. Когда прошло четыре года, фермерские дома и фабрики превратились в руины, деревни — в груды мусора, города — в пустыню. Кладбища были так же густонаселены, как города, в каждой деревне была своя группа калек, плач сирот и вдов наполнил всю землю.

Когда Чарльз Дарвин вернулся из своего кругосветного путешествия, он сделал щедрое пожертвование Лондонскому миссионерскому обществу. Великий ученый обнаружил, что, уменьшая свое богатство через миссии, Англия сохранила свои сокровища через торговлю. Путешествуя по зарубежным странам, Дарвин заметил, что христианские учителя в школах, которые сегодня охватывают 3 000 000 молодых людей в Индии, на самом деле являются торговыми агентами английской промышленности. Пробуждая умы миллионов, пребывавших во тьме, учитель создал спрос на книги, газеты и печатные станки. Пробуждая чувство собственного достоинства, учитель создал спрос на английскую одежду и продукцию английских ткацких станков. Также влияние каждого дома с его комфортом и удобствами создало спрос на английские инструменты и технические усовершенствования. Подводя итог своим наблюдениям, лорд Хавелок сказал, что каждая тысяча долларов, потраченная Англией на свои миссии, принесла возврат в сто тысяч долларов через торговлю. До сих пор внутренние районы Китая были закрыты для английских купцов. Поэтому в ту темную страну Англия отправила 200 учителей, чьи дома стали центрами света и вдохновения. Когда пройдет сорок лет, английские флоты будут перегружены, доставляя в Китай, как сейчас в Индию, ткани из хлопка и шерсти, прессы, ткацкие станки, швейные машины, картины, библиотеки. Отдавая свое богатство на основание этих школ, Англия сбережет его сторицей и найдет новые рынки сбыта среди 300 000 000 человек.

Жертвенность — это также секрет влияния. Давно еще Цицерон заметил, что рассказы о героях, красноречие и самопожертвование накладывают чары на людей. Когда люди жертвуют покоем, богатством, положением, самой жизнью, восторг зрителей не знает границ. Если мы перекликнем сынов величия и влияния, мы увидим, что они также являются сынами самопожертвования. Греческий герой, потерявший жизнь, чтобы спасти свое влияние, типичен для всех великих лидеров. Фокион был патриотом и мучеником, чья единственная ошибка в суждении привела к катастрофе его любимые Афины. Когда разъяренная толпа окружила его дом и приготовилась выломать двери, друзья предложили Фокиону побег и убежище, но герой спокойно вышел навстречу своей смерти. Когда настал день казни, чашу с ядом сначала подали другим лидерам. Тюремщик был осторожен, чтобы к моменту, когда он дойдет до Фокиона, в чаше осталось лишь несколько капель болиголова, но герой вытащил кошелек и велел юноше быстро бежать за добавкой, сказав присутствующим: «Афины заставляют своих патриотов платить даже за смерть». Потеряв жизнь, Фокион обрел бессмертное влияние.

История величия Голландии — это история того, кто спас свободу, потеряв собственную жизнь. Вильгельм Молчаливый был принцем по положению и богатству, но ради Голландии сделал себя нищим и изгоем. Он действительно боялся Бога, но не батарей Альвы и Филиппа. Его карьера читается как путь того, кто голыми руками захватил пылающую пушку. Пав в конце концов от кинжала наемного убийцы, он воскликнул: «Я вверяю свой бедный народ Богу, а себя — великому полководцу Божьему, Христу». Когда он умер, маленькие дети плакали на улицах. Он потерял жизнь, сказал его биограф, но спас свою славу. И что еще мы скажем о герое Италии, который носил свои огненные хворосты, как золотую корону; о герое Германии, который лишился своих священнических прав, но завоевал сердца всего человечества; об английском герое, чей прах враги развеяли над рекой Северн, словно чтобы разнести его влияние по всему миру; об индийском герое, Уильяме Кэри, английском сапожнике, который основал для Индии систему образования, охватывающую ныне миллионы детей и юношей, который подарил Индии литературу, составил пять грамматик и шесть словарей, и так использовал свой коммерческий гений через свои плантации индиго и фабрики, что это принесло ему миллион долларов на нужды христианских миссий? О этой великой плеяде что мы можем сказать, кроме того, что они завоевали славу через самоотречение! То, что они сделали, делает слабыми и никчемными наши слова. Здесь давайте вспомним, что статуя Юпитера была фигурой настолько колоссальной, что верующие, не в силах дотянуться до божественного чела, бросали свои гирлянды к ногам героя. Ибо этот закон жертвенности — секрет Мессии. Великих мира сего учил ему их Учитель. Иисус Христос, «будучи богат, обнищал ради нас». Поскольку закон жертвенности — это закон Спасителя, человек обретает жизнь через смерть и славу через самоотречение.

КРОТОСТЬ ИСТИННОГО ВЕЛИЧИЯ.

«Первая характеристика джентльмена — это тонкость строения тела, которая делает его способным к самым деликатным ощущениям, и тонкость строения ума, которая делает его способным к самым деликатным симпатиям — можно сказать просто: «тонкость натуры». Это, конечно, совместимо с героической физической силой и твердостью духа; на самом деле, героическая сила немыслима без такой деликатности. Слоновья сила может прокладывать путь через лес, не чувствуя прикосновения ветвей, но белая кожа гомеровского Атрида почувствовала бы согнутый лепесток розы, однако в пылу битвы она подавляет свои чувства и ведет себя как железо. Я не хочу называть слона вульгарным животным, но если вы внимательно подумаете о нем, то обнаружите, что его невульгарность заключается в такой кротости, какая возможна для слоновьей природы, не в его нечувствительной шкуре и не в его неуклюжей ноге, а в том, как он поднимет ногу, если на его пути лежит ребенок, и в его чувствительном хоботе, и еще более чувствительном уме, и способности обижаться на пункты чести. Отсюда следует, что одним из вероятных признаков высокого воспитания у людей в целом будет их доброта и милосердие». — «Современные художники».

ГЛАВА IX.

КРОТОСТЬ ИСТИННОГО ВЕЛИЧИЯ.

История не знала другого такого энтузиазма по отношению к герою, какой толпы когда-то испытывали к Иисусу Христу. Бывали, конечно, времена, когда такие патриоты, как Гарибальди, Кошут и Линкольн, зажигали в людях энтузиазм, сродни обожанию и поклонению. И все же поспешим признать, что качества, способные привести людей в восторг преданности, проявлялись в этих патриотах лишь фрагментарно, в то время как в Христе они пребывали в полноте величия и великолепия. Прием, который Чикаго оказал Гранту по его возвращении из кругосветного путешествия; энтузиазм, вызванный Кошутом, когда в 1851 году он проезжал по Бродвею в Нью-Йорке; волна благодарности, охватившая итальянскую толпу, когда Гарибальди появился во Флоренции — все это события, свидетельствующие о преданности общества своим патриотам и героям. Но, следует помнить, эти сцены случались лишь однажды в истории каждого из этих великих людей. Поэтому вызывает удивление, что каждое путешествие Христа по полям принимало вид триумфального шествия, в то время как Его популярность росла вместе с близостью к Нему и с годами. Действительно, зачастую восторг, который люди испытывали к Нему, доходил до опьянения и экстаза преданности. Истинно, что люди теперь смотрят на Него сквозь сияние света и, помня Его достижения ради искусства, свободы и просвещения, окрасили Его имя во все цвета радуги. Как в вечерний час мы смотрим на солнце сквозь белые и золотые облака, которые подняло само солнце, так и мы созерцаем сына плотника, стоящего в ослепительном свете почти двух тысяч лет истории, в то время как сердце окрашивает Его имя всем тем, что есть благороднейшего в человеческих стремлениях и достижениях.

Тем не менее, следует сразу признать, что с самого начала этот божественный Учитель проявлял качества, которые зажигали в людях энтузиазм, граничащий с трансцендентным восторгом. Было время, когда ученые пытались объяснить Его влияние на толпу, изображая Его с нимбом света вокруг головы. К счастью, эти идеи, лишавшие людей всякого общения с их божественным братом, исчезли, и теперь мы знаем, что в Его внешности не было ничего необычного, и никакой ослепительный свет не исходил от Его личности. Обладал ли Он уникальной красотой лица и фигуры, мы не знаем. Монеты и статуи изображают для нас римских императоров и греческих ученых. И все же искусство полностью потерпело неудачу в попытке соединить в одном лице величие и кротость Христа, силу и нежность, страдание и победу. Все, что мы можем знать о Его внешности, должно быть почерпнуто через воображение, поскольку оно облекало Его теми чертами, которые одни не могут объяснить Его влияние на толпы. Какая сладкая притягательность была в лице, заставлявшем детей прыгать к Нему в объятия! Какая привлекательная доброта, заставлявшая матерей чувствовать, что Его прикосновение вернет младенца в материнское лоно с двойной ценностью!

Чистота в других была холодной и целомудренной, как лед. Как странно, что в Нем чистота обладала неотразимым очарованием, так что самые развращенные и порочные чувствовали себя влекомыми к Нему, и «сама порочность склонялась и плакала в присутствии божественности». Какая всепрощающая любовь, какая всеочищающая любовь в Том, кто одним лишь взглядом мог растворить в покаянных слезах людей, давно ожесточившихся от порока и преступлений! Какую атмосферу силы Он должен был излучать, если одним лучом Своего взгляда Он мог повергнуть на землю солдат, противостоявших Ему!

Обладал ли когда-либо человек таким даром благородной дружбы? Какие сердечные слова Он использовал! Какая сила любви во всей Его речи! Как Его слова были нагружены двойными смыслами, так что, слыша одно, люди слышали и другое, подобно тем, кто слышит шум далекого моря, зная, что звук, который они слышат, — лишь дыхание великого бесконечного океана, вздымающегося в туманной, необъятной тьме. Среди всех героев времени Он идет одиноко в силу величия Своей мощи, Своей красоты и чуда любви, которое вызывала Его личность. Стоя в присутствии какого-нибудь великолепного собора или галереи, созерцая Парфенон или пирамиды, суровую гору или прекрасный пейзаж, эмоции и воображение иногда настолько глубоко взволнованы, что люди теряют самообладание и разражаются восторгами восхищения. Но энтузиазм, вызываемый горой, статуей или холстом, — ничто по сравнению с восторженной преданностью, которую толпы испытывали к Тому Одному, кто соединил в полном блеске все те выдающиеся качества ума и сердца, которым все века и поколения тщетно пытались подражать. Высоко над всеми другими достойными Он возвышается, как звезда, плывущая в безмятежном блеске над низкими холмами.

Во все века великие люди образовывали себя, читая биографии древних достойных мужей и подражая примеру героев античности. Огромным было влияние этих реформаторов и философов, государственных деятелей и поэтов, парящих в небесах над людьми и проливающих вдохновение на человеческое воображение. И все же от всех достойных прошлого и всех современных героев человек почерпнул меньше вдохновения и личного влияния, чем от единственного примера этого идеального Христа. Оставив в стороне Его влияние на институты, образование, искусство и литературу, нам будет полезно рассмотреть, как Его пример научил человека искусству правильного поведения в доме и на рыночной площади. В конечном счете, Иисус Христос — единственный совершенный джентльмен, которого когда-либо знала наша земля, в сравнении с которым все Честерфилды кажутся грубиянами. Ибо ничто не обременяет человека так сильно, как задача поддерживать ровные, приятные и милосердные отношения со своими ближними. И только Христос был способен всегда встречать бурю спокойствием, ненависть — любовью, хмурые взгляды — улыбками, козни — уверенностью, зависть и горечь — невозмутимым спокойствием.

Во всех Его отношениях с друзьями и врагами качество, которое венчает Его образ жизни и бросает вызов нашему мышлению, — это кротость Его поведения. Бесподобны смешанные сила и красота Его жизни, но кротость была цветком и плодом всего этого. Ибо в Нем лев и агнец жили вместе. Там были дуб и скала, а также лоза и цветок. Слабость всегда груба. Только гиганты могут быть кроткими. Нежность — это интонация силы. Никакая ошибка не может быть больше, чем предположение, что кротость — это просто отсутствие энергии. Слабость шатается и тянет свою ношу. Когда карлик, сопровождавший Айвенго на турнире, поднял окровавленного страдальца, он пошатнулся под тяжелой ношей. Слабость заставила его споткнуться и причинила раненому рыцарю сильную боль. Когда пришел гигант с мускулистой рукой и непокоренным сердцем, он поднял страдальца, как пушинку, и без единого толчка унес его в надежное убежище для исцеления и восстановления. Тот, кто изучает великих людей прошлого, обнаружит в конечном итоге, что кротость всегда была проверкой величия, а тонкая внимательность — мерилом мужественности и показателем личной ценности. Ни один другой герой, проходящий сквозь толпы, никогда не был так учтиво кроток, так сладостно внимателен в своем личном поведении, как этот Христос, который никогда не переставал зажигать в людях восторги и энтузиазм.

Вопиющий недостаток нашего поколения — отсутствие кротости. Наша эпоха сурова, когда судит, жестока, когда обвиняет, и дика в своей строгости. Карлейль, изливающий флаконы презрения на народ Англии, исчисляя свое поколение «тридцатью миллионами, по большей части дураками», типичен для публицистов, авторов и критиков, которые осыпают своих братьев-людей презрительной насмешкой. Автор «Роберта Элсмира» представляет этого утонченного ученого и блестящего студента как того, кто бросил преподавание, потому что не мог найти аудиторию, равную его способностям или достойную его наставлений. Начав с презрения к другим, он заканчивает презрением к самому себе. Теперь популярность персонажа Элсмира свидетельствует о том, что наше поколение включает большое количество циников, которые презирают своих ближних и в Элсмире видят себя как в «открытом зеркале». Сегодня эта тенденция к суровости суждений стала более выраженной, и, кажется, нет лидера столь благородного, чтобы избежать жестокой критики, и нет движения, чей белый флаг не мог бы быть запятнан грязью клеветников. Какие эпитеты обрушиваются на каждую новую идею! Какие потоки насмешек изливаются на каждое общественное движение!

Тот факт, что общество зачастую уничтожало своих благороднейших гениев, мало помогает сдерживанию суровости. Годами Англия дико веселилась за счет Тернера. Газеты рисовали карикатуры на его картины. Рецензии называли их «цветовыми пятнами». Богачи за шампанским потешались над великим художником. Через некоторое время люди нашли небольшую передышку в безумной погоне за богатством и удовольствием и обнаружили, что крайние примеры Тернера представляли особые настроения в природе, видимые только тем, кто путешествовал так же широко, как Тернер, в то время как его великие пейзажи были так же богаты воображением, как и работы любого художника всех времен. Только когда было слишком поздно, только когда суровость разбила сердце человека, а насмешки смертельно ранили его гений, ученые начали украшать свои страницы ссылками на славу Тернера, богачи начали платить баснословные суммы за те самые картины, которые когда-то презирали, нация отвела лучший зал в своей галерее для работ Тернера, в то время как люди сплели для его белого надгробия венки, в которых отказывали его челу, и воздали его мертвому праху почести, в которых отказывали его живому духу.

В том же духе мы помним, что англоязычный мир недавно праздновал годовщину рождения Китса, который является единственным чистым греком во всей английской литературе, для чьего воображения «прекрасное — это радость вечная», и чей гений в постижении тайн прекрасного был сродни вдохновению. Мы знаем теперь, что ни один поэт всех времен, умерший так молодым, не оставил так много драгоценного. Немало ученых, которые верят, что, доживи Китс до зрелости, он встал бы в один ряд с пятью великими поэтами первого порядка. И все же публикация его тома стихов встретила со стороны «Блэквуда» и «Квортерли» лишь презрение и горькую насмешку. Осмелев, газетные писаки стали свирепыми, пока сами небеса не проливали ложь и горькую клевету на бедного Китса. Чувствительный, он вскоре был смертельно ранен. После недели бессонницы он проснулся однажды утром и обнаружил яркое красное пятно на своем платке. «Это артериальная кровь, — сказал он, — эта капля — мой смертный приговор; я умру». И так, когда ему был двадцать один год, друзья воздвигли над прахом мальчика мраморную плиту, на которой было написано: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Теперь его имя сияет, как звезда, в то время как внизу, заляпанные грязью, лежат имена тех, чья жестокая критика помогла убить мальчика и чья единственная претензия на бессмертие — их жестокость.

Станьте также свидетелями презрения, которое наша эпоха когда-то изливала на Браунинга, чей ум постепенно признается одним из золотых умов нашего века. Станьте свидетелями насмешек над «Munera Pulveris» Рёскина и презрительного приема, оказанного «Sartor Resartus» Карлейля. Теперь, когда прошло несколько лет, те, кто когда-то поносил их, учат своих детей пути к могилам великих. Суровость отношения мира к своим величайшим учителям составляет одну из самых патетических глав в истории. Бог дает каждой нации лишь несколько человек с высшим талантом. Дает, ибо величие не создается; оно обретается, как золото. Золото нельзя сделать из грязи; оно открывается. И Бог дает каждому поколению несколько человек первого порядка; и когда они создали истину и красоту, они имеют право, пока живут, на доброту и сочувствие, а не на суровость и цинизм. Ни один юноша, достигший первой цели своих амбиций, не был травмирован знанием того, что лицо его отца не вспыхнуло гордостью, а глаза матери не наполнились счастливыми слезами в радости его первой победы. Ни один благородный любовник не готовится ко второй борьбе более решительно от осознания того, что его благородная дама радовалась его первому завоеванию. Мороз не более разрушителен для полей урожая, чем суровость для творческих способностей. Странно, что Флоренция дала Данте изгнание в обмен на его бессмертную поэму! Странно, что Лондон дал Мильтону угрозы тюремного заключения за рукопись «Потерянного рая»! Крайне странно, что до тех пор, пока его карьера почти не завершилась, университеты осыпали Джона Рёскина лишь презрением и поношением, что подорвало его здоровье и разбило сердце, удерживая венок до тех пор, пока, как он патетически сказал, его единственным «удовольствием была память, его амбиции — на небесах», и он не знал, что делать с лавровыми листьями, кроме как «положить их с тоской на могилу своей матери». В каждую эпоху критики, отказывавшие в чести своим достойным мужам при жизни, осыпали дарами могилы своих мертвецов.

То поколение и тот индивид должны быть далеки от совершенства, для которых характерно присутствие суровости и отсутствие кротости. С великим шумом труб наш век хвалили за его изобретательность, богатство и комфорт, инструменты, утонченность и культуру. Но история не знает ни одного человека, который довел бы свой гений до такого превосходства, чтобы общество забыло его порок или простило ошибки, омрачавшие его редкие дары. Какой гений был у Де Квинси! Изумителен многогранный Кольридж! Однако опиумная зависимость была пороком, который затмил их славу и лишил их половины их законного влияния. Стиль Вольтера был настолько безупречно совершенен, что если бы предложения, лежащие на его странице, были нитями жемчуга, они не могли бы быть прекраснее. Но излишества Вольтера оставляют черный след на белой странице перед умом каждого читателя. Сочинения Руссо настолько мелодичны, что долго после того, как книга отложена, ухо было бы наполнено звуками восхитительной музыки, если бы не то, что читатель, кажется, всегда слышит стон четверых детей, чьих неестественный отец, даже не дав им имени, поместил их в приют для подкидышей.

В молодости Карлейль ухаживал и завоевал одну из самых блестящих девушек своего времени, чей яркий талант сиял в переполненных гостиных Лондона, как сапфир, сверкающий среди гальки. И все же ее мужу не хватало кротости. Постепенно суровость прокралась в голос Карлейля. Вскоре жена отказалась от своих любимых авторов, чтобы читать заметки мужа; затем она бросила всякое чтение, чтобы избавить его от деталей; наконец, само ее существо было возложено на алтарь жертвы — топливо для поддержания пламени его славы и гения. Задолго до того, как пришел конец, она была подавлена и почти забыта. Однажды два выдающихся иностранных автора навестили мистера и миссис Карлейль. В течение часа философ извергал яростную тираду против коммерческого духа, в то время как добрая жена ни разу не открыла рта. Наконец автор перестал говорить, и наступила тишина. Внезапно Карлейль прогремел: «Джейн, перестань так громко дышать!» Долгие годы до этого Джейн перестала делать все остальное, кроме как дышать. И так, повинуясь приказу, несколько дней спустя она перестала «дышать так громко».

Когда прошло несколько недель, Карлейль обнаружил, читая ее дневник, что его жена из-за недостатка любви замерзла и умерла с голоду в его доме, как какой-то бедный путник, упавший в снег за дверью. Годами, сам того не осознавая, она смазывала все колеса, поддерживала его тело в здоровье, а ум в счастье. Только когда было слишком поздно, муж осознал, что его слава — во многом заслуга его жены. Тогда старик начал свое патетическое паломничество к могиле жены, где Фруд часто заставал его бормочущим: «Если бы я только знал! Если бы я только знал!» Ибо все его высшие дары и редкие таланты были омрачены суровостью. Интеллектуальный блеск весит меньше трута по сравнению с золотом кротости и характера. Половина книг Карлейля, взвешенных кротким, благородным духом, принесла бы больше пользы для социального прогресса, чем эти многие тома с дурным привкусом, который они оставляют во рту. Признак зрелости яблока, персика — красота, а проверка характера — кротость и доброта сердца.

Одна из вопиющих потребностей общества — возрождение кротости и утонченной внимательности в суждении о других. Нет такого расположения духа, которое подрезало бы самые корни характера, как суровость, и нет ничего, что губило бы счастье и порождало раздор, как нелюбовь и строгость суждений. Мы много слышим о промышленных конфликтах, социальной войне и недостатке сочувствия между классами. Помните, только кротость может быть призвана исцелить этот разрыв. Существует легенда, что когда Иаков со своей семьей и стадами встретил Исава с его детьми и стадами, ангелы Божьи парили в воздухе над двумя братьями и начали осыпать дарами их лагеря. Как ни странно, каждый, забыв о дарах, падающих в его собственном лагере, бросился собирать дары, падающие в лагере брата. Поднялся гнев. Полетели эпитеты и камни, пока весь воздух не наполнился летящими снарядами. В такой свалке посланникам мира не было места. Вскоре звук удаляющихся крыльев замер в воздухе, дары перестали падать, и все растворилось в свете обыденного дня. Эта легенда объясняет нам, как суровость порождает раздор и лишает человека его даров от Бога и его счастья через брата-человека.

Несколько лет назад в угольных районах Англии велась промышленная война, которая стоила этой нации неисчислимых сокровищ. Говорят, что конфликт вырос из резких слов между лидерами противоборствующих фракций. Казалось, что трудолюбивые и достойные бедняки упускали из виду тот факт, что существуют трудолюбивые и достойные богачи, и настаивали на том, чтобы говорить только о праздных и расточительных богачах. Затем последовал его оппонент, который, будучи трудолюбивым и достойным богачом, настаивал на игнорировании трудолюбивых и достойных бедняков, но говорил только о праздных и нерадивых бедняках, нищих и паразитах. Вскоре кротость была забыта, а суровость запомнилась. Вскоре последовали вытоптанные поля и кровавые улицы.

Учителям также нужно усвоить урок Арнольда из Регби. Однажды великий наставник резко высказался в адрес тупого мальчика, который час спустя пришел к нему со слезами на глазах и полурыдающим голосом воскликнул: «Но почему вы сердитесь, сэр? Я делаю все, что могу». Тогда Арнольд понял, что урок, легкий для одного ума, может быть пыткой для другого. Поэтому он попросил у мальчика прощения и признал принцип кротости, который впоследствии сделал его величайшим наставником своего времени.

Ни война, ни мор, ни сам голод не производят для каждого поколения столько страданий и несчастий, сколько их создается в совокупности через накопленную суровость каждого поколения. Блаженны творцы счастья! Блаженны те, кто со скромными талантами делают себя подобными резеде, создателями аромата и мира! Трижды блаженны те, кто с высокими талантами подражают лозам, которые, взбираясь высоко, никогда не забывают цвести, и чем выше они взбираются, тем всегда осыпают сладкими цветами тех, кто внизу! Ни один отдельный великий поступок не сравним ни на мгновение с множеством маленьких проявлений кротости, совершаемых теми, кто сеет счастье повсюду и устилает всю жизнь надеждой и добрым настроением.

Жизнь не содержит такого мотива для стимулирования кротости в человеке, как мысль о кротости Божьей. К сожалению, человеку кажется трудным связать деликатность и кротость с необъятностью и силой. Несчастьем греческих философов было, и, действительно, остается несчастьем почти всех современных теологов, полагать, что совершенное существо не может страдать. Обе школы мысли представляют Бога сидящим на мраморном троне, вечно молодым, вечно прекрасным, созерцающим с тихим безразличием издалека, как человек с бесконечными ошибками, страданиями и слезами прокладывает свой путь вперед. И все же Тот, кто держит солнце в горсти, кто поднимает острова как нечто совсем малое, кто считает нации лишь пылью на весах, — также кроткий Бог. Подобно широкому, глубокому океану, который пульсирует в каждом заливе и ручье и благословляет далекие острова своей росой и дождем, так и сердце Бога бьется и пульсирует до самых отдаленных частей вселенной, имея родительское сочувствие к Своим детям, которые страдают.

Действительно, провидец проникает во всю природу, разыскивая образы для интерпретации Его всеобъемлющей кротости. «Даже надломленной трости не переломит». Поднимаясь высоко в воздух, размером с простой карандаш, обремененный тяжелой верхушкой, даже самое малое повреждение разрушает тростник. Какой-нибудь грубый зверь, в дикой погоне за добычей, прорывается через болото, ломает тростник, оставляет его лежать на земле, весь избитый и кровоточащий, готовый умереть. Такова кротость Бога, что, хотя человек сделает себя таким же никчемным, как надломленный тростник; хотя своим невежеством, слабостью и грехом он изгонит всю мужественность из своего сердца и жизни и сделает себя не более ценным, чем один из мириад тростников в мировых болотах, все же Бог говорит: «Моя кротость такова, что Я направлю на эту раненую жизнь мысли, которые восстановят и исцелят, пока, наконец, надломленный тростник не поднимется в силе, и суд не приведет к победе».

И поскольку кротость Бога делает еще один шаг вперед, добавляется нежный урок о курящемся льне. Наши светящиеся электрические лампочки не страдают от порывов ветра, и наши лампы обладают такой же силой. Было время, когда, разбуженная криком маленького страдальца, древняя мать вскакивала, чтобы высечь огонь и зажечь фитиль в чаше с маслом. Лишь с трудом разгорался трут. Тогда как драгоценна была искра, которую одно дыхание воздуха могло погасить! С каким рвением мать оберегала курящийся лен! И в изложении кротости Бога провозглашается, что глазами любви Он обыскивает каждое сердце, и если Он найдет хотя бы искру добра в изгое, мытаре, грешнике, Он будет ухаживать за этой искрой и питать ее до любви, которая будет сиять и сверкать во веки веков; ибо зло должно быть побеждено, и Бог не столько накажет, сколько истребит грех из Своей вселенной. Его сила направлена к кротости, Его справедливость смягчена милосердием, и все Его атрибуты растворены в любви. Больше средневековье не должно омрачать кроткое лицо Бога. Очистите свои мысли, как однажды художник в Милане очистил грязь и сажу со стены, где было скрыто сияющее лицо Данте.

С криками и восторгами радости и восхищения люди приветствуют патриота или героя, который во времена опасности держал судьбу народа в своих руках и ни разу не предал ее. И пусть каждый интеллект парит без помех, а сердце изливается перед Богом в потоке божественной любви. Велик гений Платона или Бэкона, проявляющий себя в приливах мысли, но больше и богаче гений сердца, которое осознает необъятные, глубокие фонтаны любви, которые могут быть излиты в щедрых потоках перед Богом, чей трон — милосердие, чье лицо — свет, чье имя — любовь, чья сила — кротость, чья внимательность — наш залог прощения, мира и бессмертия.

ГРОМ МОЛЧАЛИВОЙ ВЕРНОСТИ:

ИССЛЕДОВАНИЕ ВЛИЯНИЯ МАЛЫХ ВЕЩЕЙ.

«Мы относимся к Богу с непочтительностью, изгоняя Его из наших мыслей, а не обращаясь к Его воле по незначительным поводам. Его авторитет или интеллект не являются конечными, чтобы не беспокоиться о малых вещах. Нет ничего столь малого, чтобы мы не могли почтить Бога, прося Его руководства в этом, или оскорбить Его, беря это в свои руки; и то, что верно для Божества, одинаково верно для Его Откровения. Мы используем его наиболее почтительно, когда делаем это наиболее привычно; наша дерзость — в том, чтобы всегда действовать без обращения к нему, наше истинное почитание его — в его универсальном применении. Меня обвиняли в фамильярном введении его священных слов. Мне прискорбно причинить боль этим, но моим оправданием должно быть мое желание, чтобы эти слова стали основой каждого аргумента и проверкой каждого действия. У нас они не часто на устах, не достаточно глубоко в нашей памяти, не достаточно преданно в наших жизнях. Снег, пар и сильный ветер исполняют Его слово. Неужели наши действия и мысли легче и дичее их, чтобы мы должны были забыть об этом?» — Рёскин. «Я ожидаю пройти через эту жизнь лишь однажды. Если есть какая-либо доброта или что-то хорошее, что я могу сделать для своих ближних, позвольте мне сделать это сейчас. Я пройду этим путем лишь однажды». — Уильям Пенн.

ГЛАВА X.

ГРОМ МОЛЧАЛИВОЙ ВЕРНОСТИ:

ИССЛЕДОВАНИЕ ВЛИЯНИЯ МАЛЫХ ВЕЩЕЙ. Шлиман, открывая мрамор, на котором Фидий и его последователи высекли для себя бессмертие, не сделал для приумножения знаний больше, чем те исследователи в Египте, которые открыли Розеттский камень вместе с другими рукописями на кирпиче и мраморе. Из всех этих поучительных табличек и гробниц ни одна не является более интересной, чем та, что изображает национальный праздник в иудейской столице. На своем каменном холсте неизвестный художник изображает для нас храм Ирода с его внешними дворами, колоннами и массивными стенами. Мы видим общественную площадь, заполненную купцами и торговцами, которые прибыли из великих городов мира на этот праздник отцов. С торжественной пышностью эти евреи, которые были банкирами и купцами той далекой эпохи, маршируют по улицам к воротам, называемым Красными. В огромном параде участвуют люди, примечательные своим княжеским богатством в Эфесе и Антиохии, в Александрии и Риме. Мы видим одного, продвигающегося со своей свитой слуг, другого — с кортежем, соответствующим его богатству. Одну группу художник показывает как характерную. Впереди своего господина и хозяина идут четыре слуги, которые поднимают в присутствии восхищенных зрителей блюдо, на котором лежит груда сияющего золота. Ропот восхищения, пробегающий по толпе, слаще для уха старого купца, чем любая музыка арфы или человеческий голос. Проходя мимо сокровищницы, какие дары бросают на звенящий стол! Как тяжелы слитки золота! Какая серебряная посуда! Какие жемчуга и драгоценности! Как богаты ткани и завесы для храма! Как в соборе Святого Петра в шестнадцатом веке, так и во дни Христа казалось, будто весь мир был выметен в поисках сокровищ для обогащения этого славного храма.

Но когда все львы процессии прошли, за ними последовала толпа отставших. С этого наблюдательного пункта нам говорят, что Христос увидел бедную вдову, приближающуюся к сокровищнице. Со слезами на глазах, но с изысканной грацией и нежностью, она бросила две лепты, или полпенни, затем пошла поклониться Тому, Кого любила, совершенно не осознавая того факта, что она также вошла в бессмертие. Ибо шум золота, падающего в звенящий сундук, давно затих. Сами Иерусалим в руинах. Старый храм с его великолепием пришел в упадок. Гордые троны и монархии превратились в пыль. Но молчаливая верность этой безвестной женщины — это голос, который гремит сквозь длинные коридоры времени. Тысячу раз она поощряла героизм в поэтах и родителях. Десять тысяч раз она была вдохновением для реформаторов и мучеников! Любовь и верность забальзамировали ее поступок и даровали ей бессмертие. В самом центре мировой цивилизации стоит ее памятник. Ибо ее Триумфальная арка была построена в человеческом сердце. Ее памятник не взывает к глазу; он не высечен в камне; и все же он более долговечен, чем золото, и ее слава затмевает все сверкающие драгоценности. Пока любовь и восхищение существуют, история ее смиренной верности будет пребывать неразрушимой!

Великий итальянец первым заметил, что лишь трижды Христос протягивал руку, чтобы воздвигнуть памятник, и каждый раз это было для того, чтобы увековечить поступок смиренной верности. Однажды ученик дал чашу холодной воды одному из малых сих Божьих и завоевал тем самым нетленную славу. Однажды женщина разбила алебастровый сосуд для своего Учителя, и, о чудо! ее поступок был подобен разбитой вазе, чей аромат источался две тысячи лет и будет продолжать распространять сладость до скончания времен. Наконец, после того как богачи Александрии бросили свое звенящее золото в медную сокровищницу, бедная вдова бросила крупицу пыли, называемую двумя лептами, и, о чудо! этот смиренный поступок дал ей вечную память.

Кажется, что бессмертная слава достигается не столько одиночным подвигом величия, сколько смиренной верностью деталям жизни и той скромной христианской жизнью, которая учитывает малые дела и второстепенные обязанности. Наш мир — это мир, в котором самые совершенные дары и самые сладкие благословения жизни — это малые вещи. Отнимите любовь, повседневную работу, сладкий сон, и дворцы станут тюрьмами, а золото покажется презренным. Классический поэт рассказывает о царе Мидасе, которому было предложено все, что он пожелает, и чья алчность заставила его выбрать золотое прикосновение. Но о чудо! его благословение стало проклятием. Встав, чтобы одеться, он обнаружил, что дрожит в пальто с золотыми нитями. Выйдя в сад, он наклонился, чтобы вдохнуть аромат роз, и, о чудо! росистые лепестки стали желтыми шипами, которые пронзили его лицо. Завтракая, хлеб превратился в металл во рту. Подняв кубок, вода стала твердой массой. Качая свою маленькую дочь на руках, один поцелуй превратил милое дитя в холодную статую. Одного часа хватило, чтобы изгнать счастье из сердца Мидаса. В агонии отчаяния он умолял богов о простых вещах. Он просил об одной чаше холодной воды, одной грозди фруктов и любящем сердце и руке своей маленькой дочери.

И как с богатством, так и мудрость без малых вещей жизни бессильна для счастья. Гений имеет свое очарование; тем не менее, мудрейшие из людей были также самыми печальными. История литературного величия — это жалкая повесть. История рассказывает о многих красивых и одаренных девушках, которые вышли замуж за ученых из-за их гения, славы и положения. Когда эти почести стали их достоянием, они проснулись, чтобы обнаружить, что все это — меньше чем ничто, поскольку нежность отказала в своей лепте, а сочувствие не дало своей чаши холодной воды. Дом и слава стали темницами, в которых душа сидела и томилась по малым любезностям любви.

Ибо ни один дворец не был столь прекрасен, ни одно королевское вино, испитое из золотых сосудов, не было столь сладким, чтобы удовлетворить сердца, томящиеся по одной лепте той небесной манны, которую готовит любовь, или одной чаше, наполненной добротой.

В углу окна английского дворца можно найти слабые линии, нацарапанные женским алмазом. Какая трагедия в этих словах: «Моя тюрьма!» Кажется, милая девушка, Джейн Грей, вошла в свой дворец с прыгающим сердцем, но у ее лорда не было времени разбить о ее белый лоб крошечную коробочку жизненной мази. Ее был дворец; ее также тысячи богатых даров, называемых титулами, землями, замками, фрейлинами, платьями, драгоценностями. И все же, поскольку замки не содержали милых любезностей, дневник этой прекрасной девушки напоминает нам о какой-то молодой птице, которая бьется окровавленными крыльями о прутья железной клетки. Ибо жизнь состоит не из радостей редких и интенсивных, а из радостей многих и кротких. Великое счастье — это сумма многих малых капель. Бог делает дни, которые являются каналами могучих и бурных радостей, редкими и далекими друг от друга. Ибо сильно приправленные радости истощают. Все, кто ищет интенсивного удовольствия, найдут не наслаждение, а томление по наслаждению. Счастье — в простых вещах: чаше холодной воды, здоровье и совершенном дне; безмятежном сне, честном труде, уважении достойных, ласках маленьких детей, любви, которая растет с годами.

Наше понимание того принципа, что величие в любой форме есть накопление малых дел, освежится при взгляде на методы природы. Старая наука открывала вселенную как божественную мысль, мгновенно принимающую форму, где звезды и солнца были искрами, высеченными на наковальне всемогущества. Новая наука обнаружила, что каждый атом земли медленно полировался бесконечным мастером и архитектором. Если мы спустимся в море, то обнаружим, что рифы и острова, о которые тщетно разбиваются приливы Тихого океана, построены коралловыми полипами, каждый орган которых являет собой тонкое мастерство, подобное мастерству алмаза или снежинки. Если мы встанем на плодородной равнине, где люди строят города, мы увидим, что каждая крупица богатой почвы представляет собой совершенную кристаллизацию капель расплавленного гранита. Если мы возьмем крылья зари и остановимся на вершине Маттерхорна, то и там обнаружим, что гора обязана своей высотой и величием частицам, сами по себе слабым и малым. Ибо геолог, анализирующий высочайший пик Альпийского хребта, должен вернуться к маленькой чешуйке слюды, которая века и века назад плыла по какой-то земной реке, слишком легкая, чтобы утонуть, слишком слабая, чтобы найти волокно лишайника, и потому упавшая в ил гниения и распада. И все же, закаленная земными процессами, настал день, когда эта чешуйка слюды была поднята на вершину горы, выкована в прочность неразрушимого железа, «не поддающегося воздуху, неплавящегося в огне», венчающего саму вершину Альпийской башни. Над ней — этой маленькой, неприметной чешуйкой слюды — бушуют северные ветры, но все тщетно; под ней — слабой чешуйкой слюды — снежные холмы лежат, склонившись, словно овечьи стада, а далекие царства исчезают в безразличной синеве». [1] Вокруг нее — слабой, прибитой волнами чешуйки слюды — гремит вся артиллерия бурь, когда электрические стрелы с тупыми наконечниками отскакивают от ее фронта, в то время как она возносит свою мощь и величие к вечным звездам.

Если века назад мудрецы говорили: «Бог не в землетрясении и не в буре, но в тихом веянии ветра», то теперь наука подтверждает это утверждение: всемогущество открывается не столько через ужасные катаклизмы и силы землетрясений, сколько через безмолвных агентов и скрытые процессы, которые делают равнины плодородными, а склоны холмов — богатыми зерном. В прошлом астрономия была излюбленной наукой, подчеркивающей далекие звезды и солнца. Наука будущего — это химия, подчеркивающая атомы и элементы. Путешествуя вовне в погоне за следами Бога, продвигаясь в Его далеком и головокружительном шествии, человеческое зрение слабеет и падает на горизонте, за которым скрываются неразличимые великолепия. Путешествуя внутрь на крыльях микроскопа, мы обнаружим, что существует иное царство красоты, за которым не может проникнуть предельное человеческое зрение. Ибо перед микроскопом «последняя различимая частица исчезает из виду с той же совершенной славой, что и последнее светило, мерцающее на окраине вселенной». Если Бог восседает на троне в облаках, Он также обитает в капле росы и пребывает во дворце бутона и цветка.

История народов и отдельных людей учит нас, что величайшие дары бедны и пусты, а самые выдающиеся таланты бесполезны, если не сделаны малые дела, если не отданы две лепты. Ибо жизнь портится мелкими неприятностями и разрушается мелкими ошибками. Разбитые колонны и груды мрамора в землях, где когда-то были города, представляют собой разрушения не столько от торнадо и землетрясений, сколько от мелких пороков и незамеченных грехов. В современной жизни также, путешествуя по городам, лесам и полям, экономист возвращается, чтобы сказать нам, что главные потери жизни происходят из-за мелких врагов и недругов. Это крошечное насекомое крадет золотую ягоду у пшеницы; это крошечный микроб на листе губит цветущий персик и грушу; это шероховатость на картофеле наполняет всю Ирландию страхом голода; это червь, который просверливает доски корпуса корабля и пугает старых капитанов так, как не могли бы напугать приближающиеся линкоры.

Враги человеческой жизни — это не враги, наполняющие улицы человека знаменами и атакующими пушками. Мы ведем войну против пылинки, устроившей засаду в солнечном луче; мы сражаемся против оружия, выпущенного с тех линкоров, что называются каплями нечистой воды; мы боремся с теми полчищами, чьи невидимые залпы поднимаются с грязных улиц или падают из отравленных облаков. Таковы враги, которые таятся во влажности и тьме: тысяча падет подле тебя, и десять тысяч одесную тебя. Та великая катастрофа, которая постигла Голландию столетие назад, не объясняется приливной волной, пробившей дамбы; бедствие произошло из-за раков, которые проделали крошечные отверстия и, ослабив оплоты, впустили нахлынувшее море.

Это была лишь пустяковая ошибка, которая лишила поколения одной из божественнейших картин человечества. Триста лет назад монахи сделали плотной и прочной крышу над комнатой, где находилась «Тайная вечеря» Да Винчи. Тысяча черепиц были закреплены, и все, кроме одной, были идеальны. Эта одна скрывала тайное отверстие. Когда прошли месяцы и налетел шторм с нужного направления, дождь нашел этот скрытый изъян и, ворвавшись внутрь, поток капель хлынул по стене, оставив большое черное пятно на благородной росписи и навсегда погубив центральный лик.

Человеческая жизнь разрушается из-за отсутствия смиренных добродетелей и присутствия мелких недостатков. Нет человека столь великого, нет дара столь блестящего, но стоит прошептать, что в жизни героя есть фальшь, как немедленно его величие уменьшается, его красноречие становится трюком, его авторитет подрывается. Читая стихи Роберта Бёрнса, он кажется мудрее всех ученых, остроумнее всех юмористов, учтивее принцев. Его гений пылает, как факел среди свечей. Но наблюдая, как этот сын гения и свободы плетет сеть для собственных ног и мастерит ловушку для собственных способностей, мы с тоской в сердце жаждем, как кто-то сказал, «услышать ликующий и торжествующий крик сильного человека, приходящего в себя: Я встану». Но он любил бар больше, чем библиотеку, и потому умер в тридцать семь лет, потеряв право властвовать, как король, над сердцами и жизнями людей. Байрон, как и Гёте, обладали дарами столь блистательными, что в королевских дворцах они сияют, как алмазы среди гальки. Какое созвездие даров было у них! Культура, здравый смысл, воображение, остроумие, мужество, энергия — все эти звезды были сгруппированы в их ментальных созвездиях! И все же мелкие пороки свергли этих королей и сделали их плебеями. Именно отсутствие малых добродетелей и милых домашних граций, которые кажутся пустяковыми, как две лепты, лишает римских поэтов и ораторов их власти над нами. У них были и городская утонченность, и цветы, и музыка, и искусство, и ораторское мастерство, и литература, и песни. События каждого дня исполнялись как музыкальное произведение, и даже их саркофаги были покрыты сценами пиров и веселья. Но они не были истинными; и эта фальшивая нота звучит на всех их страницах. Жестокость в поэте и гордыня в ораторе делают их утонченность и культуру лишь поверхностными.