Мы отмечаем, что Помпеи были раем, построенным рядом с кратером. Путешественник говорит нам, что если ударить по скалистой земле, она звучит пусто. Рядом с тихим озером бьет кипящий источник. В самом сердце апельсиновых рощ поднимается столб дыма и пара. «Туман лавы нарушает музыку лета, запах серы смешивается с ароматом роз». Ни на мгновение путешественник не может забыть, что под всем этим богатством красок и ароматов бушует колоссальная печь. Так и жестокость и эгоизм, обнаруженные в красноречии и поэзии древних писателей, лишают нас всякой радости от их великолепных даров. Мы воздаем должное только тому величию, которое является также и добротой. К силе десяти талантов герой должен добавить нежность к своим, доброту к слабым, неизменное сочувствие ко всем. Ни один гигант не является полным гигантом, пока он не станет также кротким, склоняясь, чтобы отдать свои две лепты слабому, неся утомленному чашу холодной воды, всегда подражая тому герою, сэру Филипу Сидни, тяжело раненному, но отталкивающему флягу, потому что солдат, испытывающий сильную боль, нуждался в ней больше.
В одном из своих эссе Лоуэлл отмечает, что великие памятники реформ — это смиренные дела смиренных людей, подхваченные и повторенные всем народом. Окончательные победы свободы и религии запечатлены на памятниках и воспеваются в песнях и рассказах, но начала этих достижений для человечества часто предаются забвению. Наша эпоха придает большое значение движению «Красного Креста». Едва ли прошло пятьдесят лет с тех пор, как две английские девушки сели на пароход, который должен был доставить их в Крым. На далеких полях сражений, с их брошенными пушками, ранеными лошадьми и умирающими людьми, поначалу эти нежные девушки казались странно неуместными. Больницы были переполнены; пренебреженные солдаты лежали в зарослях, куда они доползли, чтобы умереть. Ни с кем не советуясь, эти храбрые девушки двигались по полям сражений, как ангелы милосердия. Прошло много лет. Теперь эти медсестры приносят надежду на каждое поле битвы и служат каждой страждущей Армении, ибо история той милой девушки наполнила землю «Дочерьми Короля». Сто лет назад Англия также оставляла своих детей-сирот расти в сельских работных домах, среди окружения, часто вульгарного, кощунственного и жестокого. Однажды двое милых детей, безымянных и нежеланных, лежали на чердаке сельского дома на окраине Лондона. Тогда бедная, полубезумная старая дева, услышав о смерти молодой матери, нашла путь на чердак, выхаживала детей со всем достоинством нашей Скорбящей Матери, приняла детей к сердцу и планировала, как на шесть шиллингов в неделю она могла бы сохранить хлеб в трех голодных ртах. Прошло четыре года, и однажды лорд поместья задержался на мгновение у лачуги этой женщины и услышал ее молитву за двух мальчиков, цепляющихся за ее юбки. Вскоре история о милосердии женщины была услышана с каждой английской кафедры, и в каждом городе мужчины и женщины направлялись в работные дома, чтобы забрать детей-сирот и основать вместо этого приют для Божьих малых сих. Теперь благородные люди в далеких странах планируют дома и приют для маленьких детей, и труд этой безвестной женщины стал частью истории реформ.
Смиренным также является происхождение движения против рабства, которое одержало свою окончательную победу при Аппоматтоксе. Сто и более лет назад молодой моравский брат отправился на Ямайку как вестник Христа и Его послания доброй воли. Ужасы рабства в то далекое время не могут быть поняты нашей эпохой. Тогда каждую неделю какой-нибудь африканский работорговец причаливал со своим грузом нагих существ. Рабы были настолько дешевы, что было проще убить их быстрой работой и купить новых, чем заботиться о нуждах пленников, ослабленных несколькими летами. Какие ужасы творились под надзором надсмотрщиков в поле! Какие бесчинства на невольничьем рынке и в загоне! Настолько тяжкими были обиды, которые негры терпели от рук белых людей, что они не хотели слушать этого молодого учителя. Наконец, отчаявшись добиться их доверия, храбрый юноша позволил продать себя в рабство и трудился в полях под бичом надсмотрщика. Сопричастность их страданиям завоевала их доверие и любовь. Когда дневная работа была закончена, бедные существа собирались вокруг него, чтобы получить чашу холодной воды Христа. Спустя долгие годы после того, как молодой герой пал на сахарной плантации, его история дошла до ушей молодого Уилберфорса и вооружила его непобедимым мужеством против английской торговли плотью и кровью. Вскоре Парламент освободил рабов Вест-Индии, а Линкольн эмансипировал наших вольноотпущенников. Но бок о бок с героями свободы, прославленными памятниками и торжественными речами, давайте упомянем молодого моравского героя, который любил малых сих Христовых и, отдав «две лепты и чашу холодной воды», потерял свою жизнь, правда, но обрел бессмертную славу.
Этот скромный поступок, купивший известность, также говорит нам, что вечная память возможна для всех. Великие дела большинство совершить не может. Люди с двумя талантами маршируют миллионами, но люди с десятью талантами редки и встречаются нечасто. Много ученых — один Ньютон. Тысячи поэтов — но елизаветинские эпохи разделены столетиями. Велика компания ораторов — но каждому поколению достается лишь один Вебстер и один Клэй. Как каждый континент имеет лишь один горный хребет, так и избранные умы стоят изолированно в веках. Всякое величие таинственно, и, подобно Божьему престолу, гений окружен облаками и тьмой. Если великие люди редки, то и потребность мира в великих людях столь же случайна. Общество продвигается в счастье и культуре не через поразительные, драматические акты, а через мириады неисчислимых и незамеченных дел.
Даже герои, умирающие на поле битвы, просят не Платона и не Бэкона, а чашу холодной воды. К Бенедикту Арнольду, умирающему на своем чердаке, пришел врач, который спросил: «Есть ли что-то, чего вы желаете?» и услышал ответ: «Только друга». Предатели иногда и каждый из нас. Предатели наших глубочайших убеждений и наших высочайших идеалов, и в часы, когда лихорадка недовольства яростно жжет внутри нас, а разум кажется полубредовым в своей беде, мы также просим друга, приносящего лепту сочувствия и чашу холодной воды. Давайте признаемся — мы все изнываем от голода по любви и доброму слову, которое говорит: «В своем Гефсиманском саду ты не одинок».
Бог обеспечивает нам наше счастье не через речи о небесах и тверди, а через утешение, которое приходит через слова о малых вещах. Он кормит птиц, украшает лилию, одевает траву, исчисляет беды человека. Он — Пастырь, ищущий одну овцу, отец, ожидающий потерянного сына. Его царство — это малая закваска, работающая в муке мира, Его истина не больше горчичного зерна. Над каждым малым сим склоняется ангел-хранитель, взирающий на лицо своего небесного Отца. И Тот, Кто соединяет песчинки для создания планет, и лучи света для славных солнц, и травинки для твердого великолепия полей и пастбищ, и капли воды для океана, благословляющего каждый континент своей росой и дождем, учит нас также, что великие принципы организуют малые слова, малые молитвы, малые стремления и малые служения в полноту великолепия прочного характера и бессмертной славы.
К счастью, никому не нужно путешествовать далеко или искать долго возможности для смиренной верности. В нашу среду каждый год приходят тысячи мальчиков, которые являются чужаками в большом городе. Проходя по улицам, эти одинокие парни видят, что у каждой лошади есть дружелюбная рука, чтобы заботиться о ней. Да! У каждой гладкой собаки есть имя владельца, выгравированное на ошейнике на шее. Но для юноши проходят недели, и ни одно лицо не озаряется дружелюбной улыбкой, ни одна рука не протягивается в нежной доброте, и часто мысль бывает горькой: «Никто не заботится о моей душе». Юноша, который сидит на месте рядом с вами, просит лишь о том, чтобы листовкой поделились по-братски, и вы можете одарить унывающего улыбкой, которая говорит: «Однажды битва была тяжела и для меня, но будь мужественен, ты преодолеешь». Такая дружелюбность — это две лепты, которые покупают вечную память. Ибо если каждый должен сражаться в своих собственных битвах, встречать лицом к лицу призраков сомнения и убивать их; если каждый должен быть своим собственным хирургом и вытаскивать железо из души, все же сочувствие — это драгоценное благо, и человеку дано дать чашу нежности воину, тяжело раненному в битве жизни. В древние времена, когда хижины людей строились на краю пустыни, еще не очищенной от диких зверей, иногда малые дети уходили с пути и терялись в лесу, пока крик ужаса не открывал страшную опасность, которая угрожала, и не заставлял мать мчаться вперед с окрыленными ногами и подставлять свое тело как щит против врага. Ежедневно эти сцены повторяются, не в песнях и драмах, а через работу тех, кто спасает городских детей от нищеты, грязи и греха. Какие искупления приносят малые дела человека!
За 30 000 долларов Питер Фанейл купил бессмертие и навсегда связал свое имя со свободой. Сегодня эта сумма позволит возвести социальный центр в нуждающемся квартале какого-нибудь города и даст сотням молодых людей возможность и поле для библейских школ, детских садов, яслей, гимназий, материнских классов, мужских клубов, певческих школ, а также свяжет имя человека со счастьем и цивилизацией целого сообщества. Маммона позаботится о детях силы и удачи, а слава будет охранять сыновей успеха; давайте же охранять слабых и смиренных. В римском триумфе, когда полководец возвращался домой со своей добычей, многие пленники шли с его колесницей до самой столицы. И будет счастьем для нас, если в час, когда прозвучит пушка заката и мы перейдем за поток, малые Божьи будут оплакивать нас слезами благодарности, в то время как все трубы прозвучат для нас на той стороне.
[1] Рёскин, «Современные художники», том IV, стр. 284. [Примечание транскрибатора: В оригинальной книге на странице, где появилось это примечание, не было символа сноски. Я сделал наилучшее предположение о его предполагаемом местоположении.]
ВЛИЯНИЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ВОЗМОЖНОСТИ.
«И теперь, господа, неужели эта обширная кампания велась без генерала? Если Трафальгар не мог быть выигран без ума Нельсона, а Ватерлоо — без ума Веллингтона, неужели не было ни одного ума, чтобы вести эти бесчисленные армии, от успеха которых зависело будущее всего человеческого рода? Неужели никто не выстроил их в этот неприступный выпуклый фронт, от Эвксинского Понта до Северного моря? Никто не направил их к двум великим стратегическим центрам — Шварцвальду и Триесту? Никто не заставил их, слепых варваров без карт и науки, следовать тем правилам войны, без которых победа в затяжной борьбе невозможна: и под давлением гуннов сзади, гнать их слабеющие мириады к предприятию, которое их простота поначалу считала выше сил смертных людей? Верьте в это, кто хочет; я — не могу.
Но хотя я верю, что ни камень, ни горсть грязи не притягиваются на свое место без воли Божьей; что было предопределено века назад, в какое именно место должно быть вымыто каждое зерно золота из австралийского кварцевого рифа, чтобы определенный человек мог найти его в определенный момент и кризис своей жизни — если я достаточно суеверен (и слава Богу, что я таков), чтобы придерживаться этого Символа веры, разве я не должен верить, что, хотя у этой великой войны не было генерала на земле, у нее мог быть генерал на Небесах; и что, вопреки всем их грехам, полчища наших предков были полчищами Божьими?» — Чарльз Кингсли.
ГЛАВА XI.
ВЛИЯНИЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ВОЗМОЖНОСТИ.
История одной еврейской битвы включает драматический инцидент. В самый разгар боя офицер привел к одному из своих солдат важного пленника. «Стереги этого человека, — сказал он, — с величайшей бдительностью. От его персоны зависят исходы этой кампании. Его мастерство в руководстве врагом, его мужество и коварство стоили нашей стороне многих жизней. Если ты каким-либо образом позволишь ему сбежать, твоя жизнь будет за его жизнь». Затем, еще туже затянув веревки, узловатые вокруг рук и ног пленника, офицер развернулся и снова погрузился в гущу боя. С того момента единственной обязанностью солдата было охранять пленника, чей побег вызвал бы такое опустошение.
Как ни странно, он стал небрежен. Беспечный, он прислонил свой лук и копье к палатке. Голодный, он занялся выпечкой нескольких маленьких лепешек. Усталый, он бросился на землю, дремля на локте. Внезапно шум прервал его дремоту. Он вскочил как раз вовремя, чтобы увидеть, как его пленник сделал один прыжок, а затем исчез в зарослях.
Скрытый нож перерезал путы. Небрежность позволила «спустить собак войны». Той ночью, когда генерал вернулся в свою палатку, он обнаружил, что пленник сбежал.
Стоя перед своим господином, охваченный ужасом солдат не имел оправдания, кроме этого: «Пока раб твой был занят здесь и там, человека не стало». Ушедшая возможность! — и молния не могла сравниться с ее стремительным полетом. Ушедшая навсегда возможность! — и крылья серафимов не могли догнать и вернуть ее. Ушедшая честь, ушедшая верность, ушедшее доброе имя! — все потеряно безвозвратно. Ибо хотя смерть может быть надолго отложена, придя в конце концов, она застанет задачу солдата невыполненной. От «Если бы это могло быть» и «Уже слишком поздно», Боже, спаси нас всех! Ибо даже Сам Бесконечный не может повернуть колесо событий и вернуть утраченные возможности.
Гений возможности заключается в ее стратегическом элементе. В каждой возможности две или более силы встречаются таким образом, что одна сила настолько уступает другой, чтобы на мгновение проявить пластичность. Природа полна этих стратегических времен. Железо входит в печь холодным и непреклонным; выходя, оно быстро остывает и отвергает форму; но посередине есть момент, когда огонь настолько отдает себя железу, а железо настолько уступает свою силу пламени, что металл течет, как вода.
Этот краткий пластичный момент — возможность изобретателя, когда металл примет любую форму для пользы или красоты. Точно так же поля предлагают стратегическое время земледельцу. В феврале почва отказывается от плуга, солнце отказывается от тепла, небо отказывается от дождя, семя отказывается от роста. В мае наступает благоприятное время, когда все силы сговариваются к урожаю; тогда солнце дает тепло, облака дают дождь, воздух дает жар, почва дает соки. Тогда должен сеятель выйти и сеять, ибо природа шепчет, что если он пренебрежет июнем, то будет голодать в январе.
Планеты также дают интерпретацию этому принципу. Много лет назад наша нация отправила астрономов в Африку, чтобы стать свидетелями прохождения Венеры. Подготовка началась за месяцы до этого. Был снаряжен корабль, упакованы инструменты, пересечен океан, выбрано место и установлены телескопы. Ученые подготовили все к тому благоприятному времени, когда солнце, Венера и земля должны были оказаться на одной линии. Этот критический момент был очень кратким. Инстинктивно каждый астроном знал, что его глаз должен быть у малого конца стекла, когда планета проносилась мимо большого конца. Как только период соединения прошел, никакой механизм не предложил бы себя для поворота планеты обратно по ее оси. Не только для астрономов благоприятные времена кратки. Для всех людей одинаково неудача — это слепота к стратегическому элементу в событиях; успех — это готовность к мгновенному действию, когда наступает благоприятный момент. Когда природа полностью созрела для возможности, человек должен протянуть руку и сорвать ее. Изобретения можно определить как великие умы, обнаруживающие стратегический момент в природе; Галилей, нашедший линзу в глазу быка; Уатт, наблюдающий, как пар поднимает железную крышку; Колумб, заметивший неизвестное дерево, дрейфующее к берегу. Несметным множествам природа предлагала эти благоприятные моменты для открытия, но только Галилей, Уатт и Колумб были готовы воспользоваться ими. Что касается остальных, это наш единственный ответ природе: «Пока раб твой был занят здесь и там, стратегический момент ушел».
Этот величественный принцип часто проявляется в истории. В Провидении есть стратегия. Нации, как и отдельные люди, имеют свои кризисные часы. Через события Бог делает все общество пластичным, а затем воздвигает великого человека, чтобы поставить свой образ и надпись на горячем и пылающем сердце нации. Когда ученые движутся назад по пути истории, они различают в каждой великой эпохе эти стратегические условия. Как благоприятен был момент, когда появился Иисус Христос!
Поход Александра рассеял повсюду семена знаний; греческий язык превратил весь мир в одну большую шепчущую галерею, в которой собрались народы; все провинции вокруг Средиземного моря были связаны недавно завершенной системой дорог; римский судья был в каждом городе, чтобы изложить права граждан империи; римский солдат был там, чтобы защищать всех, кто приносил послания мира; долгожданный час пробил. Тогда христианство отправилось из Вифлеема на свое поручение любви. По каждой дороге бежали жаждущие ноги вестников мира и доброй воли. События полностью созрели, и вскоре христианство оказалось на троне Цезарей.
Как стратегична та эпоха, называемая четвертым веком! Тот, кто сидел во дворце Цезаря, смотрел на умирающую империю. Старая раса была изнурена войной, вином, богатством и роскошью. Цивилизация, казалось, была готова погибнуть, и общество быстро погружалось обратно в варварство. К северу от Альп были дети леса, румяные и крепкие, с их славной юностью в самом расцвете. Этим молодым гигантам нужны были умирающий язык, литература и религия, а этим великим институтам нужны были их молодая, свежая кровь. Но между ними лежали гранитные стены, выстроенные от моря до моря. Теперь заметьте то, что Чарльз Кингсли назвал «стратегией Провидения». Внезапно слепой импульс охватил детей леса. Две колонны двинулись на юг. Одна опиралась на Северное море и маршировала на юго-восток; другая опиралась на Уральские горы и маршировала на юго-запад; обе встретились и сошлись у Триеста. Без карт, военной тактики или планов, совершенно не зная, что любимый метод атаки Наполеона осуществляется ими, эти две колонны сошлись к Альпийскому перевалу и в течение десяти лет били и били в римские стены, пока те не уступили и не пали. Затем дети леса хлынули в виноградники, деревни и города умирающей империи. Множества остались, чтобы вступить в браки и сохранить умирающую расу. Другие множества вернулись в свой старый дом, чтобы засеять северные леса теми великими идеями, которые должны были нести цивилизацию через долгую ночь темных веков.