И поэтому весной всегда наступает время, когда я должна отправиться в свою Желтую долину. Поездка на машине, прогулка через обычные маленькие пригороды, карабканье через поля к редко используемым железнодорожным путям, прогулка по шпалам, затем прочь через другие поля, через небольшую гряду, и — вот! О, мягкое великолепие цвета! Мы находимся в западном конце миниатюрной долины, полной послеполуденного солнечного света, падающего косыми лучами на ровное размытое пятно желтых и коричневых тонов. С одной стороны ее обнимают низкие коричневые холмы, с другой течет быстрая маленькая река, чей крутой дальний берег нависает тсугами и лавром в светлеющей весенней зелени. Это очень крошечная долина — ее почти можно перебросить камнем, — и все дно заполнено колышущейся травой по пояс, удивительного бледно-соломенного цвета; прошлогодняя трава, которую зимние снега, кажется, никогда не приминают, густо усеянная высокими коричневыми стеблями прошлогоднего золотарника, коровяка и первоцвета. Деревья и кустарники — это карликовые дубы с их старой листвой, все еще цепляющейся рыжими массами, и ивы с их пучками тонких желтых побегов. Даже маленькая река желто-коричневая от песка, гальки и листьев на ее дне, и солнце, падая вдоль долины, окутывает ее теплым желтым маревом.
Я называю долину своей, потому что никто другой, кажется, о ней не знает. Длинную траву никогда не косят, оставляя ее колыхаться во всем своем желтом великолепии всю осень, зиму и весну. Через нее проходит маленькая тропинка, но я никогда никого на ней не вижу. Я часто задаюсь вопросом, кто прокладывает все те тропинки, которые я знаю, где, кажется, никто никогда не ходит. Кролики или призраки? Кем бы они ни были, в данном случае они меня не беспокоят, и долина настолько же моя, как если бы я вырезала ее из средневекового романа.
Здесь всегда очень тихо. По крайней мере, так кажется, хотя здесь полно звуков, как и во всем мире. Но эти звуки — ее собственные; возможно, в этом и секрет: шелест дубовых листьев, когда ветер возится среди них; свист длинных сухих трав, который можно услышать, только если сесть посреди них, очень тихо; легкие журчащие звуки реки; мягкий плеск воды о какую-нибудь склонившуюся ветку, когда ее кончик цепляется и волочится в переменчивом течении. Ветры теряют немного своей свирепости, опускаясь в долину, и кажется, что они оставили позади все звуки внешнего мира, которые обычно несут с собой. Если время от времени они доносят сюда протяжный гудок локомотива, они смягчают его до такой степени, что он становится лишь мечтательным напоминанием.
Странно, что в месте, столь особенно полном признаков жизни прошлого года — сухие травы, старые дубовые листья, еще не сброшенные новыми почками, — где единственная зелень — это зелень тсуг и лавров, переживших зиму, — странно, что в таком месте чувствуешь близость весны. Возможно, это делает синяя птица. Ведь это долина синей птицы, так же как и моя. Там есть и другие птицы, но немного, и именно синяя птица лучше всего выражает дух этого места. Большинство птиц весной подразумевают аудиторию. Певчая овсянка с подъемом и напевом своей песни поет для всей вселенной; краснокрылый дрозд призывает весь солнечный мир радоваться вместе с ним; протяжная сладость лугового трупиала плывет над широкими лугами и широкими горизонтами; боболик в кувыркающемся рвении своего ликования поет для всех, кто может слышать. Но синяя птица поет сама для себя. Ее нежные ноты, не услышанные, а подслушанные, предназначены для тех, кто слушает тихо. И в Желтой долине она дома.
Я тоже дома, и я нахожу здесь то, чего не нахожу больше нигде так хорошо. Ее очарование — в простоте ее призыва:
«Лишь мощнейшее движение звучит и проходит, Только ветры и реки —»
Я приношу из нее воспоминание о солнечном свете и траве, птичьих трелях и бегущей воде, широких реальностях природы. Нет, больше, чем воспоминание — настроение, которое держится, — определенное равновесие духа, которое приходит от ощущения масштабности, сладости и достаточности всего живого, растущего мира. Весенняя трава — редкий аромат весеннего воздуха — это зов. Желтая долина хранит ответ.
V
Живокость и шток-розы
«Джонатан, давай не будем заводить сад».
«На что мы будем жить, если не заведем?»
«О, конечно, я не имею в виду такой сад — горох, картошка и прочее, — я имею в виду цветы. Давай не будем заводить цветник».
«Это кажется достаточно легко устроить, — размышлял он, — труднее было бы его завести».
«Я знаю. И какой в этом смысл? Вокруг нас всегда достаточно цветов, с мая по октябрь. Давай просто наслаждаться ими».
«Я всегда наслаждался».
Я посмотрела на него, чтобы уловить возможный сарказм в этих словах, но его лицо было невинным.
«Ну, конечно, и я тоже. Но я имею в виду — люди, когда у них есть загородный дом, кажется, тратят столько энергии, делая для себя то, что природа делает для них прямо за забором. Прошлым летом Кристабель Винсент копалась в желтых лилиях или чем-то подобном, а я пошла на луг, набрала чудесный охапок лилий и принесла их домой, и никакой возни».
«Возможно, именно возня ей и была нужна», — сказал Джонатан.
«Ну, во всяком случае, она говорила так, будто ей нужны лилии».
«Не думаю, что это имеет значение», — сказал он.
Джонатан иногда настолько проницателен в отношении моих друзей, что это почти раздражает.
Этот разговор был одним из многих, которые происходили зимой перед тем, как мы взяли ферму. Мы приехали туда в апреле того года, посадили кукурузу, картофель и все остальное, но никаких цветов. Эту часть мы оставили природе, и она откликнулась очень щедро. С ранней весны до октября — нет, ноября — мы никогда не оставались без цветов: смелые маленькие белые камнеломки и печеночницы, прежде всего, затем кровяной корень и эпигея, кандык и водосбор, ирга и кизил, и вся их любимая толпа, у наших ног и над головой. В мае — розовая азалия и лютики, в июне — лавр, маргаритки и — почти лучше всего — дорогой клевер. Летом глухие леса дарили нам орхидеи, а открытые луга — лилии и черноглазые Сьюзен. В сентябре берега рек и ручьев сияли для нас кардинальскими цветами и синей лобелией, а затем, пока морозы не переходили в зиму, были бахромчатые горечавки, астры и золотарник. И это еще не все. Если бы я попыталась назвать всю эту веселую компанию, мой рассказ был бы длиннее гомеровского списка кораблей.
В начале июля подруга принесла мне большой букет душистого горошка. Я зарылась лицом в их сладость; затем, отстранив их, вздохнула.
«О боже!» — сказала я.
«Что значит "о боже"?» — спросил Джонатан, снимая зажимы для брюк. Он только что приехал со станции на велосипеде.
«Ничего. Только почему люди сажают пурпурный душистый горошек вместе с красным и розовым — именно того розового оттенка? Это же цвет розового зубного порошка».
«Ты могла бы выбросить те, которые тебе не нравятся».
«Нет, я не могу этого сделать. Но почему кто-то их выращивает? Если бы у меня был душистый горошек, я бы посадила белые, бледно-лавандовые, те чудесные лососево-розовые, и, может быть, немного бледно-желтых —»
«Душистый горошек нужно сажать в марте», — сказал Джонатан, катя свой велосипед к сараю.
«Конечно, — крикнула я ему вслед, — я не собираюсь ничего сажать. Я просто сказала: "если бы"».
Может быть, все началось с душистого горошка, но я действительно думаю, что все началось с флоксов.
Однажды днем в августе я шла по дороге через лес навстречу Джонатану. Когда он подошел ко мне и спешился, я протянула ему веточку белого флокса.
«Как ты думаешь, где я ее нашла?» — спросила я.
«Внизу, у старого места Талкоттов?» — предположил он.
«Нет. Там есть немного, но этот рос под нашими яблонями-дичками, прямо рядом с домом».
«Ну, значит, это должно быть что-то из сада тети Деборы. Я помню, дядя Бен говорил, что у нее там был сад; это должно быть до того, как он заложил яблоневый сад. Да этому флоксу не меньше сорока лет, во всяком случае».
«Боже мой!» — я взяла обратно нежную веточку; — «он так не выглядит».
«Нет. Не хотела бы ты выглядеть так же, когда тебе будет сорок?» — философски заметил он и добавил: — «Его там много?»
«Пять или шесть корней, но цветов будет немного, там так тенисто».
«Мы могли бы пересадить его и дать ему шанс».
«Давай! Мы выкопаем его этой осенью и пересадим на южную сторону дома, на то солнечное открытое место».
Когда наступил октябрь, мы взяли флокс тети Деборы и пересадили его туда, где он мог получить солнце, по которому голодал все эти годы. Я сидела на пне и смотрела, как Джонатан копает ямы.
«Ты не думаешь, что Генри скосит их как сорняки, когда они взойдут?» — сказала я.
«Вероятно, — сказал Джонатан. — Ты могла бы воткнуть несколько луковиц, которые взойдут рано и отметят это место».
«О, да. И мы могли бы посадить ряд лобулярии вдоль каждой стороны, чтобы она цвела долго после того, как луковицы отцветут».
«Ты можешь сделать это весной, если хочешь. Я принесу завтра немного луковиц».
Зима прошла, и пришла весна — сладкая, мучительная.
«Джонатан, — сказала я однажды за обедом, — я купила семена лобулярии сегодня утром».
«Лобулярии?» — он посмотрел непонимающе. — «Зачем тебе лобулярия? Это глупый цветок. Я думал, ты вообще не собираешься заводить сад».
«Я и не собираюсь; но разве ты не помнишь про флокс? Мы сказали, что посадим немного лобулярии, чтобы отметить его — чтобы его не скосили».
«Луковицы сделают это, а когда они отцветут, он будет достаточно высоким, чтобы его было видно».
«Ну, у меня есть семена, и я могу их использовать. Вреда от этого не будет».
«Нет. Не думаю, что лобулярия когда-либо кому-то навредила», — сказал Джонатан.
В тот вечер, когда он пришел, я встретила его в холле. У меня в руках был каталог флориста. «Джонатан, здесь написано, что английские маргаритки хороши для бордюров».
«Бордюров! Зачем тебе бордюры?»
«Ну, на ферме — флокс, ты же знаешь».
«О, флокс. Я думал, у тебя для бордюра лобулярия».
Он снял пальто, и я потянула его в кабинет.
«Ну да, но это был такой маленький пакетик. Не думаю, что его хватит. И я подумала, что могу попробовать и английские маргаритки, и если одни не приживутся, может, другие приживутся. И посмотри, что здесь написано — нет, не обращай пока внимания на газету — там нет никаких новостей — просто посмотри на это про анютины глазки».
«Анютины глазки! Ты же не хочешь их для бордюра!»
«Ну, нет, не совсем. Но, видишь ли, флокс не зацветет до конца августа, а здесь написано, что если посадить этот вид анютиных глазок очень рано, они зацветут в июне, а потом, если их укрыть, они перезимуют и зацветут снова в следующем мае. А анютины глазки такие милые! Посмотри на эту картинку! Тебе не нравятся эти французские синие?»
«Мне нравятся анютины глазки. Я не разбираюсь в их национальностях, — сказал Джонатан. — Конечно, если хочешь с ними возиться, валяй». Он взял свою газету.
«О, это не будет никакой возней. Они сами о себе заботятся. Пожалуйста, дай свой карандаш — я отмечу цвета, которые хочу».
Вскоре мы поехали на ферму. Мы нашли ее почти такой же, как оставили, за исключением того, что над ней висело то неописуемое нечто, которое мы называем весной. Мы бродили по губчатой земле, вдыхали сладкий воздух, смотрели на яблоневые почки и разгребали мягкие, слежавшиеся кленовые листья, чтобы увидеть, как под ними пробивается трава.
«О, Джонатан! Наши луковицы!» — воскликнула я. Мы поспешили к ним и приподняли толстое одеяло из листьев и сена, которое оставили поверх них. «Смотри! Крокус!» — сказала я.
«А вот подснежник! Давай уберем эти листья и дадим им шанс».
«Боже мой!» — вздохнула я; — «разве это не чудесно? Подумать только, те твердые маленькие пули, которые мы посадили прошлой осенью, должны были сделать все это! А вот флокс только начинает — смотри —»
«О, флокс невозможно убить», — невозмутимо сказал Джонатан.
«Тем лучше. Я ненавижу не отдавать должное вещам только потому, что они растут сами по себе».
«Это любопытное предложение», — сказал Джонатан.
«Неважно. Ты понимаешь, что я имею в виду. Ты понимал гораздо более любопытные вещи, чем эта. Слушай, Джонатан. Почему бы мне не посадить семена сейчас? Я привезла их с собой».
«Ну — да — рановато для всего, кроме гороха, но ты можешь попробовать, конечно. Что это? Лобулярия и анютины глазки?»
«Да — и я взяла немного душистого горошка тоже», — я замялась. — «Я подумала, что у Генри еще не много дел, и, может быть, он мог бы сделать траншею — ты же знаешь, для него нужна траншея».
«Да, я знаю», — сказал Джонатан. Мне кажется, он улыбнулся. «Покажи свои семена».
«Они в доме. Пойдем на южную веранду, там тепло, и мы все спланируем».
Я открыла сверток и разложила маленькие пакетики с их веселыми картинками, указывающими на то, чего можно ожидать от семян внутри. «Лобулярия и анютины глазки, — сказала я, — а вот душистый горошек».
Джонатан взял их — «"Дороти Экфорд, Леди Гризель Гамильтон, Глэдис Анвин, Ранний рассвет, Уайт Спенсер". Черт возьми! Ты собираешься занять Генри работой! Здесь десять унций горошка!»
«Они были намного дешевле, если брать унциями», — пробормотала я.
«И — постой! Ты знала, что тебе дали астры? Это не душистый горошек».
«Нет — я знаю — но я подумала — видишь ли, душистый горошек отцветает к августу, а астры цветут весь октябрь — ты не помнишь, какие чудесные были у Кристабель?»
«Хм! Но разве мир не полон астр в сентябре и октябре без того, чтобы ты сажала еще?» Он немного усмехнулся. «Я думал, это была твоя идея — ты говорила, что Кристабель так много копалась».
«Ну, да; но астры не доставляют хлопот. Ты просто сажаешь их —»
«И пропалываешь».
«Да — и пропалываешь; но я не против».
«Но здесь есть еще и живокость!»
«Да, но я ее не покупала, — поспешно объяснила я. — Кристабель прислала мне ее. Она подумала, что мне может понравиться немного из ее сада — у нее такие чудесные живокости, помнишь? И я просто привезла их с собой».
«Да. Так я и вижу. Это все, что ты просто привезла с собой?»
«Да — кроме космеи. Флорист посоветовал ее, и я подумала, что для нее найдется место у забора. И, конечно, нам не обязательно ее использовать, если мы не хотим. Я могу отдать ее миссис Стоун».
«Но здесь есть еще и настурции!»
«О — я забыла про них — но я их тоже не покупала. Они пришли из Министерства сельского хозяйства или откуда-то еще. Там были еще морковь, пастернак и тому подобное, все в большом коричневом конверте. Я знала, что у тебя есть все остальное, что ты хотел, поэтому я просто привезла их. Но, конечно, мне не обязательно их сажать».
«Но ты же не любишь настурции. Ты всегда говорила, что они напоминают тебе железнодорожные станции и дома для солдат —»
«Ну, я действительно раньше так чувствовала — якоря, кресты и альпийские горки на больших подстриженных газонах — и, кроме того, настурции всегда казались цветами, которые люди срывали с короткими стеблями, связывали в пучок, втыкали в бокал из синего стекла и ставили на стол с красной скатертью. У меня были ужасные ассоциации с настурциями».
«Тогда какого черта ты их сажаешь?»
«Я просто подумала — если этим летом будет засуха — ты же знаешь, они не боятся засухи; Милли Сатфен сказала мне это. И у нее была привычка срезать их с длинными стеблями, чтобы они свисали, и они были действительно чудесными. А потом — раз уж пакет был — я подумала, что не будет вреда, если я его возьму».
«О, тебе не нужно оправдываться, — сказал Джонатан. — Я просто не понял твоего плана, вот и все. Я пойду поговорю с Генри насчет траншеи».
Я сидела на солнечной веранде, и мартовский ветер проносился мимо дома с обеих сторон от меня. Я с удовольствием разглядывала свои пакетики с семенами. Взойдут ли они? Конечно, у других людей семена всходят, но взойдут ли мои? Это было очень волнующе. Я приоткрыла уголок пакетика с "Леди Гризель Гамильтон" и высыпала несколько красивых, гладких, палевых шариков себе на ладонь. Затем я открыла космею — какие забавные длинные тонкие семена! Как долго мне придется ждать, пока они начнут всходить? Я прочитала инструкцию — "Сажать, когда минует всякая опасность заморозков". О боже! Это означало май — еще целый месяц! Ну, я посажу свой душистый горошек и рискну с анютиными глазками и лобулярией, во всяком случае. И я спрыгнула с веранды и вернулась к флоксам, чтобы спланировать свою кампанию.
К началу мая мы снова обосновались на ферме. Мои анютины глазки и лобулярия взошли — по крайней мере, я верила, что они взошли, но я проводила много минут каждый день, стоя на коленях рядом с ними и изучая физиономию их семядолей. В одно воскресное утро я привела к ним Джонатана, и он посмотрел на них с снисходительностью, если не с энтузиазмом. Когда он наклонился, чтобы выбросить кучку камешков с одной из новых грядок, я остановила его: «О, не надо! Это мои камни Мицпа».
«Твои что!»
«Ну, просто маленькие камешки, чтобы отметить место. Там есть немного настурций. Я не знала, собираются ли они что-то делать — они выглядели как щепки — и потом, их прислали бесплатно — но они растут».
«Откуда ты знаешь? Они не взошли».
«Нет, но скоро взойдут. Я — ну, я просто подумала, что посмотрю, что они делают».
«Так ты их выкопала?» — допытывался он.
«Не их — только одну — только одну. Вот почему я отметила место. Я не хотела постоянно беспокоить разные. Ну чего ты смеешься? Разве ты не хотел бы знать? И ты же не захотел бы все время выкапывать разные! Я не много знаю о садоводстве, но —»
«Я не смеюсь, — сказал Джонатан. — Конечно, я бы хотел знать. И определенно лучше не выкапывать разные. Вот! Я правильно положил твой Мицпа обратно?»
Несколько дней спустя Джонатан въехал во двор и подъехал туда, где я стояла на коленях у флоксов. «Я сегодня видел бутон венерина башмачка, почти распустившийся», — сказал он.
«Правда? Посмотри на мою лобулярию. Она выросла на дюйм со вчерашнего дня, — сказала я. — Как ты думаешь, я могу посадить свою космею и астры сейчас?»
«Черт возьми! — сказал Джонатан. — Тебя не больше волнует розовый венерин башмачок, чем твоя цветущая маленькая лобулярия?»
«Ну, да, конечно. Я люблю венерины башмачки. Ты же знаешь, что люблю, — запротестовала я, — только — видишь ли — я не могу объяснить точно — но — кажется, есть разница, когда ты сажаешь что-то сама. И, о, Джонатан! Не мог бы ты, пожалуйста, подойти сюда и сказать мне, это молодые анютины глазки или просто подорожник? Я так боюсь выдернуть не то. Я бы очень хотела, чтобы кто-нибудь сделал книгу с картинками всех семядолей всех разных растений. Это так запутанно. У Милли была ужасная проблема отличить бархатцы от амброзии прошлым летом. Ей приходилось отрывать кончик каждого листа и пробовать его на вкус. Почему ты просто стоишь там и смотришь? Пожалуйста, подойди и помоги».