«Записки Джонатана»

— Что не так с картофелем?

— О, не знаю. Во-первых, они слишком аккуратные и зеленые, а потом они все покрыты порошком от колорадского жука, а потом они вянут и лежат повсюду, а потом их выкапывают, и поле — это зрелище! Вот рожь и кукуруза! Они прекрасны от начала до конца.

Джонатан размышлял. — Мне кажется, я вижу себя, высказывающего эти идеи Хайраму, — заметил он сухо.

— Полагаю, все сводится к простому вопросу: для чего нужна ферма? — сказала я.

— Боюсь, именно так подумал бы Хайрам, — сказал Джонатан.

— Не бери в голову Хайрама, — сказала я строго. — А теперь серьезно, в глубине души, разве у тебя самого нет тайного желания — о, для урожаев, и чтобы все выглядело «как на корабле», как ты называешь? Ну, разве нет?

— Интересно, — сказал Джонатан, как будто мы говорили о третьем лице.

— Мне не интересно; я знаю. Проблема с мужчинами, — продолжила я, — в том, что когда они хотят, чтобы вещь выглядела хорошо, все, о чем они могут думать, — это резать и рубить. Посмотри на мужчину, когда он идет на вечеринку или фотографироваться! Он всегда сначала мчится к парикмахеру — то есть, если рядом нет женщины, чтобы помешать. Помнишь Джека Мейсона, когда он женился? Лицо и шея цвета сырой говядины от солнечного ожога, а волосы подстрижены так коротко, что голова стала похожа на серое яйцо!

— Я не заметил, — сказал Джонатан.

— Нет, полагаю, нет. Ты сделал бы то же самое — вы все одинаковые. Посмотри на лошадей! Когда мужчины хотят сделать лошадь стильной, что они делают? Конечно, отрубают ей хвост! И они только начинают учиться лучшему. Когда мужчина строит дом, что он делает? Срубает каждое дерево, каждый куст и веточку и делает его «как на корабле», как ты называешь. А потом женщинам приходится приходить и сажать все заново.

— Но вещи нужно время от времени подрезать, — сказал Джонатан. — Тебе бы не понравилось, знаешь, если бы мужчина никогда не ходил к парикмахеру. Он выглядел бы как сурок.

— Есть вещи и похуже сурков. Тем не менее, конечно, есть золотая середина. Возможно, сурок доводит запущенность до крайности.

Дискуссия на этом закончилась. Я не знаю, высказал ли Джонатан какие-либо из этих идей Хайраму, но процесс приведения в порядок, казалось, был временно приостановлен. А потом однажды пришла моя очередь. Были сумерки, и я сидела на старом бревне в глубине сада, глядя на маленькое болото, все мерцающее светлячками. Джонатан был в переулке, бродил вокруг, как он часто делает в сумерках, «чтобы взглянуть на ферму». Я услышала его шаги в переулке, и он перепрыгнул через жерди в дальнем конце сада. Последовала пауза, затем яростное восклицание — слишком яростное для печати. Замечания Джонатана обычно не нуждаются в редактировании, и я слушала их в сумерках с некоторой долей удивления, если не положительного удовольствия.

Наконец я крикнула: — Что случилось?

— О! Ты здесь? — Он подошел. — Что случилось! Иди и посмотри, что сделал этот дурак-бродяга.

— Ты назвал его как-то иначе минуту назад, — заметила я.

— Надеюсь. Как бы я его ни называл, он такой и есть. Иди сюда.

Он подвел меня к краю сада, и там в полусвете я увидела ряд пеньков и кучу хвороста.

— Только не твои кусты айвы! — ахнула я.

— Именно они, — сказал он мрачно, а затем разразился дальнейшими непечатными фразами, описывающими городского бездельника. — Если я когда-нибудь еще дам работу бродяге, я буду...

— Тс-с-с, — сказала я; и не могла удержаться, чтобы не добавить: — Теперь ты знаешь, что я чувствовала по поводу тех кустов черники, берез и прочего, только у меня не было языка, чтобы выразить это.

— У тебя достаточно языка, — сказал Джонатан.

Несомненно, Джонатан был подавлен. Я была подавлена некоторое время из-за приведения в порядок моих ягодных участков и линий забора, но теперь я почувствовала, что внезапно становлюсь веселой. Я не привыкла питаться горем других, но это был особый случай. Ибо как я могла быть слепа к тому факту, что случай вложил мне в руки оружие? Я знала, что отныне в критические моменты мне достаточно будет пробормотать «кусты айвы», и дискуссия утихнет. Это заставило меня почувствовать себя очень нежной по отношению к Джонатану, будучи таким образом вооруженной против него. Нежной, но также и веселой.

— Джонатан, — сказала я, — нет смысла стоять здесь. Идем обратно к бревну, где я сидела.

Он подошел тяжелой походкой. Мы сели и посмотрели на мерцающее болото. Сено только что скосили, и воздух был богато ароматным. Тишина ночи охватила нас, но темнота была полна жизни. Сверчки монотонно стрекотали в саду позади нас. С дальнего луга доносился мурлыкающий свист козодоя в непрерывной каденции, как монотонная и нежная колыбельная. Леса за открытым болотом, теневое пятно на фоне неба, были тихи, за исключением сонного звука время от времени от какой-то полупроснувшейся птицы. Однажды дрозд пропел свою дневную песню целиком и пробормотал часть ее второй раз, а затем погрузился в тишину.

— Джонатан, — сказала я наконец, — ферма — довольно хорошее место для жизни.

— Неплохо.

— Давай не будем приводить ее в порядок слишком сильно. Давай не будем делать ее слишком «как на корабле». В конце концов, знаешь, это не совсем корабль.

— И не сурок, надеюсь, — сказал Джонатан.

И я была довольна тем, что не стала настаивать на этом.

VIII

«Сбежавшие из старых садов»

В те времена, когда я считала необходимым выискивать в своем зачитанном до дыр справочнике Грея каждый цветок в лесу и в поле и подбирать к нему латинское название, мне часто попадалась эта фраза. Поначалу, будучи юной, я возмущалась. Я презирала сады: их тщательно спланированные и должным образом обихаживаемые красоты были не для меня. Орхидея в глухом лесу или у края уединенного болота, редкий и долгожданный вереск на открытой пустоши — вот что разжигало мой пыл. И узнать, что какой-то новооткрытый цветок вовсе не дикий, а просто «сбежавший» из сада! Само это слово несло в себе оттенок осуждения.

Но с годами эта фраза обрела для меня смутные и тонкие смыслы. Я поймала себя на том, что приветствую ее и с более теплым интересом смотрю на цветок, описанный таким образом. Из какого старого сада он пришел? Какие ассоциации и воспоминания извлек он из прошлого? Были ли тропинки, где он рос, стерты с лица земли натиском безжалостной цивилизации, или же поток человеческой жизни отхлынул от них, оставив их на поглощение лесу, у которого они когда-то были отвоеваны, и не осталось ничего, кроме узловатой старой сирени, чтобы отметить это место? Мне случалось натыкаться на такие уголки в самой чаще леса, где сирень, яблоня и старая каменная стена погреба — все, что осталось в свидетельство о человеческой жизни, некогда здесь кипевшей. Или же сад, из которого разлетелись его семена, просто погрузился в тихое запустение, покинутый, но не разрушенный, оставленный цвести без присмотра и ухода, бросая свои семена летним ветрам, чтобы цветы могли «сбежать», куда им вздумается?

Недавно я случайно набрела на такой сад. Я шла по тихой обочине, почти сумрачной под сенью плотно посаженных гигантских кленов, когда на меня повеяло неожиданным ароматом. Я задержалась, недоумевая. Он пришел снова, теплой волной августовского ветерка. Я подняла глаза на заросший берег рядом со мной — конечно, это веточка самшита выглядывала сквозь высокие сорняки! Там был куст — еще один! Ах! Это была живая изгородь, самшитовая изгородь! Вот большие каменные ступени, ведущие к калитке, а вот старые, квадратные, когда-то аккуратные и белые, а ныне осевшие и серебристо-серые столбы ограды. Остальная часть забора лежала среди трав и золотарника, но самшит все еще жил: мертвый сверху, с безлистными ветвями, сплетенными в седой серый клубок, но пробивающийся снизу свежими зелеными побегами, блестящими и ароматными, как всегда, и богато намекающими на прошлое, которое его породило. Ибо самшит подразумевает не просто человеческую жизнь, а жизнь в определенном масштабе: неспешную, благопристойную, хорошо обдуманную. Он подразумевает веру в установленный порядок и обеспеченное будущее. Красивая самшитовая изгородь не планируется для сиюминутного наслаждения; она создается дюйм за дюймом на протяжении многих лет, как наследие своим потомкам.

Рядом с воротами стояло то, что когда-то должно было быть двумя колоннами из самшита. Проходя между ними, я почувствовала под сплетенными сорняками многих сезонов широкие камни старой мощеной дорожки, которая вела через сад к дому. Следуя по ней, я обнаружила не дом, а широкие каменные блоки старого крыльца, а за ними — руины: серый пепел и почерневший кирпич, две большие груды камня там, где были дымоходы, с упавшими друг на друга каменными плитами, выстилавшими камины. В одном конце был глубокий каменный погреб, теперь заполненный молодыми буками, такими же высокими, каким когда-то был дом. Снаружи стояли две вишни вплотную к старой стене дома — так близко, что они сгорели вместе с ним и теперь стояли, черные, голые и суровые, в безмолвном товариществе. В другом конце я чуть не споткнулась о старый колодец, темный и неподвижный, с отблеском неба на дне.

Но мне не понравились руины, ни черный колодец, притаившийся в сорняках и пепле. Сад был лучше, и я вернулась к нему и пошла по каменной дорожке, которая поворачивала мимо торца дома и вела, под другой широкой изгородью из самшита, теперь заглушенной крепкими молодыми кленами, к старому розовому саду. За ним были гигантские кусты сирени и группы снежноягодника, покрытые милыми белыми шариками, которые дети любят нанизывать на нитку; там был старомодный «горящий куст», уже готовивший свои странные угловатые ягоды к осеннему великолепию. И среди них, все еще удерживая свои позиции в зарослях, покачивались на легком ветерке куртины высоких розово-сиреневых флоксов, которые, кажется, особенно любили старики, и наполняли это место своим тяжелым, томным ароматом.

Поистине, это прекрасное место, мой старый сад, возможно, еще прекраснее, чем в свой золотой расцвет, когда его изгороди были безупречно подстрижены, а дорожки окаймлены аккуратными цветочными бордюрами, когда на их гладких плитах не было ни соринки, и даже маленькие кучки земли, нанесенные по зернышку трудолюбивыми муравьями, каждое утро сметались трудолюбивой метлой. Тогда здесь была сосредоточена человеческая жизнь; теперь она очень далеко. Все звуки внешнего мира доносятся до этого места едва слышно и приобретают его качество тишины — мычание коров на пастбищах, крики людей в полях, глубокая, вибрирующая нота железнодорожного поезда, который поет, проносясь на расстояниях, куда его грохот и лязг не проникают. Здесь очень тихо. Даже птицы тише, а сверчки и кузнечики менее шумны. Рыжие белки осторожно передвигаются по верхушкам деревьев с почти смиренным видом, черно-золотые бабочки лениво порхают над головками флоксов, колибри, сверкая зеленью, зависает над какими-то запоздалыми соцветиями алого монарда, а затем, словно чтобы подчеркнуть тишину, опускается на яблоневую веточку, выглядя в покое такой крошечной! Только цикада, неуклюже шурша бумажными крыльями о шелушащуюся кору и желтеющие листья старой яблони, кажется, не замечает заклятия тишины, которое держит это место.

И сад теперь мой — мой, потому что я нашла его, и все остальные, как мне нравится думать, забыли о нем. Рядом с ним роща больших старых деревьев. Разве их не вырубили бы много лет назад, если бы кто-то помнил о них? А с другой стороны — луг, чья густая трава по пояс должна была быть скошена в прошлом июне и собрана в какой-нибудь темный, ароматный сарай. Но он забыт, как и сад, и будет неспешно идти в семена там, на солнце; осенние ветры будут сметать его, а зимний снег примнет его сухие заросли.

Забыта — и, лежа в высокой траве, осоловелая от аромата изгороди и флоксов, я сама кажусь лишь воспоминанием. Если я останусь слишком долго, я забуду уйти, и никто не вспомнит, чтобы найти меня. По правде говоря, я не против того, чтобы так оно и было. Может ли быть место лучше? «Сбежавшие из старых садов»! Ах, глупые, глупые цветы! Если бы мне посчастливилось родиться в старом саду, я бы не сбежала. Я бы осталась там и мечтала бы там вечно!

IX

Сельская дорога

В один июньский день, много лет назад, я шла по нашей сельской дороге. На вершине крутого небольшого холма я остановилась, чтобы отдохнуть и позволить глазам насладиться волнующимися зелеными и нежными голубыми тонами долины внизу. Пока я стояла там, моя соседка медленно поднялась из сада, с фартуком на голове, с корзиной зеленого горошка на руке.

— Какой у вас вид отсюда, с холма! — сказала я.

Она откинула фартук и повернулась, чтобы посмотреть вдаль. — Да, — сказала она снисходительно, — да-а. — Затем ее лицо прояснилось, и она повернулась ко мне с настоящим оживлением: — Но зимой лучше, когда листья опадут и можно видеть, что происходит на нижней дороге.

Будучи только что из города, со всеми его предрассудками и нетерпимостью, я была отчасти забавлена, отчасти раздражена ее ответом. Значит, все это великолепие зелени, все это чудо июньского леса лишь терпелось, пока сбитый с толку наблюдатель ждал, когда листья «опадут»! И все ради того, чтобы увидеть — что? Несколько лесовозов, право слово, груженных шпалами для железной дороги, несколько коров, которых гонят утром и вечером, несколько детей, бредущих в школу и из школы, почтовый экипаж на своем ежедневном маршруте, дважды в неделю мясная лавка, раз в неделю продуктовый фургон, раз в месяц «чайный торговец», и время от времени соседская упряжка, направляющаяся к кормовому складу или кузнице там, на «Углу».

Ради этого, значит, — не ради красоты зимнего пейзажа, а ради этой жалкой процессии путников, мои соседи ждали с нетерпением. Если бы я могла, я бы схватила их вид целиком и унесла с собой, обратно на свою ферму для своего собственного особого удовольствия. Он никогда больше не должен был вставать у них на пути.

Но с тех пор я дольше жила в деревне. Если я и не сделала ее своим домом на все двенадцать месяцев, я жила в ней с начала апреля до середины декабря, и теперь, когда я думаю о замечании моей соседки, это происходит с растущим пониманием. Я осознаю, что я, в своей снисходительной однобокости, была совершенно неправа.

Городские жители едут в деревню, как они говорят, чтобы «сбежать» — вполне оправданно, возможно, а возможно, и нет. Они ищут места, удаленные от центров; они выбирают пустынные районы, нехоженые дороги; они безжалостно критикуют своих предков за их обычай строить дома близко к дороге и держать передний двор свободным от кустарника. Но те, кто строил эти дома, которые являются нашим летним убежищем, не хотели сбежать; они хотели быть вместе. Деревня была для них не передышкой, она была их жизнью, а дорога была для них эмблемой расовой солидарности — нет, больше чем эмблемой, она была средством к ней. Это все еще так для сельских жителей, и, живя среди них, я прихожу к осознанию значения Дороги.

В городе никогда нельзя получить именно этого. Есть улицы, конечно, но своей множественностью и сложностью они теряют свою индивидуальную выразительность и сливаются в то великое целое, Город. Человек отшатывается от них и находит убежище в чувстве собственного дома.

Но в деревне есть просто Дорога. Отшатываться от нее? Сердце тянется к ней. Дорога — это часть дома, та часть, которая тянется к нашим друзьям и притягивает их к нам или приводит нас к ним. Это наш клуб под открытым небом, это авеню Ожидаемого и Неожиданного, это Домашняя Дорога.

В некотором смысле она делает для нас не больше, а в чем-то гораздо меньше, чем наши городские улицы. По ним тоже приходят к нашим дверям наши торговцы, по ним должны проезжать наши друзья, когда они прибывают или уезжают; мы ищем улицы, когда выходим и входим. Но они, в конце концов, строго средство. Мы пользуемся ими, но когда входим в свои дома, мы забываем о них, или пытаемся. Наша индивидуальная доля в улице невелика. Так много всего происходит и проходит, что имеет лишь самое общее отношение к нашим интересам, что мы перестаем обращать на это внимание вовсе. Не принято смотреть на улицу, потому что это не стоит того. Когда голоса детей влетают в наши окна, мы предполагаем, что это чужие дети, и обычно так оно и есть. Когда мы слышим упряжки, мы ожидаем, что они проедут мимо, и обычно так и происходит. Когда мы слышим, как хлопает дверца кэба, мы принимаем как должное, что это перед чьим-то другим домом, и обычно так оно и есть. И если, не имея ничего лучшего, мы, возможно, подойдем к окну и выглянем из-за занавесок, мы будем вознаграждены тем, что не увидим ничего интересного, да еще и почувствуем себя немного пристыженными.

Не так в деревне. То, что происходит на Дороге, обычно является нашей личной заботой. Большинство тех, кто проезжает по ней, — наши знакомые и соседи, и интересны как таковые. Остальные — незнакомцы, и интересны как таковые. Ибо именно редкость незнакомца придает ему пикантность.

И поэтому в деревне и принято, и стоит того, чтобы наблюдать за Дорогой — «держать ухо востро», как говорят. Когда Джонатан и я впервые приехали на ферму, мы были закованы в твердую корку городских привычек. Когда проезжали упряжки, мы не поднимали глаз; когда грохотала повозка, мы не знали, чья она, и говорили, что нам все равно. Когда один из наших соседей замечал невзначай: «Слышал, упряжка Билла Смита проехала в половине двенадцатого прошлой ночью. Интересно, не случилось ли чего у него там», — мы смотрели друг на друга в изумлении и гадали: «Ну как же он узнал, что это упряжка Билла Смита?» Мы улыбались истории о почтмейстере, которой не повезло продавать марки, когда проезжал экипаж. Она поспешно вытолкнула их и побежала к боковому окну — слишком поздно! — «Боже мой! — вздыхала она, — это уже вторая, которую я пропустила сегодня!» Мы улыбались, но теперь я знаю, что если бы я была на месте той почтмейстерши, я бы чувствовала себя точно так же.

Когда мы начали осознавать перемены в себе, мы поначалу чувствовали себя довольно неловко и извинялись за это. Мы привыкли сидеть там, где могли естественно выглядывать в окна, но делали это небрежно, как бы случайно, и ничего об этом не говорили. Когда наступил август, рано сгустились сумерки и к ужину зажглись лампы, я опустила шторы.

Но однажды Джонатан небрежно сказал: — Почему ты опускаешь их до самого низа?

— А почему нет? — спросила я, возможно, с легким подозрением.

— О, — сказал он, — с дороги всегда так радостно смотреть в освещенное окно.

Я оставила их поднятыми, но заметила, что Джонатан внимательно следит за тенистой дорогой снаружи. Пытался ли он подбодрить ее приятными взглядами, гадала я, или он просто пытался увидеть все, что проезжает мимо?

Место Джонатана не так хорошо, как мое, для наблюдения. Большой куст дейции высится между его окном и дорогой, в то время как у моего окна вид загораживают только кончики куста снежноягодника, а рядом со мной есть дверь. Поэтому Джонатан был в явном невыгодном положении. Он предложил поменяться местами, намекая, что там, где я сижу, сквозняк, и что свет вреден для моих глаз, но я обнаружила, что ни то, ни другое меня не беспокоит.

Однажды проехала упряжка, пока Джонатан резал по дереву. Он поднял глаза слишком поздно, помедлил, затем сказал довольно сознательно: — Кто это был? Ты видела?

— Я не знаю, — сказала я с далеким, безразличным видом, как будто это дело меня не интересовало. Но у меня не хватило духу поддерживать эту позу, и я добавила: — Возможно, ты узнаешь. Это была белая лошадь, деловая повозка с красными колесами, а на мужчине была мягкая фетровая шляпа, и на сиденье рядом с ним была собака.

Прежде чем я закончила, Джонатан радостно ухмыльнулся. — Давай отбросим эти городские привычки, — сказал он. Он намеренно встал, поднял шторы, отодвинул занавеску и передвинул кувшин с золотарником. — Вот! Теперь ты лучше видишь? — спросил он.

И я весело сказала: — Да, гораздо лучше. А после этого, Джонатан, когда ты услышишь, что едет упряжка, почему бы тебе не перестать резать, пока она не проедет?

— Буду, — сказал Джонатан.

Это была наша окончательная капитуляция, и с тех пор нам стало гораздо комфортнее. Мы бежим к окну, когда нам хочется, и оставляем шторы поднятыми в сумерках без извинений или околичностей. Мы начинаем узнавать упряжки наших соседей по звуку, и мы гордимся этим. Почему, в самом деле, мы должны стыдиться этого человеческого интереса? Почему мы должны радоваться, что можем узнать синюю птицу по ее полету, и стыдиться того, что знаем старую гнедую нашего соседа по ее походке? Почему мы должны хвастаться своей способностью распознать малейший шорох обманчивого дубоноса и не гордиться тем, что можем «вычислить» упряжку Билла Смита по характерному грохоту ее дощатого дна, когда она пересекает мост у мельницы? Разве он не ценнее многих дубоносов? Но как мы можем любить нашего соседа, если не уделяем ему хоть какого-то внимания — ему, его лошади, его повозке и всему, что его? И как мы будем уделять ему внимание, если пренебрегаем возможностями Дороги, ведь в остальном он занят, и мы заняты, и каждый из нас принадлежит своей ферме?

Однажды я остановилась у дружелюбной двери, чтобы спросить: — Фил и Джимми уже проехали? Я хотела их видеть.

— Нет, я их не видела. — Яркая маленькая леди стояла в дверях, глядя через мое плечо на солнечную дорогу. — Ты видела их сегодня, Нелли? — крикнула она в темную гостиную. — Нет, — повернулась она ко мне, — мы их не видели. И, — добавила она с веселой прямотой, — никто не мог бы проехать мимо дома, чтобы мы их не увидели; я в этом уверена!

Ее замечание доставило мне огромное удовольствие. Мне очень нравится этот искренний интерес к Дороге. Когда я дома, я сама его испытываю, и я перестала его стыдиться. Когда я на Дороге, мне нравится знать, что я являюсь объектом интереса для обитателей домов, мимо которых проезжаю. Я смотрю на окна, крошечные стекла которых отражают яркость улицы и ничего не говорят мне о жизни внутри, и мне нравится думать, что кто-то за ними знает, что я проезжаю мимо. Часто бывает какой-то знак узнавания — движение руки за раздвинутой занавеской, или, редко, улыбающееся лицо; время от времени кто-то выглядывает из дверного проема, чтобы послать привет, или бросает взгляд из сада или от колодца; но даже без этих знаков у меня остается чувство, что меня заметили, и я нахожу это приятным и дружелюбным. В городе, когда я иду навестить друга, я подхожу к дому, который не подает никаких знаков. Я поднимаюсь в невыразительный вестибюль и нажимаю безличную кнопку, и после других необходимых формальностей нахожу своих друзей. В деревне, когда я подъезжаю к дому, я замечаю шевелящиеся занавески, слышу голоса, и прежде чем я успеваю выйти и найти повод, каждый человек в доме либо у калитки, либо стоит в дверях. Наш визит начат еще до того, как мы покинули Дорогу, гостеприимную, социальную Дорогу. Такие способы, вероятно, не подошли бы для города. Тем хуже для города. Деревенские способы — лучшие.

Все, что происходит на Дороге, имеет социальный оттенок. В городе заказы делаются по телефону, и когда приезжает фургон доставки, он подлетает с разгону, мальчишка хватает корзину и выпрыгивает, бежит к задней двери, выкрикивает имя владельца, хлопает товарами и мчится обратно к фургону с резким «Но!» хорошо обученной лошади, которая трогается с места, пока ее возница еще забирается на свое сиденье.

Не так в деревне. Фургон мирно съезжает на обочину Дороги, и лошадь принимается щипать траву, если ее не сдерживают, или объедать мои розовые кусты, если ее не сдерживают. Если это продуктовый фургон, мальчик заходит на заднее крыльцо, и мы обсуждаем, какие припасы, вероятно, понадобятся к моменту его следующего визита. Между делом мы говорим о погоде, урожае, сурках и форели, или басе, или рябчиках, в зависимости от сезона. Если это мясная лавка или рыбный фургон, я хватаю блюдо и выхожу, задний клапан фургона поднимается, я захожу под его тень и заглядываю внутрь, обдумывая, что мне предлагают, и решая, что я выберу, чтобы унести обратно в дом.

Помимо обычных посетителей, есть и другие — коробейники с удивительными коллекциями вещей на продажу (некоторые из них привозят с собой целые магазины одежды или мебельные лавки), коробейники с книгами, коробейники с серебром, коробейники с ювелирными изделиями. В течение нескольких месяцев вам предлагают все, от шнурков для обуви до печей. Есть и люди, которые хотят купить, — скупщики старого железа, старых тряпок, старой резины. — Все, что угодно, все, что вы продадите мне, мадам, я куплю, — говорил один, разведя руками.

Проходит скот, целые стада, их гонят по Дороге и продают от фермы к ферме, пока все не будут распроданы. Я люблю день, который приносит их. Пыльная дымка на Дороге, мычание коров и блеяние телят, крики погонщиков, звук множества копыт, и скот здесь. Фермер и «наемный работник» бросают свою работу и неспешно выходят на Дорогу, чтобы «осмотреть их», дети выбегают посмотреть на милых существ, гладких или взъерошенных, с мягкими или дикими глазами, годовалых с зачатками рогов, коренастых двухлеток и шатких малышей, едва способных поспевать за остальными, все они рады возможности остановиться в тени и пощипать сочную, прохладную траву. Одну или две «скотинки», возможно, одобряют и покупают, а остальные движутся дальше, солнечная пыльная дымка поднимается и рассеивается, крики погонщиков затихают, и Дорога снова становится тихой.

Проходят люди в поисках работы; они почистят вам колодец, они подпилят зубы вашим лошадям, они починят ваши зонтики, отремонтируют часы и наточат ножницы. В городе, когда мы слышим, как точильщик ножниц динь-динь-динькает по улице, мы безлично удивляемся, как он зарабатывает на жизнь; но в деревне мы замечаем его издалека и выходим к калитке, чтобы встретить его со всеми ножницами и ножами в доме.

Есть, конечно, и бродяги. Не те, что встречаются возле городов или на многолюдных летних курортах. Наша Дорога не ведет в Рим, по крайней мере, не очень прямо, и бродяга, который выбирает ее, наверняка будет мягким и непредприимчивым существом, случайным бродягой, который на самом деле не знает своего дела. Некоторые из них возвращаются из года в год, и, вопреки современной социологической науке, мы предлагаем им гостеприимство на заднем крыльце с бутербродами и кофе, пока обмениваемся сезонными любезностями. Это обычай Дороги.

И так процессия Дороги движется дальше. Если мы подождем достаточно долго — а это не так уж долго, — все проедет мимо: веселые свадебные компании, крестины, медленные похороны, Дорога несет их всех; и для тех, кто живет рядом с ней, ничто не чуждо, ничто не безразлично. В течение недели дневное время предназначено для дел — помня всегда, что на сельской Дороге дела — это никогда не просто дела, но всегда и общение; ранний вечер — для удовольствия; ночь — для отдыха, для той тишины, которую города никогда не знают, нарушаемой только тогда, когда человеческая необходимость наиболее остро требует этого, в кризисы рождения, смерти. По воскресеньям весь мир едет в церковь или сидит на пороге своего дома и наблюдает за остальными. И в воскресенье, и в будни интерес каждого направлен на Дорогу.

Рискну сказать, что, когда мы думаем о наших городских домах, мы думаем об их интерьерах, но когда мы думаем о наших фермерских домах, мы думаем и о Дороге. Они как маленькие острова в реке — о них вспоминают вместе. Ибо Дорога — это река, река жизни. Большинство наших слов о дорогах подразумевают движение. Дорога приходит, говорим мы, и она уходит, она проносится, она изгибается, она поднимается, она спускается, она взмывает и падает, она петляет и поворачивает. И, по сути, она означает движение, она всегда приносит жизнь и забирает ее снова, или, если на время она не делает ни того, ни другого, она всегда манит, всегда обещает. Мы все это чувствовали. Даже когда мы мчимся в железнодорожном поезде, то, что волнует наше воображение, — это дороги, тропы. Я до сих пор помню проблески их, которые видела много лет назад — тропинка через округлую вершину холма сквозь высокую желтую траву, грубая лесовозная дорога вдоль пенящейся горной реки, заросшая лесная дорога, ведущая через заграждения в глубокую тень, сельская дорога в сумерках, изгибающаяся мимо низкого фермерского дома с огнями в окнах. Я никогда не могла последовать этими дорогами, но я помню их до сих пор, и они все еще манят меня.

Наша Дорога, плавно текущая мимо нашей фермы, не предполагает ничего очень захватывающего или впечатляющего. Это красивый кусочек дороги, огибающий скалистый угол фермы и ведущий мимо старого дома под прохладными глубинами кленовой тени, снова выходящий на широкое пространство солнечного света, опускающийся через небольшой холм, вокруг поворота и скрывающийся из виду. Я хорошо знаю ее, конечно, каждый камень и цветок на ней, но ее окончательное обращение ко мне не через ее красоту, это даже не через мое чувство собственности в ней; это просто то, что она Дорога — дорога, которая ведет из Везде во Везде Еще, дорога, которая продолжается. В дороге, которая заканчивается, нет очарования. Она может быть красивой или полезной, но как дорога она — провал. Ибо Дорога — символ бесконечной возможности. От самой слабой тропинки через луг, где в детстве всегда чувствовалось, что может появиться какой-нибудь эльф или гном, или вдоль которой, если бы вы бродили с достаточной небрежностью, вы могли бы быть приведены в царство «фей», до широкого шоссе, которое пролегает через открытую местность, погружается в бурлящие города и убегает к широким землям за их пределами — любая тропа, любая дорога делает это обращение. И до тех пор, пока у человека есть вера в то, что то, что может быть, больше, чем то, что есть, до тех пор, пока у него есть бодрое терпение ждать этого или воля выйти и искать это, до тех пор, пока у него есть воображение и сердце путника, очарование Дороги будет действенным.

X

Манящая сила ягод

Люди воспевали хвалу рыбалке и охоте, они превозносили радости катания на лодках и верховой езды, они подробно останавливались на удовольствиях автомобилизма. Но есть один — спорт, назову ли я его так? — о котором никто, кажется, не подумал упомянуть: нежный спорт собирания ягод.

Возможно, называть это спортом — неудачное начало; это дает нам слишком много, чему нужно соответствовать. Нет, это не спорт, хотя я не могу понять почему, ведь это так же активно, как рыбалка на донную удочку. Возможно, проблема в дичи — рыба активнее ягод, и ее излишества покрывают недостатки невозмутимой фигуры в лодке.

Что же тогда нам называть это? Не занятие; это слишком небрежно для этого; не развлечение, из-за определенной традиции полезности, которая висит вокруг него. Вероятно, это принадлежит к той небольшой, но избранной группе вещей, которые люди делают якобы потому, что они полезны, но на самом деле потому, что это весело. В любом случае, неважно, как мы классифицируем это, — это просто собирание ягод.

Но не собирание земляники. Земляника так низко, и ее так мало! Ее не могут собирать с комфортом те, кому больше шести лет.

Ни собирание ежевики! Ежевика хороша, когда собрана, но в процессе сбора нет ничего расслабляющего или успокаивающего. Она всегда растет в жарких местах, и колючки делают вас злыми; они тянут ваши волосы, «портят» вашу одежду и царапают ваши запястья. И ягоды пачкают ваши пальцы в темно-синий цвет, и, более того, их посещают те неприятные маленькие треугольные, зеленовато-коричневые существа, известные как клопы-щитники, которых, я не верю, даже Старый Моряк мог быть призван любить. Нет, я не имею в виду собирание ежевики.

Что же тогда? Что же, как не собирание черники! Как я могу адекватно воспеть хвалу нежной, аккуратной, комфортной чернике! Никаких колючек, никаких клопов, никакого сгибания спины или разрывающего руки растяжения, чтобы дотянуться до них. Просто большой, кустистый, зеленый комок, полный блестящих черных или мягко-синих ягод, и вы можете сесть прямо на кочки среди них, поставить ведро под куст и начать. Сначала горсти падают с высоким «плинькающим» звуком; затем, когда «дно покрыто», это меняется на мягкий стук, совершенно удовлетворительный; и пока вы сидите, обрывая хрустящие ветки и позволяя аккуратным маленьким шарикам катиться сквозь ваши пальцы, ваш дух успокаивается внутри вас, вы чувствуете ветерок, вы смотрите время от времени на просторы холмов, или пастбищ, или неба, и вы погружаетесь в состояние полного согласия с вещами такими, какие они есть.

Ибо всегда есть ветерок, и всегда есть вид, по крайней мере там, где растет моя черника. Если бы кто-нибудь спросил меня, где найти хорошее место для дома, я бы ответила, с широким взмахом руки: «О, выбирай любой черничный участок». Только жаль было бы разрушать такую отличную вещь, как черничный участок, только чтобы воздвигнуть такую сомнительную вещь, как дом.

Я знаю один такой — королевский даже среди черничных участков. Чтобы добраться до него, вы идете вверх по старой дороге — вверх, и вверх, и вверх — вы проходите большие поля, свежескошенные и широко открытые небу, вы получаете все более широкие виды на зеленый лес и синие холмы, с кусочком лазурной реки посредине. Вы выходите на большие плоские скалы, слегка окаймленные легким дерном, и там перед вами «ягодные участки», как называют их местные жители, — холмистые, ветреные возвышенности, где нет ничего больше кедров и диких вишневых деревьев, чтобы нарушить их простор. Ягодные кусты теснятся вместе в густых участках, по пояс, перемежаясь с большими кустами «высокой черники» в группах или поодиночке, низким, седым можжевельником и большими темными массами богато блестящего, богато ароматного лавра. Остроконечные кедры стоят вокруг, как часовые, достаточно жесткие, за исключением тех мест, где их чувствительные верхушки деликатно отклоняются от ветра. В скудной растительности между ними — золотарник, самый ранний и самый поздний, одинаково чувствующий себя здесь как дома, и красные лилии, и астры, и близко к земле, если вы хотите наклониться за ними, стелющиеся лозы костяники с их плодами, самыми сладкими из всей ежевики. Поистине, это хороший вид, и такой, чтобы наполнить сердце удовлетворением от того, что мир таков, каков он есть.

Удовольствие от собирания черники отчасти в сезоне — конец лета, с середины июля по сентябрь. Острые радости ранней весны прошли, и буйство раннего лета, в то время как острый стимул осени еще не пришел. Все находится в равновесии. Сенокос окончен, луга, лишенные своей богатой травы, лежат желто-зелеными под небом, и мир кажется больше, чем раньше. Это не время для мечтаний и не время для подвигов; это время для — для — ну, для собирания ягод!

Но вы должны выбирать свои дни тщательно, как вы делаете свои дни для рыбалки и охоты. Ягоды «клюют лучше» при свежем западном ветре, хотя южный не стоит презирать, а северный дает приятный намек на осень, пока солнце все еще имеет весь пыл лета. Выберите небо, на котором есть облака, тоже, ибо вы будете чувствовать их движение, даже когда не смотрите вверх. Затем возьмите свое ведро и отправляйтесь. Не спешите и не обещайте вернуться в какое-то определенное время. Либо идите в одиночку, либо с подходящим компаньоном. Я не знаю никаких обстоятельств, при которых выбор компаньона требует большего внимания, чем при собирании ягод. Это может сделать или испортить все приключение. Ибо у вас должен быть человек не слишком энергичный, иначе будет установлен стандарт скорости, который испортит все; ни слишком добросовестный — это сводит с ума, когда вам говорят, что вы недостаточно чисто обобрали кусты; ни слишком прилежный, так что человек чувствует себя виноватым, если смотрит на вид или признает ветерок; ни слишком беспокойный, так что вас постоянно тянет в свежие леса и новые пастбища. Слегка болтливый человек неплох, с небрежным, полуфилософским складом ума и даром быть довольным легким физическим занятием. На самом деле, я обнаруживаю, что я, путем исключения и включения, сужаю свое описание, чтобы соответствовать определенному типу маленького мальчика. И действительно, я верю, что здесь можно найти идеального компаньона — если только он не является, как я более чем подозреваю, идеальным компаньоном для любой формы отдыха в жизни. Да, мальчик — это то, что нужно. Некоторые из моих самых избранных часов на ягодных участках были проведены с мальчиком в качестве компаньона, каким-нибудь мальчиком, который любит быть на ветру и солнце, не зная, что он любит это, который философствует, не зная, что он делает это, который собирает ягоды с достаточным усердием иногда, и с восхитительной безответственностью в другое время; который любит двигаться дальше, время от времени, но счастлив пинать дерн вокруг краев куста, если вы склонны остаться. Кто гордится тем, что наполняет свое ведро, но не настолько отчаянно целеустремлен, чтобы оставаться равнодушным к соблазнам цветущего золотарника, можжевельника и ягод лавра, сухих стеблей золотарника (для палочек для воздушных змеев), заброшенных птичьих гнезд и всех других удовольствий, которые попадаются на его пути.

Ибо собирание ягод не состоит главным образом в получении ягод, так же как рыбалка не состоит главным образом в получении рыбы, или охота в получении птиц. Суть собирания ягод — в состоянии ума, которое сопровождает его. Это полусозерцательный отдых, обеспечивающий физический покой с достаточным движением, чтобы предотвратить беспокойство — будучи в этом отношении похожим на «строгание». Я сказала полусозерцательный, потому что, хотя кажется, что это вызывает медитацию, прелесть в том, что вы на самом деле не медитируете вовсе, вы только думаете, что делаете это, или собираетесь. Вот что делает это таким восстанавливающим по своим эффектам. Это просто деликатно сбривает грань между стимулированием вас к мысли и скукой, потому что это не стимулирует. Таким образом, это вызывает в вас идеальное состояние равновесия, наиболее спокойное само по себе и в полной гармонии с серединой летнего сезона.

Да, рыбалка хороша, и охота хороша, и все виды спорта хороши в свою очередь — даже сидение в кресле-качалке на веранде пансиона имеет, возможно, свои прелести и свои преимущества для некоторых; — но когда солнце жаркое, а ветер прохладный, когда сено убрано и желтеющие поля лежат широко, когда леса собрали своих птиц и свои секреты в самые свои сердца, когда небо глубоко, тепло-синее, а облака нагромождаются мягко или плывут тонко и легко, тогда дайте мне ведро, и позвольте мне бродить вверх, вверх, к большим открытым ягодным участкам. Я позволю солнцу светить на меня, а ветру дуть на меня, и я буду любить весь большой мир, и я не буду думать ни одной мысли, и на закате я приду домой с полным ведром и довольным пустым умом.

XI

Под дождем

Шел дождь. Он начал идти вчера днем; он шел всю ночь, с моросящим, хлюпающим видом дождя, который указывал на настойчивость. Он шел все утро; очевидно, он собирался идти весь день. Впадина рядом с каменным коновязным столбом, где лошадь бакалейщика, лошадь мясника и лошадь торговца рыбой топали всю засуху, теперь была лужей коричневой воды, с каплями дождя, делающими на ней гусиную кожу. Был еще один пруд под передней калиткой, и еще один под гамаком; а середина дороги, в лошадиной колее, была узким коричневым ручьем. Тигровые лилии в старом пне сгибались под своей тяжестью влаги, флоксы в саду были придавлены до такой степени, что их белые массы почти касались земли. В помещении, когда ветер стихал и дождь падал прямее, мы могли слышать капли, тик-тик-тикающие по коре березовых поленьев в камине. Этот дымоход почти вертикальный, с наклоном к югу, и мне всегда нравилось, как он впускает образцы погоды — пятно желтого солнечного света в ясные дни, размытость мягкого белого света в серые, а в штормовые — всплески дождя, чтобы заставить огонь шипеть, или, как в этот конкретный день, чтобы увлажнить наш растопочный материал, если он был приготовлен к розжигу.

Запоздалый почтовый экипаж, предположительно с почтальоном внутри где-то за обшивкой из черной резины, подъехал, наш почтовый ящик скрипнул, открываясь и закрываясь, и струящаяся лошадь проплескалась дальше. Джонатан поднял воротник и бросился к ящику, и бросился обратно, принеся с собой большой порыв дождливой сладости и запах мокрой шерсти.

— Джонатан, — сказала я, — давай прогуляемся.

Он осторожно разворачивал влажную газету, чтобы не порвать ее. — Что такое? Прогуляемся?

— Это то, что я сказала.

К этому времени он развернул газету и просматривал заголовки. Когда человек просматривает заголовки, так же хорошо позволить ему просматривать. Я дала ему пятнадцать минут. Затем я возобновила вопрос.

— Джонатан, я сказала прогуляемся.

— Что такое? — Его тон был расплывчатым. Это был то, что я называю его газетным тоном. Он предполагает крайнюю отстраненность, но терпимость, даже доброжелательность, если его оставить в покое. Он медленно поплыл к окну и сделал вид, что смотрит наружу, но его глаза все еще бежали по колонкам. — Дорогая, — заметил он, все тем же тоном, — ты заметила, что начинает идти дождь?

— Я заметила это вчера днем, около трех часов, — сказала я.

— О, все в порядке. Я думал, может, ты не заметила.

— Ну? — Я ждала.

— Ну — он замешкался, пока заканчивал хвост редакционной статьи. Затем он бросил газету. — Не думаешь ли ты, что это довольно плохая погода для прогулки?

Это было то, чего я ждала, и я ответила бойко: — Кто-то сказал, что нет такой вещи, как плохая погода, есть только хорошая одежда.

— Ты имеешь в виду мою? — Он ухмыльнулся, глядя на свою фермерскую амуницию.

— Ну, тогда —

— Ну, конечно, если ты действительно имеешь это в виду, — сказал он и добавил, глядя задумчиво на лужистую дорогу: — Ты намочишь волосы.

— Надеюсь! Теперь, Джонатан, разве ты не глупый, правда? Кто угодно подумал бы, что мы никогда в жизни не гуляли под дождем. Возможно, ты предпочел бы остаться в помещении и быть домашним котом и оставаться сухим.

— Кто получил почту?

— Ты. Но ты хотел газету — и ты побежал.

Дело было в том, как я очень хорошо знала, Джонатан действительно хотел пойти, но он не хотел начинать. Когда люди действительно получают удовольствие от дела, и намерены сделать его, и все же не хотят начинать, что-то должно быть сделано, чтобы заставить их начать. Вот почему я говорила о домашних котах.

Джонатан принял бодрый светский тон. — Я получил бы большое удовольствие от прогулки, спасибо, — сказал он; — погода кажется мне идеальной. Но, — добавил он резко, — надевай шерстяное; эта белая вещь не подойдет.

— Конечно! — Я ушла и привела себя в порядок — шерстяное для тепла, хотя день не был холодным, короткая юбка хаки, старая фетровая шляпа и старые туфли. Мы вышли в промокший мир. Вжух! Порыв дождя в мои глаза наполовину ослепил меня, и я побежала под большие клены. Я услышала, как Джонатан хихикнул. — Я не могу помочь этому, — выпалила я; — я буду достаточно мокрой через несколько минут, и тогда мне будет все равно.

От кленов я направилась под прикрытие свесов сарая, потревожив кур, которые дулись там. Они демонстративно вышли под дождливый двор с видом подчеркнутого не-замечания меня, но зная все время, чья это вина. Им не нравилась погода, во всяком случае, курам, и они показывали это ясно в мокром, полосатом поникновении их перьев и раздраженном взгляде их красных глаз. — Эти куры выглядят так, как будто они думают, что я могла бы что-то сделать с этим, если бы только захотела, — сказала я Джонатану, когда мы проходили мимо них.

— Да, они не сердечная толпа. Вот, мы покажем им, как принимать погоду!

Мы проходили под яблоней; Джонатан схватил поникшую ветвь, и лист воды вытряхнулся на наши плечи. Я ахнула и пригнулась, а курица, которая стояла слишком близко, удрала с низкими приседаниями негодования.

— Теперь ты действительно мокрая, ты можешь наслаждаться собой, — сказал Джонатан; и что-то в этом было, хотя я не хотела признавать это в тот момент. Мгновение назад я чувствовала себя довольно ошеломленной при виде залитой дождем дорожки; теперь я поспешила дальше безрассудно.

— Я думаю, — сказал Джонатан, — это моя спина шеи, которая имеет значение. После того, как она мокрая, мне все равно, что произойдет.

— Да, — согласилась я, — это крепость. Но я думаю, со мной это мои плечи.

Это не имело значения, что это было; шея и плечи оба были мокрыми — спина, руки, все. Мы прошагали вниз через впадину, через ручей, чей поток подпирал болото с каждой стороны. Я остановилась, чтобы посмотреть вдаль через черничный склон холма за ним.

— Как дождь меняет все! — сказала я.

Все цвета освежились и потемнели, и размытость дождя смягчила картину и «собрала ее вместе», как говорят художники.

— Ну, — сказал Джонатан, — лес или открытое?

— Что самое мокрое?

— Лес.

— Тогда лес.

И мы погрузились под большие каштаны, через массу гамамелиса и березы.

Джонатан был совершенно прав. Леса были самыми мокрыми. Трудно представить что-то настолько мокрое. Твердая вода, как река, не сравнима, потому что она вся в одном куске; вы знаете, где она, и вы можете выйти из нее, когда хотите. Но здесь, в лесу, вода была везде, готовая броситься на нас, сверху, сбоку от нас, снизу. Каждый шаг, каждое движение влекли на нас проливные ливни больших капель, которые висели тяжело в листьях, готовые оторваться при прикосновении. Маленькие ручейки воды бежали с поникших краев моей шляпы и с моего подбородка, вода ударяла в мои глаза, и я моргала ими.

Джонатан, остановившись, чтобы придержать свисающую ветку ежевики, отяжелевшую от плодов, заметил: «Ты не находишь, что немного промокла?»

«Интересно, промокла ли я!» — радостно ответила я и шагнула в следующую чащу.

В том, чтобы оказаться под сильным дождем и промокнуть до нитки, столько же бодрости, сколько в купании в прибое. Это не имеет ничего общего с теми ощущениями, когда мы, вооружившись зонтами, в макинтошах и галошах, осторожно пробираемся по улице, гадая, удастся ли остаться сухими, надеясь, что все вокруг «поднято» и защищено, желая, чтобы ветер перестал менять направление и выворачивать зонт, и воображая, как мы будем выглядеть, когда «доберемся до места». Но когда тебе все равно — когда ты хочешь промокнуть и промокаешь — возникает восхитительное физическое тепло, чувство, будто тебя промыло насквозь, будто ты почти теряешь свою индивидуальность и растворяешься в великом круговороте природы, где ты сам по себе мало что значишь, но рад быть принятым как его часть. Полагаю, это верно для любой из стихий — земли, воздуха, воды. Сказание об Антее было не просто легендой; в тесном контакте с землей для нас заключена подлинная сила. Есть очищающая и возвышающая мощь в ветрах, мощь в водах — океане, реке и великом дожде. Наша цивилизация столь успешно справилась со всеми ними, что мы склонны считать их покорными слугами или, быть может, мелкими досадными помехами, и мы теряем ощущение их силы, если только намеренно не выходим им навстречу в их собственные владения, позволяя им поступать с нами так, как они пожелают. Тогда они действительно на время вырывают нас из самих себя, и это хорошо.

Мы вышли из чащи на высокое, поросшее кустарником поле, залитое мелким дождем, который затуманивал даже края ближнего леса. Ежевика росла густо, и мы осторожно пробирались среди колючек, следуя узкими и извилистыми коровьими тропами. Внезапно мы оба остановились. Прямо перед нами, под кустом ежевики, сидела огромная каймановая черепаха. Она стояла на задних лапах, передними опираясь на ветку, усыпанную ягодами, вытянув узкую темную голову высоко вверх и вперед, и спокойно ела ягоду за ягодой. Это был красивый экземпляр, и его большой черный панцирь ярко блестел от дождевой влаги. Пока он кормился, мы могли видеть его нижнюю часть и заметить, как она отливала желтизной вдоль швов. Это была сцена полного довольства, и ягоды, с которых стекали свежие капли дождя, выглядели поистине аппетитно, пока он пировал.

Мы стояли и наблюдали за ним некоторое время, и у меня сложилось совершенно новое представление о черепахах. Черепахи обычно слишком сдержанны, слишком самосознательны, в них слишком мало непосредственности, и я никогда не видела, чтобы кто-то из них так «вышел из себя» — в буквальном и переносном смысле, — как этот малый. Мне захотелось продолжить знакомство, эту счастливую случайность — застать его, так сказать, под хмельком; но я подавила это желание, чувствуя, что он может его не разделить, и мы осторожно отступили и пошли в обход по другой тропинке, чтобы не тревожить гуляку. Он так и не узнал, сколько удовольствия он доставил, равно как и получил.

Снова в лес. — «Осторожно!» — сказал Джонатан. — «Не наступи на ящериц!»

Он наклонился и поднял одну, которая приняла эффектную позу в его мокрых пальцах: гладкая спинка слегка выгнута, лапки в странных, нескладных положениях, хвост застыл в причудливом изгибе. Это блестящие маленькие создания с их чистыми оранжево-красными, усыпанными алыми пятнышками спинками, похожими на форель.

«Славный малый, не правда ли?» — сказал Джонатан.

«Стильный, — сказала я, — но глупый. Насколько я вижу, они никогда ничего не делают, кроме как позируют».

«Зато они делают это очень много», — сказал Джонатан, осторожно опуская ее на землю.

«Пойдем, — сказала я, — я не могу стоять здесь и сентиментальничать над твоими питомцами. Идет дождь».

«О, если хочешь идти...» — сказал Джонатан и задал темп.

Я поспешила следом, и мы помчались через пустой лес, скользя по большим мокрым камням, перекатываясь через черные поваленные стволы деревьев, наши ноги бесшумно погружались в мягкий листовой перегной лесной подстилки. Снова вышли наружу и прошли через край кукурузного поля, где широкие, волнистые ленты листьев скрипели, когда мы раздвигали их, — так могут скрипеть только листья кукурузы. Если бы мы еще не промокли, это бы нас доконало. Нет ничего более мокрого, чем мокрое кукурузное поле.

Дальше через открытые пастбища, с травянистым болотом в низине. Мы беспечно прошагали через него, даже не выискивая кочки, и вода весело хлюпала в наших ботинках. Снова в заросли — густой орешник и низкорослый дуб; затем вниз по склону, и мы оказались в овраге с тсугами — чудесный уголок высокого леса, темный, торжественный, едва изменившийся от дождя, разве что чуточку более мрачный и тихий, с глубокими синими далями туманной дымки между прямыми черными стволами. Внизу ручей с темными омутами, лежащими под мшистыми каменными выступами или бурлящими под мощными корнями тсуг, маленькими водопадами и мелкими перекатами по гладко отшлифованным каменным плитам. Это чудесное место, место для немецкой сказки.

Лес был пуст — в некотором смысле, да. Если не считать ящериц, животные во время дождя прячутся в укрытия; сурки, кролики, белки — все забились куда-то, где их не видно и не слышно. Птичьи голоса притихли; птицы, затаившись под защитой больших веток или густой листвы, либо в самой глубине кедров, не подают никаких знаков, пока мы проходим мимо.

Пуст, но не одинок. Когда светит солнце и небо высокое и ясное, чувствуешь, что мир — это огромное место, принадлежащее множеству существ. Но когда небо опускается ниже и мир оказывается плотно укутан дождем и плывущим туманом, он словно становится меньше и уютнее. Вместо того чтобы ощущать многоликость жизни лесов и полей, чувствуешь ее единство. Мы собраны вместе узами дождя — мы и все скрытые существа — мы словно все в одной комнате.

Погруженный в единство этого доминирующего настроения, лес порой обретает собственный голос. Впервые я услышала его в бурную ночь, когда шла по лесной дороге навстречу Джонатану. Это была ночь ветра, дождя и черноты — черноты настолько плотной, что она казалась чем-то осязаемым, давящим на глаза, настолько полной, что на развилке дорог мне приходилось на ощупь искать колеи, чтобы выбрать нужную. По мере того как я привыкала к хлещущему в лицо дождю и хриплому дыханию ветра в ушах, я начала различать другой звук — фоновый тон. Сначала я подумала, что это зовет ребенок, но нет, это было не то; это был не зов, а пение; и тоже не совсем то — это было больше похоже на множество голосов, высоких, но не пронзительных, и очень далеких, мягко напевающих. Это было ни грустно, ни радостно; это навевало мечтательные, повторяющиеся мысли; это была не музыка, а воспоминание о музыке. Если прислушаться слишком пристально, звук исчезал, как слабая звезда, которую можно заметить, только если смотреть немного в сторону.

Прислушиваясь в ту ночь, я начала сомневаться, не плод ли это моего воображения, и, встретив Джонатана, заставила его остановиться.

«Подожди минуту, — попросила я его, — и послушай».

«Я слышу. Пойдем», — сказал он. Он думал об ужине.

«Что ты слышишь?»

«То же, что и ты».

«Что именно?» — настаивала я, пока мы пробирались вперед.

«Голоса — не знаю, как это назвать — лес. В сильный дождь часто так звучит».

Приземленность Джонатана меня скорее порадовала.

«Я думала, это может быть мое воображение. Рада, что это не так», — сказала я.

«Может быть, это воображение нас обоих», — предположил он.

«Нет. Мы оба много фантазируем, но это никогда не совпадает. А когда совпадает, значит, это правда».

Возможно, я выразилась не очень ясно, но он, кажется, понял.

С тех пор я время от времени слышу это пение залитого дождем леса. Нечасто, ибо это вещь капризная, или, пожалуй, правильнее будет сказать, что я не понимаю, как оно возникает. Один лишь дождь не вызовет его, один лишь ветер — тоже, и порой, даже когда их призывают и ветер, и дождь вместе, лес молчит. Возможно, и не каждый лесной массив умеет петь, или не во все времена года. Зимой они могут свистеть, вздыхать и скрипеть, но я уверена, что когда я слышала эти поющие голоса, на деревьях всегда была полная листва. Но как бы то ни было, я рада тем моментам, когда мне доводилось это слышать. И всякий раз, когда я читаю сказки о Диком Охотнике и ему подобных, в моем сознании в качестве интерпретирующего фона всплывают воспоминания о чудесных черных ночах и охваченных бурей лесах, над которыми проносятся обертоны далекого и неуловимого звука.

В тот день мы не слышали, как поет лес. Возможно, было недостаточно ветра, или, может быть, лес на «домашнем участке» недостаточно велик, ибо так уж вышло, что я никогда не слышала этого звука там.

Когда в сумерках мы поднимались по тропинке, мы увидели мерцание огней в доме.

«Разве это не выглядит прекрасно? — сказала я Джонатану. — И разве не будет хорошо, когда мы обсохнем, сядем перед камином, у тебя будет трубка, а я буду делать тосты?»

Я совершенно уверена, что Джонатан согласился со мной, но он сказал: «Я думал, ты вышла ради удовольствия».

«Ну, разве я не могу вернуться домой тоже ради удовольствия?» — спросила я.

XII

Как летает пчела

Джонатан отвел меня посмотреть на «пчелиное дерево» внизу, на «старом участке Джона Лейна». Судя по названию, когда-то это место было расчищено, но теперь это один из старейших лесных участков в округе. Пчелиное дерево, огромный каштан, срубленный тридцать лет назад ради запасов меда, постепенно уходит в лесную подстилку, но мы все еще могли видеть его дуплистую сердцевину и обугленные бока, где когда-то разводили огонь, чтобы выкурить пчел.

«Джонатан, — сказала я, — я хотела бы найти дикий мед. Это звучит так заманчиво».

«Не лучше домашнего меда», — сказал Джонатан.

«Звучит лучше. Я уверена, что мед, вычерпанный из дерева, как это, будет отличаться от того, что аккуратно расфасован по фунтовым коробочкам».