«Записки Джонатана»

«На вкус такой же», — прозаично настаивал Джонатан.

«Ну, в любом случае, я хочу найти пчелиное дерево. Давай займемся охотой на пчел!»

«Какой смысл? Ты не отличишь медоносную пчелу от шмеля».

«Ну, ты-то, конечно, отличишь», — тактично ответила я.

Джонатан, смягчившись, стал любезен: «Я никогда не охотился на пчел, но слышал, как старики рассказывали, как это делается. Но на это уходит весь день».

«Тем лучше», — сказала я.

И в тот вечер я просмотрела наши книги, чтобы узнать все, что можно, о пчелах. Над камином в комнате, которая когда-то была «лучшей гостиной», висит длинный низкий шкаф со стеклянными дверцами. Здесь всегда хранились Библии, альбомы и несколько других книг, и оттуда я достала толстый том с позолоченными буквами под названием «Друг семьи». В этой книге есть что сказать обо всем на свете, и, конечно же, в ней нашлась статья о пчелах. Но «Друг семьи», очевидно, никогда не охотился на пчел, и единственная полезная информация, которую я получила, заключалась в том, что у пчел четыре крыла и шесть ног.

«У мухи тоже», — сказал Джонатан, когда я пришла к нему с этой крупицей мудрости.

Соседи давали советы. «Вам нужно идти, когда цветет золотарник», — сказал один.

«Золотарник?» — переспросила я, достаточно глупо.

«Да. Золотарник — он сейчас как раз цветет», — с исчерпывающим жестом руки.

«О, вы имеете в виду золотую розгу!»

«Ну, полагаю, вы называете это так. Мы называем его золотарником. Найдите одно из тех старых дальних полей, где вырос золотарник, и увидите пчел вдоволь».

Другой знакомый сказал нам, что, поймав пчелу, мы должны капнуть ей на спинку медом. Это заставит ее вернуться в улей, чтобы подруги очистили ее, и они все вернутся вместе с ней, чтобы посмотреть, откуда взялся мед. Это звучало невероятно, но мы были не в том положении, чтобы критиковать полученную информацию.

Что касается основных моментов процедуры, все наши советчики были единодушны. Мы должны были положить мед в открытую коробку, поймать в нее пчелу, и, когда она нагрузится медом, отпустить ее, проследить за ее полетом и определить направление к ее дому. Когда она вернется с подругами за новой порцией меда, мы должны были закрыть их, перенести коробку дальше по линии полета и снова выпустить. Мы должны были продолжать это до тех пор, пока не доберемся до пчелиного дерева. Звучало просто.

Мы взяли нашу коробку — две коробки, чтобы быть уверенными в своих ресурсах, — наживили их кусочками сот и прихватили маленькие оконные стекла в качестве крышек. Затем мы упаковали обед и отправились на заброшенное пастбище в наших лесах, где, как мы помнили, густо рос золотарник. Наши осенние утра в Новой Англии прохладны, и пока мы шли по тенистой лесной дороге, Джонатан предсказал, что охотиться на пчел будет бесполезно. «Они будут такими оцепенелыми, что не смогут ползать. Вон, посмотри на ту ящерицу!» Он наклонился и коснулся маленького красного тритона, лежащего среди гальки на дороге. Малыш казался мертвым, но когда Джонатан подержал его в ладони несколько мгновений, он постепенно оттаял, начал извиваться и, наконец, проскользнул между его пальцами и юркнул под камень. «Видишь? — сказал Джонатан. — Нам придется отогревать каждую пчелу точно так же».

Но я была уверена, что солнце заменит руку Джонатана, и отказалась прекращать охоту. С главной лесовозной дороги мы свернули на тропу, когда-то хорошо протоптанную дорогу к старым воловьим пастбищам, но теперь почти заросшую, и пробирались сквозь колючки, сладкий папоротник, чернику и молодую березу, вниз через маленький ручей и снова вверх к «старому участку Шэрон», длинному полю, обрамленному большими лесами и заросшему сумахом, ежевикой и золотарником. Здесь, в устойчивых солнечных лучах, защищенных от бодрящего ветра стенами деревьев вокруг нас, было теплее, и мы начали с надеждой оглядываться в поисках пчел. Поначалу мрачные прогнозы Джонатана казались оправданными — ни одной пчелы в поле зрения. Шевелились несколько ос, волоча свои длинные ноги во время полета. Затем появились одна или две «желтые куртки» и несколько черно-белых шершней. Но по мере того как поле прогревалось, оно становилось оживленным: гудели шмели, и, наконец, прибыли несколько маленьких мягких коричневых пчел — несомненно, те, что нам были нужны. Джонатан осторожно приблизился к одной, подставил свою коробку под куст золотарника, медленно опустил стекло сверху — и пчела стала нашей. Она была кроткой маленькой штучкой и, казалось, совсем не возмущалась таким обращением, а опустилась на соты и принялась за работу. Джонатан предусмотрительно срезал палку с тремя развилками, воткнул ее в землю и установил коробку на развилки так, чтобы она была примерно на уровне верхушек золотарника. Затем он осторожно снял стекло, и мы сели наблюдать.

«Не думаешь ли ты, что она уже должна была наесться? — сказала я через некоторое время. — О! Вон она летит!»

Наша пчела появилась на краю коробки, тяжело пошатываясь. Она потерла лапки, потерла крылышки, встряхнулась, подпоясалась, так сказать, и смахнула волоски с глаз, и, наконец, взлетела, поворачиваясь в узкой спирали, которая расширялась в большие и большие круги над коробкой, и в конце концов, после двух или трех широких витков, где мы чуть не потеряли ее из виду, она рванула по «пчелиной прямой» к высокому каштану на холме к западу.

«Вернется ли она?» — гадали мы. Пять минут — десять — пятнадцать — казалось, прошел час.

«Должно быть, это был трутень», — сказал Джонатан.

«Или, может быть, это была вовсе не медоносная пчела, — мрачно предположила я. — Может, это просто еще один вид шершня — нет, смотри! Вон она!»

Я вряд ли была бы в большем восторге, если бы моя фея-крестная появилась на стебле золотарника и взмахнула передо мной своей палочкой. Подумать только, пчела действительно играет в игру! Я опустилась на колени и заглянула через край коробки. Да, вот она, всеми шестью ногами в меду, качает изо всех сил своим маленьким красным язычком, или хоботком, или чем бы это ни было. Мы откинулись назад среди сорняков и стали ждать, когда она улетит. Когда она поднялась по тем же спиралям и исчезла на западе, Джонатан сказал: «Если она не приведет с собой еще одну в этот раз, мы попробуем капнуть медом ей на спинку. Ты подожди здесь и будь ориентиром для пчелы, пока я попробую поймать еще одну в другую коробку».

Я удобно устроилась под золотарником и мгновенно поняла, как приятно быть ориентиром. Во-первых, когда садишься в поле, получаешь совсем другую точку обзора, чем когда стоишь. Золотарник выглядит иначе, если смотреть на него снизу, с небом позади; небо выглядит иначе, если смотреть сквозь колышущиеся массы желтого. Более того, когда сидишь неподвижно на открытом воздухе, жизнь вещей сама приходит к тебе; когда ты движешься, она ускользает. Внизу, среди сорняков, где я сидела, солнце припекало, но ветерок был прохладным, и он доносил до меня то аромат дикого винограда от старой каменной стены, то пряный запах маленьких желтых яблок на узловатом старом дереве в углу ограды, то резкий терпкий запах самого золотарника. Воздух был полон гула пчел, и вскоре я начала различать их разные тона — глубокий, насыщенный гул шмелей, более высокий напев медоносных пчел, рычание «желтой куртки», отрывистый, гнусавый звук черно-белого шершня. Они начали подлетать близко ко мне; два шмеля зависли на листе золотарника так близко к моему лицу, что я могла видеть пыльцу на их меху. Сверчки и кузнечики стрекотали и трещали рядом со мной. Все маленькие существа, казалось, приняли меня — все, кроме одного черно-белого шершня, который оставил свои важные дела, какими бы они ни были, чтобы исследовать меня. Он жужжал вокруг меня настойчиво, невоспитанно, что было раздражающе. Он исследовал мою шею и волосы с излишней тщательностью, улетал, возвращался, чтобы начать все сначала, улетал и возвращался снова; но в конце концов даже он сдался и отправился по своим делам.

Мимо меня порхали бабочки: большие, ржаво-коричневые с черными отметинами; бледно-рыжие и серебристые; танцующие маленькие желтые; большие черные с сине-зелеными пятнами, довольно потрепанные и вялые, как в конце веселого сезона. Стрекозы проносились взад-вперед со своим полетом, похожим на полет дротика, или внезапно взмывали высоко вверх, или приземлялись рядом со мной с той абсолютной неподвижностью, которая является полным отрицанием движения. Летающий кузнечик, ползающий в путанице у моих ног, поднялся и завис, трепеща, над одним местом без видимой причины, а затем, без причины еще более веской, внезапно упал и замер. Большой цикада с зеленой головой и шуршащими крыльями неуклюже пробирался среди кучи прошлогодних стеблей золотарника, освободился и улетел с резким, пронзительным жужжанием, которое подавляет любой другой звук, пока длится, а когда стихает, делает мир удивительно тихим.

Наша пчела улетала и прилетала дважды, прежде чем вернулся Джонатан. «Она еще никого не привела? Ну, тогда поехали!» Он взял тонкий стебель золотарника, смазал его медом и осторожно нанес каплю на спинку пчелы, как раз туда, где она никакими ухищрениями не могла ее достать. Когда маленькое существо взлетело, оно буквально пошатнулось под своей ношей, упало на лист, оправилось и, наконец, улетело по своей старой линии.

«Теперь давай приготовим обед, — сказал Джонатан, — и оставим ее в покое».

«Но как я могу уйти? Я же ориентир».

«О, оставь свой платок. Подойдет что угодно белое».

Итак, я привязала свой платок к стеблю золотарника, и мы вернулись к ручью. Мы развели огонь на плоском камне, под которым слышали бегущий ручей, поджарили отбивные на длинных раздвоенных палках, поджарили несколько грибов-«бифштексов», которые нашли на каштановом пне, и закончили водой из родника под гигантской березой. Голубые сойки шумно прилетели исследовать нас; желтокрылый дятел мягко опустился на ветку над головой, издал тихое мурлыкающее квохтанье удивления и улетел снова, сверкнув рыжевато-желтыми крыльями. В тепле полудня бабьего лета тень леса была приятной, и я позволила Джонатану вернуться к пчелам, пока сама лежала на сухом склоне над ручьем и наблюдала за стройными высокими каштанами, качающимися на ветру. Лежать в лесу и смотреть вверх на деревья — почти как быть в море. Их качающиеся верхушки кажутся бесконечно далекими, но небо за ними кажется очень близким, и можно почти почувствовать, как вращается земля.

Пока я лежала там, я услышала треск веток и шорох листьев. Это было не в той стороне, где был Джонатан, и я осторожно повернулась, ожидая увидеть кого-то не меньше оленя — ведь олени теперь стали обычным явлением в старой Новой Англии, — и встретилась с бесстыдной мордочкой дергающейся маленькой рыжей белки! Она цеплялась за ствол каштана и разглядывала меня, все время подергиваясь, затем быстро перевернулась вверх тормашками и посмотрела на меня с этой позиции, взобралась на ветку, повисла на нижней стороне и посмотрела снова, притворилась испуганной и исчезла за суком, только чтобы в следующий момент выглянуть из-за него, чтобы посмотреть, как я выгляжу оттуда — все это время квохча и стрекоча, как будильник под подушкой.

Это грубое создание нарушило тишину, и я встала, вспомнив о пчелах, и побрела обратно на солнечное поле, теперь пульсирующее волнами жары. Джонатана нигде не было видно, но, подойдя к коробке, я обнаружила его рядом с ней, лежащим плашмя на спине среди сорняков.

«Тс-с-с, — предупредил он, — не спугни их. Когда я пришел, их было много, и я следил за их линией. Все они летят прямо к тому каштану».

«Почему ты лежишь?» — спросила я.

«Пришлось. Я чуть шею не свернул, следя за их кругами. Я не сова».

Я села неподалеку, и мы посмотрели, как улетают еще несколько, в то время как другие начали прибывать.

«Эта капля меда сделала свое дело, — сказал Джонатан. — Теперь можно начинать следовать по их линии».

Подождав, пока в коробке наберется десяток или больше, он осторожно сдвинул стеклянную крышку, положил сверху бумагу, чтобы затемнить ее, и мы отправились в путь. Десять минут ходьбы привели нас мимо большого каштана к маленькой поляне. Джонатан поставил коробку на большой камень, где она была хорошо видна, положил рядом платок, сдвинул стекло и присел. Кучка возбужденных пчел вырвалась наружу и улетела, не заметив смены места. «Они никогда не найдут дорогу обратно туда, — с сожалением сказал Джонатан; — они полетят прямо обратно на участок Шэрон».

Но в коробке были и другие, все еще кормящиеся, которых не потревожили при переезде, и их он коснулся каплями меда. Они пошатываясь улетели, одна за другой, правильно ориентируясь при взлете и выбирая ту же старую линию на запад. Это было разочаровывающе. Мы надеялись увидеть, как они повернут назад, показывая, что мы прошли их родное дерево. Однако ничего не оставалось, как сидеть и ждать их. Через шесть минут они начали возвращаться, по двое и по трое — очевидно, капли меда на их спинках рассказали улью достаточно заманчивую историю. Мы снова подождали, пока коробка не наполнилась ими, затем закрыли ее и двинулись дальше на запад. Еще два перехода привели нас к полурасчищенному гребню, с которого мы могли видеть окрестности. К западу, и пугающе близко, был конец большого леса и начало пастбищ и сельскохозяйственных угодий.

Джонатан внимательно осмотрел фермы, разбросанные по склонам. «Видишь ту группу красных сараев с белым домом? — сказал он. — Это ферма Билла Морхеда. Он держит пчел. Готов поспорить, у нас пчелы из его улья, и они приведут нас прямо к нему на задний двор».

Это действительно начало казаться вероятным, и мы взяли нашу коробку с некоторым упадком духа. Еще две остановки, пчелы все так же упрямо летели на запад, и мы вышли на пастбища.

«Это наша последняя остановка, — сказал Джонатан. — Если они не полетят обратно к той опушке, которую мы только что покинули, значит, они Морхеда. В семи милях к западу от нас нет другого лесного массива, достаточно большого, чтобы вместить пчелиное дерево».

Не было камня, чтобы поставить коробку, поэтому мы легли на дерн; Джонатан поставил коробку себе на грудь и частично сдвинул крышку. К этому времени он научился трюку выпускать пчел, даже возбужденных, по одной. Мы наблюдали за каждой, как она вылетала, кружила над нами, кружила, кружила на фоне чистого голубого неба, а затем рвалась — увы! — на запад. Когда последняя улетела, мы в унынии сели и посмотрели через пастбище.

«Домашние пчелы!» — пробормотал Джонатан с тоном горя и отвращения. — «Домашние пчелы, там, в моих старых лесных участках. Это вторжение!»

«Ты мог бы потребовать часть меда Морхеда, — предложила я, — раз уж ты подкармливал его пчел. Но, впрочем, — рассудила я, — это был бы не дикий мед, а я хотела именно дикий мед».

Мы уныло поднялись, и Джонатан подобрал коробку. «Ты не собираешься оставить ее для пчел? — спросила я. — Они будут так разочарованы, когда вернутся».

«Не они одни будут разочарованы, — мрачно заметил он. — Вот, во всяком случае, у нас будут грибы на ужин». И он наклонился, чтобы собрать большой дождевик.

Мы пошли домой, и наше настроение постепенно улучшалось. В конце концов, трудно оставаться в подавленном состоянии под голубым осенним небом, с бодрящим ветром, дующим в лицо, и чувством завершенности, которое приходит после долгого дня на свежем воздухе. И когда мы поднимались на последний длинный холм к домашней ферме, мы не могли не чувствовать себя веселыми.

«Охота на пчел — это весело, — сказала я, — даже если это домашние пчелы».

«Это лучшее оправдание для бездельника, которое я пока нашел, — сказал Джонатан. — Удивляюсь, почему бродяги не занимаются этим бизнесом».

«И когда-нибудь, — с надеждой продолжила я, — мы пойдем снова и найдем по-настоящему диких пчел и по-настоящему дикий мед».

«На вкус он был бы таким же, ты же знаешь», — насмешливо сказал Джонатан.

И я была так довольна жизнью, что позволила ему оставить последнее слово за собой.

XIII

Эксперимент на рассвете

Я пробовала рыбалку на рассвете и нашла ее неудовлетворительной. Я пробовала охоту на рассвете в лесу на «рябчиков» и нашла ее совсем не такой, какой, по-видимому, считает ее Джонатан в своем бурном энтузиазме. И поэтому, когда он стал красноречиво расписывать прелести охоты на рассвете на маршах, я не загорелась. Я даже сослалась, хотя и очень деликатно, на некоторые наши предыдущие опыты в делах подобного рода и призналась в некотором нежелании экспериментировать дальше в этом направлении.

«Ну, у тебя была полоса неудач, — снисходительно признал он, — но ты увидишь, что охота на ржанок — это другое. Знаю, ты не пожалеешь».

Я не хочу быть узколобой или предвзятой, поэтому я согласилась, хотя и довольно нерешительно, попробовать еще одно приключение на рассвете.

Мы упаковали наши ружья, боеприпасы, дополнительные теплые вещи, резиновые сапоги и будильник. Эти пять вещей необходимы — нет, шесть необходимы для настоящего довольства, и шестая — это бутылочка дегтя с маслом. Но об этом позже.

Снарядившись таким образом, мы отправились в крошечный коттедж на берегу. Мы добрались до деревни в сумерках, остановились у «магазина», чтобы купить хлеб, масло и фрукты, а затем поехали к маленькому белому домику, который, как мы знали, всегда будет готов нас принять. Он уже много раз служил нам охотничьим домиком и всегда хорошо нас принимал.

Есть что-то очень приятное в возвращении в хорошо знакомое место такого рода. Оно предлагает радость дома и радость похода, очарование новизны и очарование привычного. Мы зажигаем свечи и оглядываемся. Ах, да! Вот журналы, которые мы оставили прошлой зимой, когда приезжали на охоту на уток, вот бутылочка чернил, которую мы купили, чтобы наполнить наши ручки в один ненастный день прошлой весной в сезон форели, когда ливень охладил пыл даже Джонатана. В кладовой — банки с сахаром, солью, крупами, чаем, кофе и беконом; на кухне — масляные горелки, готовые к розжигу; в столовой — пепел нашего последнего костра.

Я с удовольствием принялась заваривать чай и накрывать на стол, пока Джонатан взял корзину и кувшин и отправился к соседу за яйцами и молоком. Мы развели огонь в камине, поджарили хлеб на углях и поужинали скромно, но очень уютно.

После этого наступил момент установки будильника — дело критической важности.

«На какой час поставить?» — поинтересовался Джонатан, держа палец на регуляторе.

«Как считаешь нужным», — бодро ответила я.

Теперь, как мы оба понимали, у меня не было реального намерения буквально руководствоваться тем, что Джонатан считает нужным — это было бы слишком опрометчиво, — но сказать так было приятным началом переговоров.

Джонатан, пытаясь быть любезным вопреки здравому смыслу, предложил: «Ну — шесть часов?»

Но я отказалась от такой огромной уступки, зная, что мне придется нести позор, если приключение окажется неудачным. «Нет, конечно нет. Шесть — это слишком поздно. Кто угодно может встать в шесть».

«Ну тогда, — просиял он, — скажем, пять?»

«Пять, — размышляла я. — Нет, в пять уже совсем светло. Мы должны быть там на рассвете, ты же говорил».

Джонатан заметно воодушевился. Он понял, что я веду себя очень хорошо. Я и сама так подумала, и это сделало нас обоих очень любезными.

«Да, — признал он, — мы должны быть, конечно. А добираться туда три четверти часа. Прибавь к этому пятнадцать минут на завтрак и пятнадцать минут на сборы — не будет ли без четверти четыре слишком возмутительно?»

«О, давай полчетвертого», — безрассудно ответила я в порыве самопожертвования.

По крайней мере, я не буду вставлять палки в колеса своей ленью. Часы были установлены соответствующим образом, и я уснула, окутанная добродетелью, как одеждой, со звуком моря в ушах.

Бр-р-р-р-р-р-р-р! Что случилось? О, будильник! Не может быть больше двенадцати часов. Я слышу чирканье спички, затем «Полчетвертого» от Джонатана. «Нет!» — протестую я. «Да», — настаивает он, и хотя его голос все еще подернут сном, я улавливаю в нем твердость, которой, как я предвижу, я уступлю. Моя добродетель прошлой ночи полностью улетучилась, но его рвение — стойкое. Я готова пойти на попятную, но, смутно вспоминая свой спартанский настрой накануне вечером, не смею. Вот так мы порабощены своими добродетелями. Я подчиняюсь, лишь с одним комментарием: «И мы называем это удовольствием!» На что Джонатан мудро не отвечает.

Мы на ощупь спустились вниз, зажгли еще одну свечу и сонно проглотили немного сэндвичей с молоком — необходимый, но безрадостный процесс, при котором весь уют предыдущего вечера был демонстративно оставлен в стороне. Мы услышали, как снаружи подвели экипаж, схватили наши вещи — свитеры, шали, пальто, — Джонатан взял саквояж с охотничьим снаряжением, мы задули свечи и вышли в холодную темноту. Когда наши глаза привыкли к перемене, мы заметили, что небо не совсем черное, а серое, и что звезд меньше, чем в настоящую ночь. Мы сели, плотно укутались и тронулись в путь по дороге, слабо растянувшейся перед нами. Шаги лошади звучали очень громко и странно отдавались эхом от безмолвных домов, мимо которых мы проезжали. По мере того как мы ехали, небо становилось светлее, кое-где в домах мерцала свеча, на скотных дворах вспыхивал фонарь — фермер был на ногах. Да, рассвет действительно наступал.

Через несколько миль мы свернули с главной дороги на проселочную, идущую через большое болото. Запах солончаков был вокруг нас, и шум моря снова становился отчетливее. Большая птица с шумом взлетела с болота прямо рядом с нами. «Луговой жаворонок», — пробормотал Джонатан. Еще одна маленькая, с бесшумным, низким полетом, затем еще. «Песочники, — прокомментировал он, — они нам не нужны». Терпеливая лошадь плелась вперед, то по влажной болотной почве, то по сухому глубокому песку, к месту привязи у старого сарая на утесе.

Когда мы остановились, Джонатан достал из кармана маленькую бутылочку и протянул ее мне. «Лучше нанеси сейчас», — сказал он.

«Что это?» — спросила я.

«Деготь с маслом — от комаров».

Я с подозрением понюхала ее. Это была темная, липкая жидкость. «Думаю, я предпочту комаров».

«Предпочтешь! — сказал Джонатан. — Скоро ты передумаешь. Давай сюда». Он привязал лошадь, накрыл ее попоной и теперь принялся мазать себя этой смесью — лицо, шею, руки. «Можешь не смотреть на меня так! — заметил он добродушно. — Скоро сама будешь это делать. Только подожди».

Мы взяли ружья и патроны и спустились с утеса на болото. Как только мы это сделали, вокруг меня поднялось коричневое облако, которое через мгновение я поняла, состояло из комаров — безумная, свирепая, кровожадная толпа. Они облепили меня со всех сторон — они были в моих волосах, глазах, носу, ушах, рту, на шее. Я отчаянно отмахивалась от них, но тонущий человек мог бы с таким же успехом пытаться оттолкнуть воду, когда она смыкается над ним.

«Где бутылка?» — выдохнула я.

«Какая бутылка?» — невинно спросил Джонатан. Джонатан — человек.

«Деготь с маслом. Быстрее!»

«О! Я думал, ты предпочитаешь комаров». Да, Джонатан — человек.

«Неважно, что ты думал!» — и я жадно выхватила благословенную маленькую бутылочку.

Я вылила эту ужасную смесь на лицо, шею, руки, я пере-Джонатанила Джонатана; затем я глубоко вздохнула с облегчением, когда комариная толпа отступила на почтительное расстояние. Джонатан потянулся за бутылкой.

«О, я вполне могу сама ее носить», — сказала я и сунула ее в один из карманов своей охотничьей куртки.

Джонатан тихо усмехнулся, но мне было все равно. Ничто не должно было разлучить меня с этой маленькой бутылочкой дурно пахнущей смеси.

Мы снова двинулись в путь, через болото. Света стало достаточно, чтобы показать нам серо-зеленую равнину, полную туманов и маленьких отблесков воды, усеянную низкими стогами сена, их тускло-желтый цвет мягко проступал в слабом рассветном свете.

«Слушай!» — сказал Джонатан.

Мы остановились. Сквозь туман донесся слабый свистящий зов, нисходящими полутонами, неописуемый, исходящий из ниоткуда, звучащий то совсем рядом, то очень далеко.

«Улиты, — сказал Джонатан. — Мы как раз вовремя».

Мы пробрались в самую середину болота, то погружаясь по колено в губчатую почву, то легко ступая по участку твердого дерна, то осторожно перешагивая через пограничную канаву неизвестной глубины — вышли к стогам сена, где мы опустились, каждый рядом со своим, чтобы ждать, когда птицы полетят.

Не знаю, сколько мы ждали. Стог сена был теплым, ночной ветер стих, серое небо становилось белым, с примуловыми тонами на востоке; утренняя звезда побледнела и исчезла; болотные туманы частично рассеялись и открыли далеко в глубине суши мягкие темные массы окружающего леса. И время от времени доносился свистящий зов, жалобный, но странно поспешный, исходящий из ниоткуда. Я откинулась на сено и, вопреки приказам, позволила ружью соскользнуть рядом со мной. Дело в том, что я наполовину забыла, что от меня ожидается что-то определенное, и когда внезапно услышала предупреждающее «Осторожно!» из стога Джонатана, я была совершенно не готова. Раздался шум крыльев; воздух был полон свистящих нот птиц, когда они летели; они проносились над нами, кружась, поднимаясь, опускаясь, проносясь далеко над болотом, затем, когда Джонатан насвистывал их зов, кружась обратно из тумана с невероятной скоростью.

Вероятно, это ничего бы не изменило, если бы я была готова. Новый вид дичи всегда оставляет меня в замешательстве, и теперь я наблюдала за ними, завороженная, пока не услышала, как Джонатан выстрелил. Затем я сделала большое усилие, дернула за спусковой крючок и покатилась назад со своего стога в губчатое болото, глубиной в несколько дюймов воды как раз в том месте.

Джонатан тихо окликнул: «Выстрелила из обоих стволов, да?»

Я медленно поднялась, желая, чтобы был какой-то способ выжать всю мою спину. «Конечно, нет!» — возмущенно выдохнула я.

«Думаешь, нет?» — очень благодушно из другого стога. — «Не лягнуло бы так, если бы не выстрелила. Посмотри на свое ружье и увидишь».

Я снова села, мокрая, на стог сена. «Я говорю тебе, я не стреляла. Почему я должна стрелять из обоих сразу, хотелось бы знать! Я — никогда —»

Тут я остановилась, так как, переломив ружье, увидела две вмятые гильзы, и когда я вытащила их, из обоих стволов повалил белый дым. Больше сказать было нечего, по крайней мере женщине, поэтому я промолчала. Джонатан тоже, хотя и человек, промолчал. Именно такие кризисы проверяют характер. Я повернулась своей прохладной спиной к востоку, чтобы восходящее солнце, если оно когда-нибудь действительно взойдет, могло согреть ее, и мрачно перезарядила. Джонатан продолжал свой зов птицам, и когда они вернулись снова, я вела себя лучше.

К семи часам птицы разлетелись, и мы покинули свои места, чтобы вернуться к лошади. По пути мы встретили двух охотников, довольно уныло блуждающих по болоту. Они остановили нас, чтобы спросить об удаче, и мы старались не выглядеть слишком самодовольными, но, вероятно, они прочитали наш успех на наших высокомерных лицах, исчерченных дегтем и маслом, как они были. Возможно, выпуклость карманов наших охотничьих курток помогла рассказать историю.

«Как давно вы здесь?» — спросили они с завистью.

«Часа два или около того», — сказал Джонатан.

«Как вы выбрались так рано?»

«Мы встали рано», — сказал Джонатан с восхитительной простотой.

Незнакомцы посмотрели на него дважды, чтобы увидеть, не насмехается ли он, но он выглядел непроницаемо невинным, и они, наконец, рассмеялись, немного с досадой, и пошли дальше на болото, которое мы только что покидали. Почему это заставляет чувствовать себя настолько неизмеримо выше — встать на несколько часов раньше других людей?

Мы поехали домой по солнечной дороге, где уже вовсю сновали повозки пекарей и мясников. Могла ли это быть та же самая дорога, которая несколько часов назад была такой холодной, серой и тихой? Были ли эти голые белые дома теми же самыми, что так уютно приютились в темноте обочины? Мы добрались до нашего собственного простого маленького белого домика и вошли. В столовой наши свечи и остатки нашего полуночного завтрака на столе казались реликвиями какого-то предыдущего состояния существования. Сонно я привела все в порядок для настоящего завтрака, горячего завтрака, завтрака, который должен быть уютным. Дремотно мы ели, но с довольством. Все, что было с прошлой ночи, казалось сном.

Это все еще кажется сном. Но из всего сна самая яркая часть — ярче даже будильника, реальнее, чем мое падение в сырость — это видение, которое остается со мной: залитое туманом болото, все серое, зеленое и желтое, с рыжевато-желтыми стогами сена, отблесками воды, шумом крыльев, свистящими птичьими голосами и соленым запахом моря.

Да, Джонатан был прав. Охота на рассвете на маршах — это другое, совсем другое.

XIV

По следам рябчика

«Кенгуру бежал очень быстро, Я бежал быстрее. Кенгуру был очень толстым, Я съел его. Кенгуру! Кенгуру!»

Это, охотничья песня австралийского бушмена, — лучшая из тех, что я знаю. Без прикрас и прикрас она воплощает первобытный охотничий инстинкт, который есть в каждом из нас, охотимся ли мы на людей, животных, вещи или идеи.

Мы с Джонатаном обычно не охотимся на кенгуру, и наша охота, или, по крайней мере, моя доля в ней, не столь неизменно успешна, как, по-видимому, была у бушмена. Для наших нужд нам пришлось бы переделать песню примерно так:

«Рябчик летел очень быстро, Я промахнулся. Рябчик был очень жирный, Я съел — цыпленка. Рябчик! Рябчик!»

Но мы не измеряем успех нашей охоты размером добычи. Погоня, день на свежем воздухе, две или три птицы самое большее из дюжины, которые мы спугнули, — это все, о чем мы просим. Но ведь у нас есть курятник, на который можно положиться, чего у бушмена не было.

Мы сидим перед пылающим открытым огнем, завтракая по-охотничьи — а это значит, почти всем, что есть в кладовой. Кофе и тосты — это, конечно, хорошо для обычных целей, но они плохо подходят для того, чтобы продержаться весь день на охоте, особенно на нашей охоте. Ведь день охоты у нас — это не тщательно спланированное мероприятие. Это не означает заранее намеченный маршрут по «заповедной» территории, со встречей в полдень, куда подъезжает фургон с обедом, привозя огромное количество еды и увозя утреннюю добычу. Это означает день охоты, который следует туда, куда ведут птицы, в той части Новой Англии, которая считается «выбитой», по местности иногда знакомой, иногда совершенно новой, без обеда, кроме нескольких крекеров или сэндвича, который все утро пролежал в одном из охотничьих карманов Джонатана, и, возможно, яблока или двух, подобранных по пути в каком-нибудь старом саду, ныне заросшем лесом, — охота, заканчивающаяся только тогда, когда становится слишком темно, чтобы стрелять, и, возможно, с долгим пешим возвращением домой после этого. Нет, кофе и тосты здесь никак не подойдут!

Когда мы выходим из защищенного двора через калитку и поднимаемся по фермерской дорожке, резкий ветер бьет нам в лицо, и наши онемевшие пальцы отстраняются от металла ружей, чтобы покрепче ухватиться за дерево. Мы тут же начинаем обсуждать жизненно важный вопрос: где сегодня будут птицы? Ведь рябчики, как новоанглийцы называют наших воротничковых рябчиков, очень разборчивы в том, где проводить свои дни. Иногда они все в болотах, иногда среди белых берез на склонах холмов, иногда в густом лесу, иногда на полулесистых скалистых выступах, иногда среди зарослей на месте недавней вырубки, а иногда, в очень холодную погоду, на сухих холмах, где жмутся кедры — теплые маленькие кедры, которые дают птицам приют, как курица своим цыплятам.

Когда я только начала охотиться с Джонатаном, он знал в этих делах гораздо больше меня, поэтому я всегда принимала его суждения. Если он говорил: «Сегодня они будут в болотах», я отвечала: «Пойдем в болота». Но со временем у меня появились собственные мнения, и тогда началась эра дискуссий.

«Сегодня, — рассудительно начинает Джонатан, — ветер северный, и птицы будут на южных склонах близ низин болот, чтобы согреться».

«Ну, Джонатан, ты же знаешь, я ни капли не верю в то, что нужно ориентироваться на ветер. Рябчикам ветер нипочем, их перья его не пропускают. Что их волнует, так это солнце, а сегодня солнце припекает, — по крайней мере, — поежившись, добавила я, — если бы на нас были перья, а не брезент. Я считаю, что мы найдем их в густом лесу».

Я обычно выступаю за густой лес, потому что больше всего люблю его для прогулок.

Джонатан, слишком довольный перспективой дня охоты, чтобы возражать, добродушно говорит: «Хорошо, я пойду куда скажешь».

Что всегда сразу заставляет меня пойти на попятную. Больше всего на свете я не люблю нести ответственность за успех или провал дня. Я предпочитаю безответственную критику заранее — и после. Поэтому я поспешно говорю: «О нет, нет! Конечно, ты знаешь гораздо больше меня. Мы пойдем туда, куда ты считаешь нужным».

«Ну, может быть, сегодня для болот слишком тепло. Пожалуй, они могут быть в березах».

«О боже! Давай не пойдем в березы! Птиц там быть не может. Их там никогда не бывает».

«Я думал, мы собирались идти туда, куда я считаю нужным».

«Да, но только не в березы. Это все твой личный миф о том, что они там бывают».

«Это мой личный миф, что ты подстрелила тех двух вальдшнепов в березах на верхней ферме в прошлом году? А как насчет того большого серого рябчика...»

«Ну, конечно, это было позже в сезоне. Полагаю, птицы едят березовые почки, когда все остальное заканчивается».

И так я критикую, хотя согласилась этого не делать. Но это полезно для Джонатана; это заставляет его быть осторожным.

«Ну что, пойдем в болото?»

«Нет, если ты действительно думаешь, что они в березах, мы пойдем туда. К тому же, болото кажется немного... прохладным... для начала. Подожди, пока я увижу птицу. Тогда я не буду так возражать».

«Значит, ты все-таки признаешь, что утро прохладное?»

«Чтобы бродить по болоту — да. Птицам не нужно бродить».

Мы пробуем березы, и эти прелестные деревца хлещут нас по лицам своими тонкими ветвями в своей неподражаемой манере, что особенно испытывает мое терпение. Я никогда не могу долго ходить среди берез, не становясь придирчивой.

«Джонатан, — зову я, заметив его охотничью куртку в просвете, — я думала, птицы сегодня утром в березах. Что-то их здесь не очень много».

Джонатан, невозмутимо предлагает мне идти по краю леса, пока он с собакой прочесывает середину, и это великодушное предложение заставляет меня устыдиться и молча, если не радостно, согласиться. Вдруг — шур-р-р — что-то вырывается из кустов впереди нас. «Марк!» — кричим мы оба, и: «Ты видел, куда он полетел?» Мой критический дух утихает, и меня внезапно охватывает инстинкт следовать, следовать! Это действительно первобытный инстинкт — инстинкт погони. Как бы я ни устала, импульс преследования всегда со мной. В конце долгого дня охоты, после пятнадцати миль или около того тяжелого пути — что равносильно вдвое большему расстоянию при легкой ходьбе, — когда мои ноги тяжелы, а голова туманна, я никогда не видела летящего рябчика, не чувствуя готовности, желания следовать за ним куда угодно.

После того как мы спугнули первую птицу, начинается игра «следуй за лидером»! И лидер он дикий. Спугнутый в березах, он направляется прямо к болоту. Значит, болото, и мы спускаемся за ним, и входим в него — ух! как пробирает этот первый шаг — прямо в его илистое сердце, тщательно придерживаясь направления. Сначала мы идем быстро, затем, когда мы почти преодолели расстояние, которое обычно пролетает рябчик, мы начинаем замедляться, сдерживая слишком нетерпеливую собаку, прислушиваясь к треску ветки или звуку крыльев, крепче сжимая ружья при виде каждой сойки или дрозда, мелькающих на нашем пути. Птицы все еще нет; должно быть, мы прошли мимо; возможно, мы взяли слишком далеко влево. Но нет — шур-р-р! Где он? Там! С верхушки высокого болотного клена он срывается, пролетая над болотом к гряде за ним. Неудивительно, что собака сбилась со следа. Что ж, мы знаем его направление, мы снова бросаемся в погоню, несмотря на болото между нами, с его грязью, гнилыми стволами деревьев, виноградными лозами и колючим кустарником.

Наконец, поднявшись на гряду, мы охотимся внимательно, находим его, делаем выстрел, вероятно, промахиваемся, и снова отправляемся в путь. Некоторые охотники, привыкшие к местности, где дичи много, не станут преследовать птицу, если промахнулись при первом взлете. Они предпочитают придерживаться своего заранее намеченного курса и найти другую. Но для меня в таком спорте мало удовольствия. Больше всего я люблю не стрельбу, а охоту. Погоня — вот главное: погоня за конкретной птицей, как только она спугнута, противопоставление моей смекалки ее в попытке проследить за ее полетом. Мы время от времени спугивали одну и ту же птицу девять или десять раз, прежде чем добывали ее, — и не всегда добывали даже тогда. Ибо многогранны и глубоки хитрые уловки старого рябчика, и мы еще не изучили их все. Вот почему я люблю охоту на рябчика больше, чем на перепела или вальдшнепа, хотя на них можно получить гораздо больше и лучше стрельбы. Перепела взлетают стайкой, разлетаются, летят и падают там, где их можно снова спугнуть, по одному; вальдшнепы летят зигзагами, падают, где придется, и сидят тихо, пока вы почти не наступите на них. Но рябчик думает, пока летит, — и думает с пользой для себя. Он, кажется, знает, что мы ожидаем от него, и тогда делает что-то другое. Сколько раз мы проходили мимо него, когда он тихо сидел между нами, а потом слышали, как он украдкой улетал по нашим следам! Как часто в последнем отчаянном поиске исчезнувшей птицы я прыгала на каждую поваленную верхушку кедра в поле — кроме той, под которой он сидел! Как часто я переламывала ружье, чтобы перелезть через каменную стену — ведь мы осторожные люди, Джонатан и я, — и, стоя в опасном равновесии, видела, как огромная птица вырывалась прямо из-под моих ног! Как часто... но я не собираюсь поддаваться искушению рассказывать охотничьи байки. По какой-то причине охотничьи байки в основном интересны рассказчику. Я наблюдала, как спортсмены рассказывают истории по вечерам, и замечала, как каждый, кроме говорящего, становится беспокойным, выжидая шанса вставить свою любимую байку.

И не только с рябчиками мы знакомимся. Мы также мельком видим других лесных обитателей. Жизнь леса ускользает от нас, когда мы проходим мимо, но лишь на мгновение скрывается из виду, а иногда и того меньше. Сойки кричат в верхушках деревьев, назойливо объявляя о нас лесу; гаички, которые должны видеть все, что происходит, прыгают рядом с нами в кустах; серая белка прячется за стволом дерева, лишь краешком глаза поглядывая на нас из-за него. Бурундук ныряет в каменную стену и, несомненно, смотрит на нас из ее безопасных глубин; кролик улепетывает из зарослей колючего кустарника или кучи хвороста, или садится, округлив глаза, думая, глупыш, что мы его не видим. Однажды я видела прекрасную рыжую лисицу, которая на мгновение выскочила на открытое место, замерла, а затем прыгнула дальше в кусты; а однажды, когда я сидела отдыхая, сурок, большой и взъерошенный, деловито просеменил мимо меня, так близко, что я могла бы до него дотронуться. Он не увидел меня и казался настолько поглощенным каким-то неотложным делом, что я вряд ли удивилась бы, если бы он вытащил часы из кармана, как кролик Алисы, и пробормотал: «Я опоздаю». Я не знала, что лесные существа когда-либо чувствуют спешку, кроме как при преследовании. В другой раз я поднималась по склону на солнечном краю оврага, и, когда я подтянулась над краем большой скалы, я оказалась лицом к лицу — нос к носу — со спокойным, кротким кроликом. Он не остался спокойным; на самом деле мы оба были напуганы, но он пришел в себя первым, мягко перепрыгнул через край скалы и поскакал прочь через кустистую низину, в то время как я, все еще стоя на коленях, наблюдала, как он исчезает, как раз когда подошел Джонатан.

«В чем шутка?»

«Ни в чем, просто я только что встретила кролика. Он сидел здесь, прямо здесь, и он был такой кроличий! Он смотрел на меня прямо как на пасхальной открытке».

«Почему ты не выстрелила?»

«Я даже не подумала об этом. Жаль, что ты не видел, как у него шевелился нос! И, в любом случае, я бы не стала стрелять в того, кто сидит так, как ручной котенок».

«Тогда почему ты не выстрелила, когда он побежал?»

«Стрелять в бегущего кролика! Бегущего зигзагами! Я не могла».

Дело в том, что я бы все равно не стала стрелять в кролика, если бы меня не гнал голод. Я не гуманна, а просто сентиментальна по отношению к ним, потому что они мягкие и милые. Однажды, правда, когда я обнаружила, что все мои прекрасные кочаны салата аккуратно обглоданы до центральных стеблей, я почти ожесточилась против них, но в следующий раз, когда я встретила одного из этих малышей, я простила ему все.

Я считаю, что одна из самых лучших вещей в нашем способе преследования рябчика — это чувство близости с сельской местностью, которое оно создает, — близость, которую нам не давало больше ничего. В большинстве прогулок на свежем воздухе придерживаешься дорог и троп, на рыбалке — держишься водоемов, в походах по пересеченной местности неосознанно обходишь препятствия. Ничто, кроме стремительного и неуклонного преследования птицы по выбранному ею пути, не дало бы мне такого знакомства с уступами, болотами и зарослями лавра, которое я теперь имею. Я знаю наше болото, как его мог бы знать бегемот или — если придерживаться простых янки-существ — болотная черепаха. Это очень болотистое болото, с родниками, протоками и большими мелкими лужами, куда листья высоких болотных кленов — алые, розовые и пепельно-розовые — медленно опускаются и плавают, пока не утонут в листовом перегное внизу. У меня есть любимые тропы через него, как у белок в верхушках деревьев; я знаю, где грязь слишком глубока, чтобы рисковать, где раскидистые, покрытые мхом корни кленов предлагают надежную опору; я знаю кустистые края, где цветущий гамамелис наполняет воздух своим причудливым ароматом; я знаю солнечные, открытые места, где пушистые папоротники, высотой по плечо, золотисто-коричневые после первых заморозков, дают ненадежную, но желанную опору; я знаю — слишком хорошо, увы — заросли черной ольхи, которые смыкаются вокруг меня, цепляются за мое ружье и приводят меня в ярость.

Да, мы знаем это болото и другие болота, пусть и не так хорошо. Мы знаем скалистые выступы, большие сухие леса из дуба, каштана, клена и бука. Мы знаем овраги, где огромные тсуги делают воздух всегда тусклым и тихим, и идешь бесшумно по хвойному ковру. Мы также знакомимся со всеми мелочами сельской местности. Мы открываем новые места обитания горечавки бахромчатой, чудесной, капризной, с ее невероятным синим цветом, который не увидишь больше нигде, кроме как под черными ресницами чьих-то ирландских глаз. Мы находим застенчивые весенние орхидеи, которые уже отцвели, но мы запоминаем их и снова ищем в следующем мае. Мы застаем врасплох весенние цветы в их редком осеннем цветении — фиалки белые и синие в теплых, влажных низинах, песчаные фиалки на сухих холмах, маргаритки, печеночницы, лютики и анемоны — я видела все это за один день в суровом ноябре. Мы узнаем, где растут самые большие каштаны — огромные шелковистые коричневые ребята почти в два раза больше большого пальца Джонатана. Мы открываем старые ориентиры в глубине леса, геодезические столбы, кучу камней, тщательно сложенных на большом валуне. Мы находим старые вырубки, теперь заросшие, но наши ноги все еще чувствуют под сорняками борозды, оставленные плугом. Время от времени мы натыкаемся на место, где когда-то должен был быть дом. Нет ни дома, ни даже бревен, но каменный погреб не полностью стерт с лица земли, а узловатый куст сирени и яблоня упрямо цепляются за изношенную жизнь посреди леса молодых белых дубов и каштанов, которые сомкнулись вокруг них. Однажды мы наткнулись на небольшую группу надгробий, всего три или четыре, утонувших в земле и настолько заросших и выветренных, что мы не смогли ничего прочитать. Не было никаких признаков человеческого жилья, но я полагаю, что они должны были быть установлены там в старые времена, когда семейное кладбище находилось в одном из углов самой фермы.

Мы учимся узнавать, где находятся родники с чистой водой, бьющие из глубины земли в крошечном бассейне под каким-нибудь большим камнем или между корнями огромной желтой березы. И когда солнце припекает в полдень, а потерянная тропа и исчезнувшая птица заставляют нас внезапно осознать, что мы устали и хотим пить, мы знаем, где ближайшая вода. Мы также знаем секрет питья, чтобы не проглотить маленьких мошек, которые скользят по поверхности, — нужно очень осторожно сдуть их и пить, прежде чем они снова соберутся. Как вкусно она пьется, когда мы лежим во весь рост на спутанных коричневых листьях! Как вкусны крекеры и хрустящие яблоки, когда мы сидим у родника, отдыхаем, обсуждаем утреннюю охоту и планируем послеобеденную — в зависимости от капризов птиц.

Но я полагаю, что самое лучшее в охоте вообще невозможно рассказать. Это верно для любой действительно хорошей вещи, а нет ничего лучше долгого дня за птицами. Всегда хорошо быть на свежем воздухе. И бывают сезоны, когда приятно медленно бродить по полям и проселкам; бывают времена, когда кажется, что лучше всего просто замереть — в глубине леса, на широких холмистых пастбищах, в глубокой траве лугов. Но не осенью! Это дыхание инстинкта миграции заставляет нас хотеть сорваться с места, уйти, идти и идти? Да, осень — время для охоты, веселая, шумная осень, бушующая ветром и красками, чтобы поддерживать бодрость духа против скрытного приближения зимы. И стреляем ли мы хорошо или плохо, тяжелы ли наши охотничьи сумки или легки, неважно, какая погода нас ждет или какую местность мы пересекаем, это все хорошая охота, очень хорошая. А ночью мы приходим к пылающему огню, чувствуя усталость, о, такую усталость! и голод, о, такой голод! и с душой и телом, очищенными ветром и солнцем.

XV

За пределами царства погоды

Наши друзья время от времени говорят нам: «Но почему вы должны делать эти вещи с ружьем? Почему вы не можете делать то же самое, оставив ружье дома?» Почему, действительно? Когда я задаю этот вопрос Джонатану, он невозмутимо продолжает курить. Но в одном я уверена: если бы не ружья и утки, я бы никогда не узнала, какими бывают болота в зимнем тумане — какими они бывают под зимним небом, когда ветер прямо с Северного полюса проносится над их голыми просторами.

Был ранний полдень. Через окно кабинета я смотрела на сырой, туманный мир, тающий снег под ногами и над головой. Это был тот день, о котором даже самые намеренно жизнерадостные люди могут сказать лишь то, что такое не может длиться вечно, знаете ли. Однако, если бы у меня был истинный инстинкт «природы», я бы, полагаю, с первого взгляда поняла, что это как раз тот день, чтобы пойти и полежать на болоте. Но мне это не пришло в голову. Вместо этого я думала о каминах, попкорне, горячем арахисе, романах, помадке и других подобных вещах, которые считаются ценными как утешение в такие дни.

Зазвонил телефон. «О, это ты, Джонатан!... Что? Нет, не может быть! Ты бы не стал!... Ну, если уткам это нравится, пусть забирают все себе. Я не утка... Ну, конечно, если ты действительно хочешь, чтобы я поехала, я поеду, только... Хорошо, я соберу вещи... Поезд в три часа? Тебе придется поторопиться!»

Я повесила трубку и посидела мгновение, ошеломленная, глядя на туманную погоду. Затем я встряхнулась и помчалась наверх в охотничью кладовую. Через полчаса сумка была упакована, и Джонатан был у двери. Через час мы были в поезде, а в сумерках мы уже брели по охваченному туманом болоту. Серость была повсюду вокруг нас; под ногами была грязь, мерцающие пятна мягкого снега и колючая стерня коротко скошенной болотной травы.

«Какие же мы дураки!» — пробормотала я.

«Почему?» — довольно сказал Джонатан.

«О, если ты не видишь...» — сказала я.

И тут внезапно, пока мы шли, все мое отношение изменилось. Погода, как погода, казалась чем-то, что принадлежит городу — очень далеко, и меня это не касается. Это была не погода, здесь, где мы шли; это был серый и безграничный мир тайны. Мы высоко подняли головы и дышали глубоко, когда туман плыл нам в лицо. Мы видели смутные массы жмущихся друг к другу кустов, размытые очертания сараев и заборов. Затем только ровное болото простиралось перед нами и вокруг нас.

«Мы сможем найти дорогу обратно?» — пробормотала я, хотя и без настоящего беспокойства.

«Вероятно, — сказал Джонатан. — Разве это не здорово! Ты чувствуешь, будто у тебя здесь есть душа! Кстати, что ты там говорила про дураков?»

«Я забыла», — сказала я.

Мы шли и шли, не знаю куда и как долго, пока не вышли к ручью, где прилив то наступает, то отступает. Я бы вошла в него, если бы Джонатан не удержал меня. Когда мы пошли вдоль него, раздалось хриплое, резкое «Нгвак! нгвак! нгвак!» и сильный шум крыльев. Джонатан опустился на одно колено, подняв ружье, но мы ничего не увидели.

«Мы устроимся здесь, — сказал он. — Скоро прилетят еще. Подожди минуту — подержи мое ружье». Он исчез в тумане и вернулся с охапкой сена, взятой из самого сердца стога, о существовании которого он, по какому-то шестому или седьмому чувству, казалось, знал. «Вот! Это убережет тебя от настоящего болота. Теперь устраивайся, не двигайся, слушай во все уши и будь готова. Я отойду недалеко».

Я опустилась на сено и наблюдала, как он растворяется в серости. Я была одна в тусклом болоте. Не было ни ветра, ни звука, кроме далекого свиста и шума поезда. Я лежала там и ни о чем не думала. Я позволила себе раствориться в сумерках. Я даже не чувствовала, что у меня есть душа. Я была лишь точкой сознания посреди серой бесконечности.

Внезапно я уловила звук — быстрая пульсация мягкого, высокого тона — слишком мягкого для свиста, слишком высокого для песни, — всепроникающий, неуловимый; он был над головой, он был рядом со мной, позади меня, где? Ах — это были крылья! Шум крыльев! Я полуподнялась, схватив ружье, с чувством ответственности перед Джонатаном. Но мое зрение запуталось в серости, как в паутине. Звук стал яснее, затем слабее, затем он стих. Сумерки сгустились, и туман частично рассеялся. Начал накрапывать мелкий дождь, и в глубокой тишине я слышала слабое постукивание капель по жесткой болотной стерне. Я думала, что стук дождя по крыше — самый тихий звук, который я знаю, но этот был еще тише. Снова послышался шум крыльев — снова и снова; и иногда я могла видеть темные фигуры, пролетающие над головой и исчезающие почти до того, как они появлялись. Время от времени я слышала приглушенный, плоский звук ружья Джонатана — он, очевидно, использовал свои возможности лучше, чем я. Иногда, в порыве активности, я тоже стреляла.

Пока ночь не сомкнулась вокруг нас, этот звук крыльев наполнял воздух, и я стояла на коленях, слушая и наблюдая. Странно, как можно быть физически бдительным, в то время как душа остается отрешенной, тихой и восприимчивой. Из этого состояния, как из транса, меня вывело ощущение смутной фигуры Джонатана, казавшейся «больше, чем смертный», когда он возник из ночи.

«Замерзла?» — сказал он.

«Я не знаю... нет, конечно, нет». Мне было трудно снова ухватиться за ясные мысли.

«Я слышал, ты стреляла. Попала?»

«Думаю, я немного поторопилась».

Мы отправились обратно. По крайней мере, я полагаю, что это было обратно, потому что через некоторое время мы вышли к дороге, которую оставили. Я осознавала только сбивающие с толку пятна снега, которые лежали как полузакрытый лунный свет на темных просторах болота. Наконец, группа кедров дала о себе знать скорее, чем была видна. «Вон угол забора! Мы на месте», — сказал Джонатан. Наполненная снегом лошадиная колея дала слабое руководство, ветки живой изгороди слегка коснулись наших лиц, когда мы проходили мимо. Мы нашли главную дорогу, и она привела нас через тихую, окутанную туманом деревню, чьи огни домов создавали крошечные размытые пятна в тумане, к горячей, ярко освещенной станции. Затем был тесный, ярко освещенный вагон, и люди — пригородные пассажиры — садились и выходили, говоря о «погоде» и наполняя вагон запахом мокрых газет и зонтов. Мы вернулись в страну «погоды». И все же она нас не коснулась. Это казалось сном. Реальностью было болото с его туманом, колючими каплями дождя и кедрами-стражами, его тишиной и его крыльями.

В последующие дни туман прошел, и шли долгие, теплые дожди. Болото звало нас, но мы не могли пойти. Затем небо прояснилось, ветер усилился, ртуть начала падать. Джонатан посмотрел через обеденный стол и сказал: «Как насчет уток?»

«Ты можешь выбраться?» — радостно спросила я.

«Я не могу, но я выберусь», — ответил он.

И в этот раз... Думала ли я, что знаю болото? Полагала ли я, видя его на рассвете в осенние дни, когда солнце еще встает рано, видя его в зимних сумерках, окутанным туманом, что я знаю его? Полагаю ли я, что знаю его сейчас? По крайней мере, я знаю его лучше, увидев под проясняющимся небом, когда холодный ветер выметает его начисто, а воздух, кристально чистый, кажется линзой, через которую смотришь и видишь откровение новых вещей.

Когда мы вошли в болото, как раз на закате, моей первой мыслью была порывистая молитва о словах, о красках, о чем-то, чтобы уловить и удержать его красоту. Но нет слов, нет красок. Никто, кто не видел этого, не может знать, каким может быть прибрежное болото Новой Англии зимой под золотым небом.

Зима делает для нас некоторые вещи, которые лето не может сделать. Лето дает нам все сразу — цвет, аромат, линию, звук — в ошеломляющем изобилии богатств. И это хорошо. Но зима... Ах, зима — художник, у зимы есть резервы; он выбирает, он подчеркивает, он интерпретирует. Зима говорит: «Я не дам тебе сегодня ничего, кроме коричневого и белого, но я прославлю их так, что ты будешь удивляться, что может быть какая-то красота, кроме этой». И снова зима говорит: «Ты думал, что мир коричневый и белый? Смотри, он синий, розовый и серебряный — ничего больше!» И мы смотрим, и это так. В тот другой вечер, в тумане, мир был весь серым — черно-серым, бледно-серым и серебристо-серым. В этот вечер зима сказала: «Серый? Вовсе нет. У тебя будет коричневый и золотой. Смотри и изумляйся!»

Я была поражена. Вокруг расстилались золотистые марши под золотым небом, на их границах виднелись низкие линии деревьев, вырисовывавшиеся густыми коричневыми массами, и мои сторожевые кедры, стоявшие поодиночке, парами или тройками — кедры в своих зимних тонах оливково-коричневого, почти до резкости тусклого цвета, стойко державшиеся против сильного ветра, склонявшиеся лишь своими нежными верхушками под порывами и вновь выпрямлявшиеся в затишье, чтобы бесстрашно указывать в небо. Узкие пограничные канавы, уже подернувшиеся ледяной коркой от внезапного холода, тянулись прочь жесткими линиями, отражая свет неба золотыми бликами. Стога сена повторяли эти цветовые ноты: золото на стороне, обращенной к закату, и глубокий коричневый на теневой стороне.

Иногда, как раз на закате, наступает момент, когда качество света меняется. Он не падает на мир извне, он излучается изнутри. Вещи кажутся самосветящимися. И все же, несмотря на всю их яркость, мы видим их менее отчетливо, зрение ослеплено, запутано. Это то самое время, когда чудесное старинное слово «волшебство» обретает свой смысл. Это магический момент. Он наложил на нас свои чары.

Джонатан появился первым, готовясь к трудностям. «Скоро все стихнет. У нас нет ни минуты в запасе. Мы уже должны быть на ручье».

Трудно было поверить, что такая яркость может когда-нибудь погаснуть. Но это случилось. К тому времени, как мы добрались до ручья, золото исчезло, осталась лишь узкая полоска на западном небе. Мир погрузился в прозрачные коричневые сумерки, и над ним проносился ветер.

Джонатан набрал еще сена, и на этот раз я увидела стог, из которого он его выдергивал. Я бросилась на него, подняв воротник, надвинув кепку и прижавшись как можно ниже.

«Плохая ночь для уток, конечно, — проворчал Джонатан. — Если бы только оттепель продержалась еще двенадцать часов! Впрочем...»

Он направился к какому-то своему излюбленному месту.

Я лежала там, а ветер проносился надо мной. Не было ничего, что могло бы его остановить, ничего, что могло бы сделать его шумным. Он немного пел вокруг полы моего пальто, немного шуршал в низкой траве маршей, но главным образом он проносился надо мной с невидимой, беззвучной мощью. Казалось, он должен был заслонить от меня звезды, но этого не произошло, и я наблюдала, как они появляются — сначала по одной, потом целыми группами и отрядами, пока небо не усыпало ими. Время от времени темная вереница уток пролетала надо мной, высоко в небе, прямым, уверенным полетом, но звук их крыльев поглощал ветер. Я даже не пыталась стрелять; я пыталась найти себя в стихийном мире, который казался больше и могущественнее, чем я когда-либо могла себе представить.