«Дневник Льва Толстого (Первый том — 1895–1899)»

26 октября. Я. П.

Я все так же нездоров и не хочется писать. Болит голова. Вчера приезжал Сережа. [136] Написал письмо Соне и Андрюше.

Но мне кажется, что за это время сомнений я пришел к двум очень важным выводам:

1) То, о чем я и раньше думал и записывал: что искусство — это выдумка, это искушение для забавы куклами, картинками, песнями, игрой, рассказами — и ничего более. Но ставить искусство, как они это делают (и то же самое делают с наукой), на один уровень с добром — это ужасное святотатство. Доказательство того, что это не так, в том, что и об истине (правде) я могу сказать, что истина есть добро (как говорил Бог, великое добро, teib, т.е. благо), и о красоте можно сказать, что она хороша; но невозможно сказать о добре, что оно красиво (иногда оно невзрачно), или что оно истинно (оно всегда истинно).

Есть только одно добро; добро и зло; но истина и красота — это хорошие качества определенных предметов.

Другая очень важная вещь — это то, что разум есть единственное средство проявления и освобождения любви. Мне кажется, что это важная мысль, пропущенная в моем «Христианском учении».

Сегодня 1 ноября. Я. П.

Все это время я чувствовал себя нехорошо и не было желания работать. Писал только письма, в числе которых было одно в Кавказский дисциплинарный батальон. [137] Вчера, гуляя ночью по снегу, в метель, утомил сердце, и оно болит. Думаю, что скоро умру. Поэтому я и записываю заметки. Думаю, что умру без страха и без сопротивления.

Только что сидел один и думал, как странно, что люди живут в одиночестве. Люди; думал о Стасове; [138] как он живет сейчас, о чем думает, что чувствует. О Количке [139] тоже. И так странно и ново стало знание того, что они, все они, люди — живут, а я не живу в них; что они закрыты для меня.

2 ноября. Я. П. Если буду жив.

2 ноября. Я. П.

Жив. Немного лучше. Писал «Христианское учение». Думаю, это правда, что оно холодное, потому что стремится быть непогрешимым. [140] Метель. Отправил письма Шмидту и Черткову. Не отправил письмо г-же Калмыковой.

Сегодня думал об искусстве. Это игра. И когда это игра работающих, нормальных людей, это хорошо, но когда это игра развращенных паразитов, тогда это плохо — и вот теперь это дошло до декадентства.

3 ноября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 5 ноября. Я. П. Утро.

Вчера был ужасный день.

...Ночью почти не спал и был подавлен. Только что нашел в своем дневнике рецепты [141], просмотрел их и стало лучше: отделять свое истинное «я» от того, что обижено и раздражено, помнить, что это не помеха, не случайная неприятность, а сама работа, предназначенная мне, и, главное, знать, что если я испытываю неприязнь к кому-либо, то пока эта неприязнь есть во мне — виноват я. И как только узнаешь, что виноват, становится лучше.

Сегодня, лежа на кровати, думал о любви к Богу... Хотел бы сказать: любовь Бога, т.е. божественная любовь — что первая и главная заповедь есть божественная любовь, но что другая, подобная ей и вытекающая из нее, особенно вытекающая из нее, — это любовь к ближнему.

Вчера написал 18 страниц введения к «Что такое искусство?». [142]

Неправильно говорить о произведении искусства: «Ты еще не понимаешь его». Если я не понимаю его, это значит, что произведение искусства плохое, потому что его задача — сделать понятным то, что непонятно.

6 ноября. Я. П. Если буду жив.

6 ноября. Я. П.

Жив. Третий день продолжаю писать об искусстве. Мне кажется, это хорошо. По крайней мере, пишу охотно и легко.

...Получил хорошее письмо от Вандервира. Написал еще одно письмо командиру батальона на Кавказе. Чертков прислал мне свою копию подобного письма.

Сегодня ездил верхом в Тулу. Изумительный день и ночь. Сейчас собираюсь прогуляться навстречу девушкам.

Размышлял.

1) Естественные науки, когда хотят определить самую сущность вещей, впадают в грубый материализм, т.е. невежество. Таковы, помимо вихрей Декарта, атомы, эфир и происхождение видов. Все, что я могу сказать, это то, что мне это так представляется, точно так же, как небесный свод кажется мне круглым, хотя я знаю, что он не круглый и что он кажется мне таким только потому, что мое зрение во всех направлениях простирается лишь на один радиус.

2) Высшее совершенство искусства — в его космополитизме. Но, напротив, у нас в настоящее время оно становится все более специализированным, если не по нациям, то по классам.

3) Утонченность искусства и его сила всегда находятся в обратной пропорции.

4) «Консерватизм заключается в этом»... Так у меня записано, но дальше я теперь не могу вспомнить.

5) Почему приятно ехать верхом? Потому что это сама эмблема жизни. Жизнь — ты едешь.

Я хотел прогуляться...

7 ноября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 12 ноября. Я. П.

За это время я ничего не записывал. Писал статью об искусстве. Сегодня немного о «Христианском учении». Слабость мысли, и мне грустно. Надо учиться довольствоваться глупостью. Если не люблю, то хотя бы не не любить. Этого, слава Богу, я достиг.

16 ноября. Я. П. Утро.

Я все так же плохо работаю и поэтому подавлен. Послезавтра еду в Москву, если Бог велит. [143]

...Тем временем получил странное письмо от испанца Занини с предложением 22 000 франков на добрые дела. Ответил, что хотел бы использовать их для духоборов. Что будет? [144] Писал Кузминскому о Витте и Драгомирове [145], а позавчера все утро усердно писал о войне. [146] Что-то из этого выйдет.

Я постоянно думаю об искусстве и о соблазнах, которые омрачают разум, и вижу, что искусство принадлежит к этому классу, но не знаю, как выразить это ясно. Это занимает меня очень, очень сильно. Засыпаю и просыпаюсь с этой мыслью, но до сих пор не пришел ни к какому заключению.

Заметки за это время о Боге и будущей жизни таковы:

1) Говорят, что Бога нужно понимать как личность. В этом кроется большое недоразумение; личность — это ограничение. Человек чувствует себя личностью только потому, что вступает в контакт с другими личностями. Если бы человек был один, он не был бы личностью. Эти два понятия взаимно определяются: внешний мир, другие существа и личность. Если бы не было мира других существ, человек не чувствовал бы себя, не осознавал бы себя как личность; если бы человек не был личностью, он не осознавал бы существования других существ. И поэтому человек в этой Вселенной немыслим иначе, как личность. Но как можно сказать о Боге, что Он — личность, что Бог личностен? В этом корень антропоморфизма.

О Боге можно сказать только то, что говорили Моисей и Магомет, что Он един, и един не в том смысле, что нет другого или других богов (по отношению к Богу не может быть понятия числа, и поэтому даже невозможно сказать о Боге, что Он один (1 в смысле числа)), а в том смысле, что Он моноцентричен, что Он не понятие, а существо, то, что православные называют живым Богом в противовес пантеистическому Богу, т.е. высшее духовное существо, живущее во всем. Он един в том смысле, что Он есть, как существо, к которому можно обратиться, т.е. не то чтобы молиться, но что существует отношение между мной, чем-то ограниченным, личностью, и Богом — чем-то непостижимым, но существующим.

Самое непостижимое в Боге для нас заключается именно в том, что мы знаем Его как единое существо, не можем знать Его иначе, и в то же время нам невозможно понять единое существо, которое наполняет собой все. Если Бог не един, то Он рассеян и Его нет. Если Он един, то мы невольно представляем Его себе в образе личности, и тогда Он уже не высшее существо, уже не все. Но, однако, чтобы знать Бога и опираться на Него, нужно понимать Его как наполняющего все и в то же время как единого.

2) Я думал о том, насколько очевидно ошибочно наше представление о будущей жизни в телах, более или менее похожих на наши. Наши тела, какими мы их знаем, — не что иное, как продукты наших внешних шести чувств. Как же тогда может быть жизнь для того духовного существа, которое отделено от своего тела — как она может быть в той форме, которая определена и произведена этим телом через его чувства?

17 ноября. Я. П. Если буду жив.

17 ноября. Я. П.

Вчера почти ничего не писал.

...В газетах идет спор по поводу определения искусства Репиным [147] как забавы. Как это вписывается в мою работу. Полное значение искусства еще не прояснилось. Мне это ясно, и я могу написать и доказать это, но не кратко и просто. Я не могу довести это до нужной точки.

Вчера было письмо от Ивана Михайловича [148] и от духоборов.

Забава — это хорошо, если забава не развращенная, честная, и если люди не страдают от этой забавы. Я только что думал: эстетическое есть выражение этического, т.е. простыми словами: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства добрые, возвышенные, то и искусство будет добрым, возвышенным, и наоборот. Если художник — нравственный человек, то и его искусство будет нравственным, и наоборот. (Из этого ничего не вышло.)

Вчера вечером думал:

Мы радуемся нашим техническим достижениям — пару, ... фонографам. Мы так довольны этими достижениями, что если бы кто-нибудь сказал нам, что эти достижения достигаются ценой человеческих жизней, мы бы пожали плечами и сказали: «Мы должны стараться, чтобы этого не было; 8-часовой рабочий день, страхование труда и так далее; но то, что несколько человек погибает, не повод отказываться от тех достижений, которых мы достигли». Т.е. Fiat зеркала, фонографы и т.д., pereat несколько человек.

Достаточно признать этот принцип — и не будет предела жестокости, и будет очень легко достичь любого технического улучшения. У меня был знакомый в Казани, который ездил в свое имение в Вятке, за 130 верст, таким образом: покупал на рынке пару лошадей за 20 рублей (лошади были очень дешевы), запрягал их и ехал 130 верст до места. Иногда они доезжали до места, и у него оставались лошади плюс стоимость поездки. Иногда они не покрывали часть пути, и он нанимал. Но все же это обходилось ему дешевле, чем нанимать почтовых лошадей. Даже Свифт предлагал есть детей. И это было бы очень удобно. В Нью-Йорке железнодорожные компании в городе ежегодно давят нескольких прохожих и не меняют переезды, чтобы сделать катастрофы невозможными, потому что изменение стоило бы дороже, чем выплаты семьям тех, кого раздавили за год. То же самое происходит и в технических улучшениях нашего века. Они совершаются ценой человеческих жизней. Но нужно ценить каждую человеческую жизнь — не ценить, а ставить ее выше любой ценности и делать улучшения так, чтобы жизни не терялись и не портились, и останавливать любое улучшение, если оно вредит человеческой жизни.

18 ноября. Если буду жив, то Москва.

22 ноября. Москва.

Четвертый день в Москве. Недоволен собой. Нет работы. Запутался в статье об искусстве и не продвинулся вперед.

...Были здесь: Горбуновы [149], Буланже [150], Дунаев. Сам заходил к Русанову. [151] Получил очень хорошее впечатление.

Читал Платона; зародыши идеализма.

Вспомнил два сюжета, которые были очень хороши:

1) Обман женой своего страстного, ревнивого мужа; его страдание, его борьба и наслаждение прощением, и

2) Описание угнетения крепостных, а позже такого же рода угнетения земельной собственностью, или, вернее, лишением ее.

Только что играл Гольденвейзер [152]. Одно — фантазия-фуга [153]: искусственность; вычурная, холодная, претенциозная; другое — «Bigarrure» Аренского [154]; чувственная, искусственная; и третье — баллада Шопена; болезненная, нервная, ни одно, ни второе, ни третье не может быть полезно людям.

Дьявол, который был послан ко мне, все еще со мной и мучает меня.

23 ноября. Москва. Если буду жив.

Сегодня 25 ноября. Москва.

Очень слаб. Желудок не работает. Пытаюсь писать об искусстве — но не идет. Одно хорошо: нашел себя, свое сердце... Письмо от Занини с предложением 31 500 франков. [155] Тищенко, хороший роман о бедности. [156] Сейчас уже за два, иду гулять.

Сегодня 27 ноября. Москва.

Очень слаб, плох во всех отношениях. И чувствую, как будто только что проснулся. Размышлял:

1) Мы все в этой жизни — работники, поставленные на работу спасения своих душ. Это можно сравнить с поддержанием огня, данного с небес и зажженного в очаге моего тела. Моя работа заключается в том, чтобы поддерживать и питать этот огонь в себе (не тратить материал этого огня, как я делал в последнее время, кроме как на горение) и не думать о том, как и что зажигается от этого огня. Не трудное дело молотить несколькими цепами, но чтобы содержать в порядке, не запутаться (и не только молотить, но и не мешать другим), нужно только помнить себя, свой собственный темп во время молотьбы. Но как только начинаешь думать о других, смотреть на них, путаешься.

То же самое происходит в жизни. Помни только себя, свою собственную работу — и эта работа одна: любить, увеличивать любовь в себе — не думать о других, о последствиях своего труда, и работа жизни будет идти плодотворно, радостно. Как только начинаешь думать о том, что ты производишь, о результатах своего труда, как только начинаешь изменять его в соответствии с его результатами — твоя работа запутывается и прекращается, и приходит сознание суетности жизни. Хозяин жизни дал каждому из нас отдельно такую работу, что выполнение этой работы — самая плодотворная деятельность. И Он сам будет использовать и направлять эту работу, даст ей место и смысл. Но как только я пытаюсь найти и зафиксировать место для нее и в соответствии с этим изменять ее, тогда я путаюсь, вижу суетность труда и отчаиваюсь. Моя задача — работать, а Он уже знает, для чего это нужно, и воспользуется этим. «Человек ходит, Бог водит». И работа одна: увеличивать любовь в себе.

Я — самодвижущаяся пила или живая лопата, и жизнь ее состоит в том, чтобы содержать свое лезвие чистым и острым. И она будет работать достаточно хорошо, и работа ее будет полезна. Содержать ее острой, и точить, и точить ее все время — это значит делать себя все добрее и добрее.

2) Еще раз написал Н., что она неправа, думая, что можно отрешиться от подвига жизни. Жизнь — это подвиг. И главное в том, что именно то, что причиняет нам боль и кажется нам помехой в выполнении нашей работы в жизни, — и есть наша работа в жизни. Есть какое-то обстоятельство, условие в жизни, которое мучает тебя; бедность, болезнь, неверность мужа, клевета, унижение — достаточно только пожалеть себя, и ты становишься несчастнейшим среди несчастных. И достаточно только понять, что это и есть та самая работа жизни, которую ты призван делать: жить в бедности, в болезни, прощать неверность, клевету, унижение — и вместо подавленности и боли появляется энергия и радость.

3) Искусство, становясь все более и более исключительным, удовлетворяя все меньший и меньший круг людей, становясь все более эгоистичным, сошло с ума, так как безумие — это лишь эгоизм, доведенный до последней степени. Искусство достигло последней степени эгоизма — и лишилось рассудка.

Чувствовал себя очень плохо и подавленно в эти дни. Отец, помоги мне жить с Тобой, не уклоняться от Твоей воли.

28 ноября. Москва. Если буду жив.

Сегодня 2 декабря. Москва.

Прошло пять дней, и очень мучительных. Все по-прежнему.

...Мое чувство: я обнаружил на себе ужасную гниющую язву. Мне обещали исцелить ее и перевязали. Язва была так отвратительна мне, так подавляло меня думать, что она есть, что я пытался забыть ее, убедить себя, что ее нет. Но прошло время — язву развязали, и хотя она заживала, все же она была. И мне было мучительно больно, и я начал упрекать врача — и несправедливо. Таково мое состояние. Главное — дьявол, который послан мне. О, эта роскошь, это богатство, это отсутствие заботы о материальной жизни! Как переудобренная почва. Если не возделывать на ней добрые растения, выпалывая, очищая все вокруг, — она зарастет ужасным безобразием и станет страшной. Но это трудно — я стар и почти неспособен на это. Вчера гулял, думал, страдал и молился, и, кажется, не напрасно.

Вчера ходил к княгине Елене Сергеевне. [157] Было очень приятно. Все еще не могу работать. Попробую через минуту. Ничего не написал в записной книжке. Письма от Кони [158], от г-жи Кудрявцевой [159]. Вчера приходили фабричные, и новый, Медусов, кажется.

12 декабря. Москва.

Я много страдал в эти дни и, кажется, продвинулся к миру, к добру — к Богу. Много читаю об искусстве. Становится ясно. Даже не сажусь писать. Маша уехала. Приезжали Чертковы.

Сегодня написал приложение к «Воззванию». [160]

15 декабря. Москва.

Сейчас 2 часа ночи. Ничего не сделал. Болел желудок. Я спокоен; нет желания писать.

...Сделал несколько заметок. Не все записываю. Что-то поразило меня сильно — это мое ясное сознание тяжести угнетения от моей личности, от того, что я — это я. Это дает мне радость, потому что значит, что я понял, что признал себя, хотя бы отчасти, «я», которое не было личным.

16 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 19 или 20 декабря.

Прошло пять дней, и я чувствую угнетение, тяжесть своего тела, и поэтому сознание существования того, что не есть тело, усилилось ужасно. Хочу сбросить эту тяжесть, освободиться от этих цепей, и все же чувствую их. Мне противно мое тело.

Все это время я совсем не работал, и я чувствую тяжелую меланхолию. Я борюсь с ней, ища в своей жизни задачу, которая выше этой жизни. Есть только одна такая: приближение к совершенству Бога, к любви. Вчера стало так ясно, что жизнь здесь — не что иное, как проявление в этих формах величайшего совершенства Бога. «Жить век и до ночи» — это в терминах времени. Жить для вселенской жизни и для этой — это в терминах пространства.

Я ничего не сделал за это время и не могу. Живу плохо.

Записал несколько мелочей об искусстве:

1) В качестве доказательства того, что искусство хорошо, приводят то, что оно производит на вас большое впечатление. Да, но кто вы? На декадентов их произведения производят большое впечатление. Вы говорите, что они испорчены. Но Бетховен, который не производит впечатления на рабочего человека, производит такое впечатление на вас только потому, что вы испорчены. Кто же прав? Какая музыка вне сомнения по своей ценности? Та, которая производит впечатление на декадента, и на вас, и на рабочего человека; простая, понятная, народная музыка.

2) Какое облегчение почувствовали бы все, кто заперт в концертном зале, слушая последние произведения Бетховена, если бы для них сыграли джигу, чардаш или что-то подобное.

3) Н. был здесь и сказал, что признает только ощущение, что сам человек, «я» — это только ощущение. Ощущение получает ощущение. Он пришел к этой бессмыслице из-за научного метода; ограничение области исследования, непризнание ничего, кроме ощущения, очень хорошо и выгодно для практических целей науки экспериментальной психологии, но никуда не годится, когда речь идет о живой вселенской точке зрения. И эту ошибку часто совершают люди; они переносят на жизнь метод, который пригоден для науки.

4) Ничто так не путает понятие искусства, как принятие авторитетов. Вместо того чтобы определять ясным, кратким понятием искусства, подходят ли произведения Софокла, Гомера, Данте, Шекспира, Гете, Бетховена, Баха, Рафаэля, Микеланджело под понятие хорошего искусства и именно как они подходят, они определяют существующими произведениями признанных великих художников само искусство и его законы. Но, однако, есть много произведений известных художников, которые ниже всякой критики, и есть много ложных репутаций, случайно завоеванной славы; Данте, Шекспир.

5) Читаю историю музыки: [161] из шестнадцати глав об искусственной музыке есть одна короткая глава о народной музыке. И они почти ничего не знают о ней. Так что история музыки — это не история того, как рождалась, распространялась и развивалась настоящая музыка; музыка мелодий — а история искусственной музыки, т.е. как настоящая мелодичная музыка была искажена.

6) Искусственная, господская музыка, музыка паразитов, чувствуя собственное бессилие, собственную пустоту, прибегает, чтобы заменить настоящий интерес искусственностью, то к контрапункту, к фуге, то к опере, к иллюстрации.

7) Церковная музыка хороша поэтому, потому что она понятна массам. Бесспорно хорошее — только то, что понятно всем. И поэтому верно, что чем понятнее, тем лучше.

8) Различные характеры, выраженные искусством, трогают нас только потому, что в каждом из нас есть возможность любого характера. (Забыл)

9) История музыки, как и всякая история, написана по плану показать, как она постепенно достигла того состояния, в котором находится вещь, о которой сейчас пишется история. Нынешнее состояние музыки, или то, о котором пишется история, считается высшим. Но что, если это не только низшая вещь, но нечто совершенно искаженное, случайное отклонение в сторону искажения.

10) Вера в авторитеты приводит к тому, что ошибки авторитетов принимаются за модели.

11) Говорят, что музыка усиливает впечатление от слов — в ариях, песнях. Это неправда. Музыка опережает впечатления, производимые словами, бог знает насколько. Ария Баха; какие слова могут сравниться с ней в то время, когда она исполняется? Это другое дело — слова сами по себе. К какой бы музыке вы ни приложили Нагорную проповедь, музыка осталась бы далеко позади, как только вы проникли в слова. «Распятие» Форе [162], музыка жалка по сравнению со словами. Это два совершенно разных и несовместимых чувства. В песне они идут вместе только потому, что слова задают тон.

(Неточно. Об этом в другом месте.)

12) Так живо я вспомнил Василия Перфильева [163] и других, которых видел в Москве, и так ясно стало, что, хотя они мертвы, они все еще есть.

13) Сцилла и Харибда художников: либо понятно, но мелко, вульгарно; либо псевдовозвышенно, оригинально и непонятно.

14) Поэзия народа всегда отражала и не только отражала, предсказывала, подготавливала народные движения; Крестовые походы, Реформацию. Что могла предсказать и подготовить поэзия нашего паразитического круга? — Любовь, разврат; разврат, любовь.

15) Народная поэзия, музыка, искусство в целом истощены, потому что все талантливые были подкуплены, чтобы быть шутами для богатых и титулованных; камерная музыка, опера, оды и...

16) Во всем искусстве существует борьба между христианским и языческим. Христианское начинает побеждать, и новая волна XV века переполняет, Возрождение, и только теперь, в конце XIX, христианское снова поднимается, а язычество в виде декадентства, достигнув высшей степени бессмыслицы, разрушается.

17) Помимо того, что самые одаренные из народа были подкуплены в лагерь паразитов, причиной разрушения народной поэзии и музыки были: сначала крепостное право народа, а позже — самое важное — книгопечатание.

18) Чертков сказал, что вокруг нас четыре стены неизвестного; впереди — стена будущего, сзади — стена прошлого, справа — стена невежества, того, что происходит там, где нас нет, и четвертая стена, говорит он, — это невежество того, что происходит в душе другого. По-моему, это не так. Первые три стены — как он говорит. Не следует смотреть сквозь них. Чем меньше мы смотрим за них, тем лучше. Но что касается четвертой стены — невежества того, что происходит в душах других людей, — эту стену мы должны разрушить всеми силами, стремясь к слиянию с душами других людей. И чем меньше мы будем смотреть за те три другие стены, тем ближе мы будем к другим в этом отношении.

19) После смерти по важности, и до смерти по времени, нет ничего важнее, неотвратимее, чем брак. И точно так же, как смерть хороша только тогда, когда она неизбежна, но всякая смерть нарочно — плоха, так и с браком. Только тогда брак не зло, когда его нельзя победить.

20) Вероотступничество происходит от того, что человек исповедует то, что исповедует, не для себя, не для Бога, а для людей. Он предает свои исповедания либо потому, что убедился, что больше людей, или лучших людей, по его мнению, не исповедуют того же, что и он, либо потому, что то, что он делал раньше, он делал ради человеческой славы, а теперь хочет жить для себя, перед Богом.

21) Если бы я верил в личного Бога, к которому можно было бы обратиться с вопросами, я бы сказал: почему, для чего Бог сделал так, что одни, зная несомненную истину, горят целиком ее огнем, тогда как другие не хотят ее, не могут понять или принять и даже ненавидят ее.

Сейчас уже за час. Та же слабость, но острая в духе, когда я вспоминаю значение всей жизни, а не только этой, которую я прожил как Лев Николаевич (Толстой). Помоги мне, Господи, делать всегда, везде Твою волю, быть с Тобой. Но не моя воля, а Твоя да будет.

21 декабря, Москва, если буду жив.

Я все еще пишу 20 декабря, Москва.

Все та же подавленность. Отец, помоги мне. Облегчи меня. Укрепи Себя во мне, победи, изгони, уничтожь гнусную плоть и все, что я чувствую через нее.

...Отец, помоги мне. Более того, я чувствую себя уже лучше. Что особенно успокаивает — это задача, испытание смирения, унижения, совершенно исключительного, необычайного унижения. В цепях, в тюрьме можно гордиться своим унижением, но здесь это только больно, если не принимать это как испытание, посланное Богом. Да, учиться переносить спокойно, радостно и любить.

21 декабря. Москва.

Я учусь плохо. Я постоянно страдаю, беспомощно, слабо. Только в редкие моменты я поднимаюсь до сознания всей моей жизни (не только этой) и моих обязанностей в ней.

Я думал (и чувствовал): есть люди, лишенные как эстетического чувства, так и этического (особенно этического), которым невозможно внушить то, что хорошо — тем более, когда они делают и любят то, что плохо, и думают, что плохое — это хорошо...

22 декабря, Москва, если буду жив, что становится очень сомнительным; мое сердце не перестает болеть. Почти ничего не дает мне отдыха. Сегодня один Поша освежил меня. Это так отвратительно, хочется плакать над собой, над остатком моей жизни, который тщетно губится. Но, может быть, так и должно быть, да, в самом деле, так и должно быть...

25 декабря, Москва.

9 часов вечера. Духовно чувствую себя лучше. Но у меня нет интеллектуальной, художественной работы, и я в меланхолии. Только что почувствовал то особое рождественское смягчение и нежность, и поэтический порыв. Руки холодные, хочется плакать и любить...

26 декабря, Москва.

Я все еще ничего не пишу, но чувствую, как оживают мои мысли. Дьявол все еще не оставляет меня.

Я думал сегодня о «Записках сумасшедшего». [165] Главное — что я понял свое сыновнее отношение к Богу, братство — и мое отношение ко всему миру изменилось.

1897

5 января, Москва.

Все еще не о чем хорошем писать о себе. Не чувствую потребности работать, и дьявол не оставляет меня. Болею около 6 дней.

Начал перечитывать «Воскресение» и дошел до его решения жениться и отбросил с отвращением. Все это неправда, выдумано, слабо. Трудно исправить испорченную вещь. Чтобы исправить ее, необходимо: 1) попеременно описывать его чувство и жизнь, и ее [166], и 2) сочувственно и серьезно — ее, а критически и с улыбкой — его. Вряд ли закончу. Все очень испорчено.

Вчера читал статью Архангельского [167] «Кому служить» и был очень восхищен.

Закончил тетрадь. И вот я пишу из нее:

1) Моя статья о... должна быть написана для народа...

2) (Для «Записок сумасшедшего» или для «Драмы»). Отчаяние из-за безумия и нищеты жизни. Спасение от этого отчаяния в признании Бога и своей сыновности Ему. Признание сыновности есть признание братства. Признание братства людей и жестокое, грубое, небратское устройство жизни, которое оправдывается людьми, — ведет неизбежно к признанию собственного безумия или безумия всего мира.

3) Я читал письмо Накашидзе [168] о съезде духоборов, где они обсуждали социальные вопросы. Вот пример возможности управления без насилия. Одно условие необходимо — нет, два условия: уважение молодежи и духовно слабых в целом к решениям избранных старцев, духовно более сильных — «старичков», как называют их духоборы; и второе условие, чтобы эти «старички» были разумными и любящими. На этом съезде обсуждался вопрос об объединении имущества (в общее), и «старички» были за него, но постоянно повторяли: «Только чтобы не было насилия, пусть все делается добровольно».

Среди народа и духоборов это уважение и признание необходимости выполнения решений стариков существуют. И все это без форм; выборы старцев и методы согласия.

4) Как ни шлифуй кристалл, как ни растворяй его, ни сжимай, он при первой же возможности снова примет ту же форму. Так и структура общества будет всегда одной и той же, каким бы изменениям вы ее ни подвергали. Форма кристалла изменится только тогда, когда в нем произойдут химические изменения, внутренние; то же самое и с обществом.

5) Было бы хорошо написать предисловие к Спиру [169], содержащее следующее:

Мир таков, каким мы его видим, только если не существуют другие существа, иначе устроенные, чем мы, и наделенные другими чувствами, чем наши. Если мы видим не только возможность, но и необходимость существования других существ, наделенных другими чувствами, чем наши, то мир ни в коем случае не является просто таким, каким мы его видим. Наше представление о мире показывает только наше отношение к миру, точно так же, как зрительная картина, которую мы создаем для себя из того, что видим до горизонта и неба, ни в коем случае не представляет действительных очертаний видимых предметов. Другие чувства, слух, обоняние, главным образом — осязание, проверяя наши зрительные впечатления, дают нам более определенное представление о видимых предметах; но то, что мы знаем как широкое, толстое, твердое или мягкое, или как звучат или пахнут видимые нами вещи, не доказывает, что мы знаем эти вещи полностью и что если бы нам было дано новое чувство (сверх пяти), оно не открыло бы нам, что наше представление о вещах, сформированное нашими пятью чувствами, было не столь же обманчивым, как то представление о плоскости предметов и их уменьшении в перспективе, которое дает только зрение.

Я вижу в зеркале человека, слышу его голос и вполне убежден, что это настоящий человек; но я подхожу, хочу схватить его за руку, касаюсь стекла зеркала и вижу свое заблуждение. То же самое должно происходить и с умирающим человеком; рождается новое чувство, которое открывает ему (через это новое чувство и новое знание, которое оно ему дает) заблуждение признания своего тела самим собой и всего того, что он признавал существующим посредством чувств этого тела.

Так что мир, безусловно, не таков, каким мы его знаем: пусть будут другие инструменты познания — и будет другой мир.

Но как бы ни менялось то, что мы считаем миром, наше отношение к миру — одно остается неизменно таким, каким мы его знаем, и всегда неизменным, это то, что знает. И оно знает не только во мне, но и во всем, что знает. Это нечто, что знает, — одно и то же везде, во всем и в самом себе. Это Бог, и это та по какой-то причине ограниченная частица Бога, которая составляет наше действительное «я».

Но что же тогда этот Бог, т. е. нечто вечное, бесконечное, всемогущее, которое стало смертным, конечным, слабым? Почему Бог разделил себя в самом себе? Я не знаю, но я знаю, что это так и что в этом жизнь. Все, что мы знаем, есть не что иное, как именно такие деления Бога. Все, что мы знаем как мир, есть знание этих делений. Наше знание мира (то, что мы называем материей в пространстве и времени) есть соприкосновение пределов нашей божественности с другими ее делениями. Рождение и смерть — это переходы из одного деления в другое.

6) Разница между христианским счастьем и языческим в том, что язычник ищет счастья, готовит его себе, ждет его, требует его, — христианин ищет, готовит, ждет и требует Царства Божия и принимает счастье, когда оно приходит, как нечто неожиданное, незаслуженное, нежданное. И это не меньше.

18 янв. Москва.

Скверно, ужасно. Все отталкивает меня в той жизни, которую ведут вокруг меня. То я освобождаюсь от грусти и страданий, то снова впадаю в них. Ни в чем это так не заметно, как в этом, насколько я далек от того, чем хочу быть. Если бы моя жизнь была действительно целиком на службе Богу, не было бы ничего, что могло бы ее нарушить.

Я все еще пишу об искусстве. Плохо. Был духобор.

4 февр. Никольское у Олсуфьевых.

Я здесь уже 4-й день и невыразимо грустен. Плохо пишу об искусстве. Только что молился и ужаснулся тому, как низко я пал. Думаю, спрашиваю себя, что мне делать; сомневаюсь, колеблюсь, как будто я не знал или забыл, кто я, и поэтому что мне делать. Помнить, что я не хозяин, а слуга, и делать то, на что я был поставлен. С каким трудом я боролся и достиг этого знания, как несомненно это знание, и как я все-таки могу забыть его — не то чтобы забыть, а жить, не применяя его.

... Ну, довольно об этом.

Я собираюсь выписать то, что думал в это время:

1) В конечном счете, именно те люди, над которыми совершается насилие, всегда правят, т. е. те, кто исполняет закон непротивления. Так женщины ищут прав, но именно они правят, просто потому, что они — те, кто подвергается насилию, — они были и остаются ими. Учреждения во власти мужчин, но общественное мнение во власти женщин. А общественное мнение в миллион раз сильнее любых законов и армий. Доказательство того, что общественное мнение в руках женщин, в том, что не только устройство домов, пища определяются женщинами, и не только женщины тратят богатство, следовательно, контролируют труд мужчин, но и успех произведений искусства, книг, даже назначение правителей определяются общественным мнением; а общественное мнение определяется женщинами. Кто-то хорошо сказал, что мужчины должны искать освобождения от женщин, а не наоборот.

2) (Для «Воззвания»). Разоблачайте обманщиков, распространяйте истину и не бойтесь. Если бы речь шла о распространении обмана и убийства, тогда, конечно, это было бы ужасно, но здесь вы распространяли бы свободу от обмана и убийства. К тому же нет оснований для страха. Кого? Они... сами боятся.

Помню, у нас в деревне работал слабый и флегматичный 12-летний мальчик, который однажды поймал на дороге и привел обратно огромного здорового мужика, вора, который унес пальто из прихожей.

3) Поэты, стихоплеты мучают свои языки, чтобы иметь возможность сказать всякого рода мысли в любом разнообразии слов и иметь возможность составить из всех этих слов нечто, напоминающее мысль. Таким упражнением могут заниматься только несерьезные люди. Так оно и есть.

4) Если бы мы никогда не двигались, то все, что мы видели, казалось бы нам плоским и не в перспективе. Движение дает нам представление о вещах в трех измерениях пространства. То же самое верно и в отношении материальной стороны вещей: если бы мы не жили, не двигались в жизни, мы видели бы только материальную сторону вещей; но двигаясь в жизни, перемещая нашу духовную сторону через материальную сторону мира, мы признаем ложность идеи о том, что материальное действительно таково, каким оно нам кажется.

5) Двадцать раз я повторял это, и 20 раз мысль приходит ко мне как новая, что освобождение от всякого волнения, страха, страдания, от физического и особенно от духовного, заключается в разрушении в самом себе иллюзии соединения своего духовного «я» с физическим. И это всегда возможно. Когда иллюзия разрушена, тогда духовное «я» может страдать только от того, что оно соединено с физическим, но не от голода, боли, печали, ревности, стыда и т. д. В первом случае, пока оно соединено, оно делает то, что хочет физическое «я»: оно злится, осуждает, бранится, дерется; во втором случае, когда оно отделено от физического, оно делает только то, что может освободить его от мучительного соединения. И только проявления любви освобождают его.

6) Для статьи об искусстве. Когда красота признается целью искусства, тогда все будет искусством, что для определенных людей будет казаться красотой, т. е. все, что будет нравиться определенным людям.

7) Я отметил «вред искусства, особенно музыки», и хотел написать, что забыл, но пока писал, вспомнил. Вред искусства главным образом в том, что оно отнимает время, скрывая от людей их праздность. Я знаю, что оно вредно, когда поощряет праздность как для производителей, так и для тех, кто наслаждается им, но я не могу найти четкого определения, когда оно допустимо, полезно, хорошо. Я хотел бы сказать: только тогда, когда оно является отдыхом от труда, как сон, но я еще не знаю, так ли это.

8) (Для «Воззвания»). Вы ошибаетесь, бедняки, если думаете, что можете пристыдить или тронуть или убедить богача поделиться с вами. Он не может этого сделать, потому что видит, что вы хотите того же, чего хочет он, и что вы боретесь с ним теми же средствами, которыми он борется с вами. Вы не только не убедите его, но заставите его уступить вам, только перестав искать то, что ищет он, перестав бороться с ним, но если вы перестанете бороться, вы перестанете также... (очень важно).

9) Если цель искусства не добро, а удовольствие, то распределение искусства будет иным. Если его цель — добро, то оно неизбежно будет распространено среди наибольшего числа людей; если его цель — удовольствие, то оно будет ограничено небольшим числом (неточно и пока неясно).

10) Искусство — я хотел написать «пища», но лучше сказать — «сон», необходимый для поддержания духовной жизни. Сон полезен, необходим после труда. Но искусственный сон вреден, не освежает, не стимулирует, а ослабляет.

11) Я слышал контрапунктное пение и... Это разрушение музыки, средство ее извращения. В этом нет смысла, нет мелодии, и берется любая первая бессмысленная последовательность звуков, и из сочетания этих незначительных последовательностей образуется какое-то утомительное подобие музыки. Лучше всего, когда последний аккорд закончен.

12) Самый строгий и последовательный агностик, хочет он того или не хочет, признает Бога. Он не может не признать, что, во-первых, в существовании как его самого, так и всего мира есть какой-то недоступный ему смысл; а во-вторых, есть закон его жизни, закон, которому он может подчиниться или от которого может уклониться. И именно это признание высшего смысла жизни, недоступного человеку, но неизбежно существующего, и закона своей жизни — это и есть Бог и Его воля. И это признание Бога несравненно сильнее, чем признание... и т. д. Верить так — значит докопаться до коренной породы, до материка и строить дом на этом.

13) Степа рассказывал о физиологическом процессе, который происходит у младенца, когда он отделяется от матери. Поистине это чудо.

Эта мысль занимала меня в связи с учением о том, что все материальное — иллюзия. Как может происходить иллюзия там, где я ее не вижу? Как видишь, так и происходит. Ты видишь все через свои очки. Это достаточно хорошо в отношении всех других явлений, но здесь происходит самое фундаментальное, то, из чего состоит вся моя жизнь и жизнь всего живого: отделение от мира. И здесь прямо на моих глазах происходит это отделение; был один, а стало два, как среди первых клеток (неясно).

14) Каждое живое существо несет в себе все возможности своих предков. Будучи отделенным, он проявляет некоторые из них, но несет в себе остальные и приобретает новые. В этом заключается процесс жизни: соединяться и разделяться. (Еще более неясно.)

Я решил, что бы ни случилось, писать каждый день. Ничто так не укрепляет для добра. Это лучшая молитва.

Вечер, 4 февраля. Никольское.

Утром я писал этот дневник, а позже пытался писать, но ничего не мог; не было желания. Несомненно, если есть сила и способность писать, то нужно служить Богу.

Так же мрачно. Я молюсь недостаточно, ежечасно.

5 февраля, Никольское. Если буду жив.

5 февраля, Никольское.

Все та же интеллектуальная, творческая слабость. Но я думаю, что это почти безнадежно. У Черткова был обыск. Приехала С.

Я думал: я, работник, делаю ли я работу, которую мне велено делать? В этом все. Господи, помоги мне.

6 февр. Никольское.

Утром приехал Горбунов; вечером телеграмма, что Чертковы уезжают в четверг. Я приготовился ехать с Соней. Только собираюсь. Здоровье лучше.

7 февр. Петербург.

Ходил к Черткову. Там радостно. Потом к Ярошенко.

... Я молюсь, чтобы я не оставлял здесь или где бы то ни было сознание своей миссии, которую нужно исполнить добротой.

8 февр. Петербург. Если буду жив.

Я был жив, но не делал записей два дня. Сегодня, 10 февр.

Неважно, неважно, тишина. Я был у Стасова и Толстых. Не сделал ничего плохого, но и ничего хорошего. Скорее, немного хорошего. Господи, сохрани меня от наваждения, но мне лучше. Ничего не думал.

Снова у Олсуфьевых в Никольском, 16 февр.

Я вернулся позавчера утром и заболел. Вчера мне было лучше, писал об искусстве. Хорошо.

... Женщины не считают требования разума обязательными для себя и не могут прогрессировать в соответствии с ними. У них не распущен этот парус. Они гребут без руля.

Я снова чувствую себя неважно и очень сладко грущу. Написал письмо Чертковым и Поше. Не работаю.

17 февр. Никольское.

Я неважно себя чувствую. Пытался писать об искусстве...

... Получил письма; переложение «О жизни» от американца. Вчера написал два письма Соне и отправил их сегодня.

Думая еще до Петербурга:

1) (Для «Воззвания»): Описать положение фабричных рабочих, слуг, солдат, сельскохозяйственных рабочих в сравнении с богатыми и показать, что все это происходит от...

2) В Средние века, в XI веке, поэзия была общей — народ и господа, les courtois et les vilains; затем они разделились, и les vilains стали подражать господам, а господа — народу. Союз должен состояться снова.

3) Сто раз я говорил это себе и записывал: настоящее и единственное спасение от всякой печали — это знание своей миссии, тревога, сделал ли ты то, для чего ты был послан.

4) Почти каждый муж и жена упрекают друг друга в вещах, в которых они не считают себя виноватыми. Но с одной стороны нет прекращения обвинений, ни с другой — оправданий.

5) За поэтом или художником гоняются не так сильно, как за актером, и особенно за музыкантом. Музыка вызывает прямое физическое воздействие, иногда острое, иногда хроническое.

6) Мы совершенно ложно приписываем интеллект и доброту таланту, и то же самое — красоте. В этом заключается большое самообман.

7) Мне пришло в голову с удивительной ясностью, что для того, чтобы всегда чувствовать себя хорошо, необходимо всегда думать о других, особенно когда говоришь с кем-то.

8) Движение жизни, расширение отдельного существа дает время. Если бы не было движения, не было бы расширения любви, то не было бы времени; что касается пространства, то это представление о других существах. Если бы не было других существ, не было бы пространства. (Все чепуха, не обдумано).

9) Женщины лишены морального чувства для двигателя. У них не распущен этот парус, и поэтому он не несет.

18 февр., Никольское. Если буду жив.

18 февр. Никольское.

Сорок пять лет назад я был в бою.

Я чувствую большой упадок энергии. Я очень слаб, не могу работать. Но разве нельзя жить непрестанно перед Богом, делая Его работу соразмерно Его силе. Я попробую. Помоги мне, Господи. Я возьмусь за письма. Здесь предъявляются требования, и можно исполнить Его работу.

Вечер. Нездоров. Апатия, слабость. Не берусь за эссе, писал письма. Только что письмо от Бирюкова. Я ответил на него.

19 февраля. Никольское.

Я такой же апатичный, но не волнуюсь. Писал письма. Написал всем. Иду спать, уже за двенадцать.

Сегодня, 20 февр., Никольское. Семь часов вечера.

Я все еще чувствую себя так же плохо; запор и изжога. Утром заснул. Потом, не пытаясь работать, пошел гулять. Крайняя слабость. Душа моя спокойна, только досадно, что я не в состоянии работать. Дом полон людей.

... Вчера я написал много писем.

Я гулял и думал:

Нет большей причины для заблуждений и путаницы идей, самых неожиданных и необъяснимых иным способом, чем признание авторитетов, т. е. непогрешимой правдивости или красоты определенных лиц, книг или произведений искусства. М. Арнольд был тысячу раз прав, когда говорил, что дело критики заключается в отделении хорошего от плохого, от всего, что было написано и сделано, и главным образом плохого от того, что признано великолепным, и хорошего от того, что признано плохим или не признано вовсе. Самый яркий пример этого заблуждения и его ужасных последствий, сдерживающих веками поступательное движение христианского человечества, — это авторитет Священного Писания и Евангелий. Сколько самых неожиданных и замечательных нелепостей, иногда необходимых для собственного оправдания, иногда ни для чего не нужных, сказано и написано в тексте Священного Писания... То же самое происходит в греческих трагедиях, у Вергилия, Шекспира, Гёте, Баха, Бетховена, Рафаэля и у новых авторитетов.

Возможно, я пропустил 21-е. Сегодня, возможно, 22-е февраля, суббота. Никольское.

Вчера я не работал. Прочитал первый черновик об искусстве — довольно хорошо. Ездил за платьем Юшковой. Это была приятная поездка. Вечером говорили об искусстве, а потом я слушал братьев Конюс, которые приехали...

Сегодня я немного лучше себя чувствую, ходил на лыжах и чувствовал слабость в сердце и беспокойство, когда уходил далеко. Сейчас вечер. Хочется писать письма.

Я думал для «Воззвания», когда смотрел на бесчисленных сыновей Н. в их шинелях: он воспитывает их, «делает» из них людей мира. Зачем?

Вы скажете: вы живете так, как живете, ради детей. Зачем? Зачем воспитывать еще одно поколение таких же обманутых рабов, не знающих, зачем они живут, и живущих такой безрадостной жизнью?

23 февр. Никольское. Если буду жив.

23 февраля, Никольское.

Сегодня я писал охотно и с жаром все утро, и мне кажется, я продвинулся в эссе об искусстве. Потом я гулял перед обедом. Все еще куча людей. Никаких серьезных разговоров. Вчера была музыка... Сегодня любительский спектакль. Таня и Михаил Адамович играли очень хорошо. Сейчас вечер. День прошел почти без изжоги.

24 февраля. Никольское.

Сегодня я встал апатичным и снова заснул сразу после завтрака. После часа пошел встречать всадников. Пришел домой, обедал. Успешно борюсь с изжогой. Вечером ходил гулять.

Читал и читаю Аристотеля (Бенар) об эстетике. Очень важно.

Думал в эти дни:

1) Мысль: почему невозможно даже говорить с некоторыми людьми... об истине и добре — так далеко они от этого. Это так, потому что они окружены таким толстым слоем искушений, что стали непроницаемыми. Они не способны бороться с грехом, потому что не видят греха из-за искушений. В этом заключается главная опасность и весь ужас искушений.

2) Мне говорят, когда я осуждаю религиозную пропаганду: вы тоже проповедуете. Нет, я не проповедую — главным образом потому, что мне нечего проповедовать. Даже атеистам я не собираюсь проповедовать Бога (если я проповедовал, я ошибался). Я только делаю выводы из того, что люди принимают, указывая на противоречия, которые заключены в том, что они принимают и чего они не замечают.

3) ...генерал, респектабельный, чистый, корректный, с густыми бровями и важным видом (и необычайно добродушный, но лишенный всякого морального мотивационного чувства) навел меня на поразительную мысль о том, как и какими средствами те, кто наиболее безразличен к общественной жизни, к благу общества, — как именно эти люди невольно возвышаются до положения правителей людей. Я вижу, как он будет управлять учреждениями, от которых зависят миллионы жизней, и только потому, что он любит чистоту, элегантность, изысканную еду, танцы, охоту, бильярд и всякого рода развлечения, и не имея средств содержать себя в тех полках, или учреждениях, или обществах, где все это есть, он мало-помалу продвигается как хороший и безобидный человек и становится правителем людей. Все они как Н., и имя им легион.

4) Я читаю Аристотеля. Он говорит в «Политике» (Книга VII, Глава VIII): «В этой совершенной республике, где добродетель граждан будет реальной, они воздержатся от всякой механической профессии, от всякой меркантильной спекуляции, работ деградирующих и противных добродетели. Они не будут предаваться также земледелию. Нужно досуг, чтобы приобрести добродетель»...

Вся его эстетика имеет своей целью добродетель. А мы с христианским пониманием братства людей хотим руководствоваться этической и эстетической концепцией древних!!

25 февр. Никольское. Если буду жив.

25 февраля. Никольское.

Я жив. Я написал немного — не так легко, как вчера. Гости уехали. Ходил гулять дважды. Читаю Аристотеля. Сегодня я получил письма...

Вчера, во время прогулки, я молился и испытал замечательное ощущение, которое, возможно, похоже на то, что мистики вызывают в себе духовными упражнениями; я почувствовал себя духовным, свободным существом, связанным иллюзией тела.

26 февр. Никольское. Если буду жив.

26 февр., Никольское.

Я жив. Я пишу, чтобы сдержать свое решение. Сегодня я писал письма все утро, но у меня не было энергии для работы.

Ходил к г-же Шорин. У меня был хороший разговор с ней. Возможно, даже с какой-то целью. Как Анна Михайловна сказала сегодня, что я помог ей. И слава Богу.

Я скопировал письмо Поше.

27 февр. Никольское.

Писал сегодня утром плохо, но прояснил кое-что. Я здоров. Ходил гулять. Говорил с Таней. И это все.

Вчера было 28 февр. Никольское.

Я ничего не написал. Утром работал плохо. Получил письмо от Черткова и Ивана Михайловича и написал обоим. Гулял и ходил в Сафоново.

Сегодня утром я думал о чем-то, что показалось мне важным, а именно:

1) Я вытирал пыль в своей комнате и, прохаживаясь, подошел к дивану и не мог вспомнить, вытирал ли я его или нет. Просто потому, что эти движения привычны и бессознательны, я не мог их вспомнить и чувствовал, что это невозможно. Так что если я вытирал и забыл об этом, т. е. если я совершил действие бессознательно, то это все равно, как если бы его никогда не существовало. Если бы кто-то сознательный видел это, то, возможно, это можно было бы восстановить. Но если никто не видел или видел бессознательно; если вся сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как будто никогда не существовала. Так что жизнь — жизнь существует только тогда, когда она освещена сознанием.

Что же тогда это сознание? Что это за акты, которые освещены сознанием? Акты, которые освещены сознанием, — это те акты, которые мы совершаем свободно, т. е., совершая их, мы знаем, что могли бы поступить иначе. Следовательно, сознание — это свобода. Без сознания нет свободы, и без свободы не может быть сознания (если мы подвергаемся насилию и у нас нет выбора, как переносить это насилие, мы не чувствуем насилия).

Память — это не что иное, как сознание прошлого, прошлой свободы. Если бы я не мог вытирать или не вытирать, я бы не осознавал вытирания; если бы я не осознавал вытирания, у меня не было бы выбора вытирать или не вытирать. Если бы у меня не было сознания и свободы, я бы не помнил прошлого, я бы не объединил его в одно. Поэтому сама основа жизни — это свобода и сознание — свобода-сознание.

(Мне казалось яснее, когда я думал.)

1 марта, Никольское.

... Сегодня я не мог написать ничего утром вообще — заснул. Я гулял и утром, и вечером. Было очень приятно.

Я подумал две вещи:

1) Что смерть кажется мне сейчас просто как перемена: увольнение с прежней должности и назначение на новую. Кажется, что я весь износился для прежней должности и больше не гожусь.

2) Я думал о Н. как о хорошем персонаже для драмы; добродушный, чистый, избалованный, любящий удовольствия, но хороший и неспособный постичь радикальное моральное требование.

Я также думал:

3) Есть только одно средство для стойкости и мира: любовь, любовь к врагам.

Да, здесь эта проблема была представлена мне с особой, неожиданной стороны, и как плохо я смог решить ее. Я должен стараться усерднее. Помоги мне, Отец.

2 марта, Никольское. Если буду жив.

2 марта, Никольское.

Я жив. Совершенно здоров. Сегодня я писал довольно хорошо. Вечером после обеда я пошел в Шелковку. Это была очень приятная прогулка при лунном свете.

Написал письмо Поше. Получил письмо от Трегубова. Он раздражен, потому что они перехватывают письма. Но я не досадую. Я понял, что нужно жалеть их, и я жалею искренне. Завтра мы уезжаем. Мы были здесь целый месяц.

Вчера было 3 марта. Москва.

Утром я почти ничего не сделал. Я наткнулся на исторический курс искусства. Я гулял. После обеда я уехал. Приехал в 10.

4 марта, Москва.

Встал поздно. Разобрал свои бумаги, написал письма Поше, Накашидзе. Ходил в публичную библиотеку, взял книги. Вечером были Дунаев и Буланже. Сейчас поздно. Я иду спать. С. на концерте.

5 марта. Москва. Если буду жив.

Небеса, сколько дней я пропустил: Сегодня, 9 марта. Москва.

Из четырех дней я писал два дня об искусстве, а сегодня довольно много. Я очень хотел написать «Хаджи-Мурата» и придумал кое-что довольно хорошо — трогательно. Письмо от Поше. Написал Черткову и Кони об ужасной вещи, которая случилась с мисс Виетровой. Я не собираюсь выписывать то, что отметил.

Я все еще в том же мирном, потому что любящем, настроении. Как только мне хочется обидеться или утомиться, я вспоминаю Бога и то, что моя работа только одна — любить, не думать о том, что будет, — и мне сразу становится лучше.

Таня едет в Ясную.

Сегодня, 15 марта, Москва.

Жил неплохо. Я вижу конец эссе об искусстве. Все тот же мир. Я благодарю Бога. Только что написал письма. Вечер. Я иду в утомительную гостиную.

Сегодня, 4 апреля, Москва.

Почти месяц я не писал (20 дней), и я прожил это время плохо, потому что мало работал. Все время писал об искусстве, запутался в последние дни. А теперь два дня не писал.

Я не потерял своего мира, но душа моя встревожена, все же я хозяин ее. О, Господи! Если бы только я мог помнить свою миссию, что через себя должна проявляться (сиять) божественность. Но трудность в том, что если ты помнишь только это, ты не будешь жить; а ты должен жить, жить энергично, и все же помнить. Помоги мне, Отец.

Я много молился в последнее время, чтобы моя жизнь была лучше. Но как есть, сознание беззаконности моей жизни постыдно и угнетающе.

Вчера я очень хорошо думал о «Хаджи-Мурате» — что в нем главное было выразить обман доверия. Как хорошо было бы, если бы не этот обман. Также я все чаще думаю о «Воззвании».

Я боюсь, что тема искусства занимала меня в последнее время по личным, эгоистичным и плохим причинам. Je m’entends.

За это время я сделал мало заметок, и если я о чем-то думал, то забыл.

1) Мир, который мы знаем и представляем для себя, есть не что иное, как законы соотношения между нашими чувствами (sens), и поэтому чудо — это нарушение этих законов соотношения, оно поэтому разрушает наше представление о мире. В самой грубой форме это так: я знаю, что вода (не замерзшая) всегда жидкая. И ее удельный вес меньше, чем у моего тела. Мои глаза, слух, осязание демонстрируют мне жидкую воду; и вдруг человек идет по этой воде. Если он шел по воде, то это ничего не доказывает, а только разрушает мое представление о воде.

2) Очень распространенная ошибка: помещать цель жизни в служении людям, а не в служении Богу. Только служа Богу, т. е. делая то, что Он хочет, можно быть уверенным, что ты не делаешь что-то суетное, и невозможно выбрать, кому ты должен служить.

3) Церковные христиане не хотят служить Богу, но хотят, чтобы Бог служил им.

4) Шекспира начали ценить, когда был потерян моральный критерий.

5) (Для «Воззвания».) Мы так запутались, что каждый наш шаг в жизни — это участие в зле: в насилии, в угнетении. Мы не должны отчаиваться, но мы должны медленно распутывать себя из тех сетей, в которые мы пойманы; не прорываться — это запутало бы нас хуже, — а распутывать себя осторожно.

6)

Я в очень плохом физическом состоянии, почти лихорадка, и черная тоска, которая приходит до этого, но до сих пор духовное сильнее. Проводил колонию Мода. Иван Михайлович все еще на свободе. Все в порядке.

9 апр. Москва.

Болел. Со спокойствием думал, что умру. Сегодня я хорошо писал об искусстве. Они забрали Ивана Михайловича. Был обыск у Дунаева. Все в порядке с ссыльными.