«Дневник Льва Толстого (Первый том — 1895–1899)»

Внешне я совершенно спокоен, внутренне не совсем. Достаточно помнить, что все к лучшему, и когда я помню об этом, как сейчас, — это хорошо.

Сегодня 3 мая. Ясная Поляна.

Почти месяц я не делал записей. Плохой и бесплодный месяц.

Я вырезал и сжег то, что написал в пылу.

Сегодня 16 июля. Я. П.

Не один месяц я не делал записей, а два с половиной. Я пережил многое, и трудное, и хорошее. Болел. Очень сильные боли — думаю, в начале июля.

Я все это время работал над эссе об искусстве, и чем дальше, тем лучше. Я закончил его и исправляю с самого начала.

Маша вышла замуж...

Мы не успокаиваем, не умеряем страсть, источник величайших бедствий, а разжигаем ее изо всех сил, а потом жалуемся, что страдаем...

Хорошие письма от Черткова. Был киевский крестьянин, Шидловский.

Я чувствую, что я один — что моя жизнь не только никого не интересует, но что им скучно и стыдно, что я продолжаю заниматься такими пустяками.

Я думал за это время:

1) Тип женщины — есть и такие мужчины, но в основном это женщины, которые неспособны видеть себя, как будто их шеи неподвижны и они не могут оглянуться на себя. Не то чтобы они не хотят каяться: но они не могут видеть себя. Они живут так, как живут, а не иначе, потому что этот путь кажется им хорошим. И поэтому, если они делают что-то, то потому, что это кажется им хорошим. Такие люди ужасны. И такие люди могут быть умными, глупыми, добрыми, злыми. Когда они глупые и злые, это ужасно.

2) С низким моральным стандартом, твердость суждения. Поступки всех лучших людей объясняются тем, что сделал бы я. Христос проповедовал из тщеславия, осуждал фарисеев из зависти и т. д.

3) Второе условие искусства — новизна. Для ребенка все ново, и поэтому у него много художественных впечатлений. Новое для нас — это определенная глубина чувства, та глубина, в которой человек находит свою отдельную индивидуальность от всех. Это для безразличного искусства. Для высшего новизна заключается только в религии, так как религия — это самая передовая точка зрения на мир.

4) (Для драмы.) Приносят к столу человека в лохмотьях, и они смеются над несоответствием этого и над его неловкостью. Бунт.

5) Когда случается, что ты подумал о чем-то, а потом забыл, что подумал, но помнишь и знаешь характер своих мыслей: грустные, мрачные, гнетущие, радостные, острые — и даже помнишь их порядок: сначала было грустно, а потом стало спокойно и т. д. — когда ты помнишь вещи таким образом, то это именно то, что выражает музыка.

6) Тема: Страстный молодой человек, влюбленный в психически больную женщину.

7) Бог дал нам Свой дух — любовь, разум — чтобы служить Ему; но мы используем Его дух, чтобы служить себе — мы используем топор, чтобы строгать топорище.

Я чувствую себя вполне хорошо и сильно физически, но морально — слабо. Мне хочется работать, и я могу. Я собираюсь делать заметки.

17 июля. Ясн. Пол. Если буду жив.

17 июля. Я. П.

Встал поздно, работал плохо. Нет ни концентрации, ни способности охватить все. Тем не менее я продвинулся. Маша приехала с Колей...

Вчера я говорил о любви с Н.: что мы безумно разжигаем эту страсть, а потом страдаем от ее преувеличений и излишеств.

Ездил на своем велосипеде в Ясенки. Я очень люблю это движение. Но мне стыдно.

Письмо от Черткова; он очень болен. Я очень ценю его. И как не ценить его.

Сейчас 10 часов. Шеншины только что уехали. Я чувствую себя торжественно и мрачно.

18 июля 1897 г. Я. П. Если буду жив.

Я пропустил три дня. Сегодня 21 июля. Я. П.

Я работаю довольно хорошо. Я даже доволен своей работой. Хотя я много меняю. Все подошло к концу и много выиграло. Я снова пересматриваю все с самого начала.

Жизнь вокруг меня очень жалкая...

Не знаю почему: от желудка или от жары, или от чрезмерных физических упражнений — но по вечерам я чувствую себя очень слабым.

Хорошая речь Крукса о том, как микроскопический человек смотрел бы на мир.

Вчера был Новиков, и он привез великолепные заметки Михаила Новикова. Написал письма: Карусу, Ивану Михайловичу. Письмо от Евгения Ивановича.

22 июля. Я. П. Если буду жив.

28 июля. Я. П.

Шесть дней, как я не писал. Три или четыре дня назад ночью у меня был приступ холеры, и на следующий день я был совершенно болен, и два дня я был очень слаб и писал очень плохо. Сегодня мне немного лучше.

Дети были здесь: семья Илюшина. Это милые внуки, особенно Андрюша. Какие бы заметки я ни сделал, я не буду выписывать их сегодня. Был Лонгинов, друг г-жи Анненковой, а сегодня Мод и Буланже.

29 июля. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 7 авг. Я. П.

За это время куча гостей... два немца, декаденты; наивный и несколько глупый... Были здесь: Новиков, писарь, очень сильный человек, и Булахов, тоже сильный морально и интеллектуально. Живу очень плохо, слабо. Очень мало доброты. Сегодня приехали также Стаховичи и Маклаковы.

Я продолжаю работать над своим эссе об искусстве и, как ни странно, оно мне нравится. Вчера и сегодня я читал его Гинзбургу, Соболеву, Касаткину и Гольденвейзеру. Впечатление, которое оно производит на них, точно такое же, как оно производит на меня.

Письмо от Кросби с радостным письмом от японца. От Черткова хорошие письма. Переписка очень запущена.

Я совершенно один и слабею. Я часто говорю себе, что нужно жить, служа, но когда я вхожу в жизнь, хотя я не то чтобы забываю, но я рассеиваюсь.

Я много записал, но сегодня у меня нет времени выписать это.

Отец, помоги мне. Я слабею.

Я собираюсь писать абсолютно каждый день.

8 авг. Я. П. Если буду жив.

Был крестьянин, которому дерево оторвало руку, и ее ампутировали. Он пашет с прикрепленной петлей.

9 авг.

Приехал Стахович. Читал эссе. Десятая глава плохая. Я работал довольно много. Написал плохие письма. Я должен написать Поше и Ивану Михайловичу.

В книге отмечено:

1) Слуга делает жизнь фальшивой и порочной. Как только у вас появляются слуги, вы увеличиваете свои потребности, усложняете жизнь и делаете ее бременем. Вместо радости, когда вы делаете все сами, у вас досада, и главное — вы отрекаетесь от главной обязанности жизни: исполнения братства людей.

2) Эстетическое и этическое — это два плеча одного рычага: насколько вы удлиняете и облегчаете одну сторону, настолько вы укорачиваете и делаете тяжелее другую сторону. Как только человек теряет свое моральное чувство, он становится особенно восприимчивым к эстетическому.

3) Люди знают двух Богов: одного, которого они хотят заставить служить себе, требуя от него молитвами исполнения своих желаний, и другого Бога, которому мы должны служить, к исполнению воли которого должны быть направлены все наши желания.

4) Часто бывает, что старики любят путешествовать, уезжать далеко и менять места. Не предчувствие ли это и готовность к последнему пути?

15 авг. Я. П.

Продолжаю работать. Продвигаюсь.

Был Ломброзо — ограниченный, наивный старичок. Маклаковы. Приехал Лев с женой. [216] Буланже — милый человек. Писал письма всем: Поше, Ивану Михайловичу и Ван-дер-Виру. Был гнетущий Леонтьев. [217]

Было что-то, что я очень хотел записать, но забыл...

Отвратительный отчет о миссионерском съезде в Казани. [218]

Записано: «Женский характер» — и я помню, что это было что-то очень хорошее. Теперь я забыл. Мне кажется, это было о том, что особенность женского характера в том, что только чувство руководит ее жизнью, а разум лишь служит ее чувству. Она даже не может понять, что чувство можно подчинить разуму.

2) Но не так много женщин — как мужчин — которые не слышат, не видят неприятного, не видят его так, как будто его не существует.

3) Когда у людей нет сил избавиться от суеверия и они продолжают отдавать ему дань, и в то же время видят, что другие освободились, они злятся на тех, кто освободился. «А я страдаю, когда делаю глупости, а он свободен».

4) Искусство, т.е. художники, вместо того чтобы служить людям, эксплуатируют их.

5) С тех пор как я стал старым, я начал путать людей, ... относя их или помечая в своем уме как один тип. Так что я не знаю Н., Н. Н., но знаю собирательную личность, к которой принадлежат Н., Н. Н.

6) Мы так привыкли к мысли, что все для нас, что земля — моя, что когда нам приходится умирать, мы удивляемся, что моя земля, что-то принадлежащее мне, останется, а я — нет. Здесь главная ошибка в том, чтобы считать землю чем-то приобретенным и дополняющим меня, тогда как это я приобретен землей, придаток к ней.

7) Как было бы хорошо, если бы мы могли жить с той же сосредоточенностью, делать дело жизни — главное; общение между людьми — с той сосредоточенностью, с какой мы играем в шахматы, читаем музыку и т. д.

16 авг. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 19 сент. Я. П.

Больше месяца я не делал записей. Дела идут по-прежнему, и работа все время продвигается. И могла бы продвигаться еще больше в отношении формы, но времени совсем нет. Такое количество работы! Машинистка делает окончательную копию на «Ремингтоне». Я дошел до 19-й главы включительно.

За это время важным событием было изгнание Буланже. [219]

Моя работа прерывалась изредка только письмом в шведские газеты о духоборах [220] по случаю Нобелевской премии.

Также прерывала болезнь: ужасный чирей на щеке. Я думал, что это рак, и я счастлив, что было не очень неприятно думать об этом: я получаю новое назначение; такое, которое в любом случае от меня не ускользнет.

Был Сент-Джон. [221]

Моя работа прерывалась также приездом молокан из Самары — по поводу их детей, которых отобрали. [222] Я хотел написать за границу и даже написал очень резкое, и, как мне казалось, сильное письмо, но передумал. Этого нельзя было делать перед Богом. Надо попробовать еще раз.

Сегодня я написал письма: Императору, [223] Олсуфьеву, [224] Хиту [225] и Е. И. Чертковой, [226] и проводил молокан.

Я хотел писать из своих записных книжек, но поздно. Иду спать.

20 сент. Ясн. П. Если буду жив.

20 сент. Я. П.

Дай хоть несколько слов написать. Чирей все еще очень беспокоит. У меня нет полной свободы духа. Сегодня написал шведское письмо, а вечером перевел его на шведский [227] со шведом.

Я не пишу из записной книжки, но отмечу то, что вошло мне в голову с особой живостью.

Наша жизнь так устроена, что вся наша забота о себе, использование нашего разума (наших духовных сил) для заботы о себе приносит только несчастье. И все же этот эгоизм необходим, чтобы жить отдельной жизнью. Такова Его таинственная воля. Как только ты живешь для себя, ты погибаешь; когда живешь вне себя, есть мир и радость и для себя, и для других.

20 сент. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 22 сент. Я. П.

... Вчера закончил перевод с Лангле.

Сегодня был занят «Искусством», но оно совсем не шло, и поэтому предыдущее мне не понравилось.

Сегодня приехала С.

Ночью думал об отделении похоти от любви и о том, что эфир — это понятие вне чувств.

Сейчас уже за двенадцать утра. Жду Илью и Андрюшу. Только что написал письмо редактору Tagblatt Stockholm и Черткову.

23 сентября. Я. П. Если буду жив.

2 окт. Я. П.

Все время работаю над «Искусством». Нарыв проходит. Мне хотелось бы больше покоя. Да...

Сегодня 14 окт. Я. П.

... Все еще пишу об искусстве. Сегодня исправил 10-ю главу. Прояснил неясные места.

Надо выписать записные книжки; боюсь, что многое забыл.

1) Нет большей опоры для эгоистичной, мирной жизни, чем занятие искусством ради искусства. Деспот, злодей неизбежно должен любить искусство. (Я что-то записывал в этом роде, но сейчас не могу вспомнить.)

2) Я ясно представил себе, какой радостной, мирной и вполне свободной могла бы быть жизнь, если бы человек целиком отдал себя Богу, т.е. в каждом случае жизни искал только одного: делать то, что Он хочет — делать это в болезни, в обиде, в унижении, в страдании, во всех искушениях и в смерти — что было бы тогда лишь сменой назначения. Слабость, неисполнение того, что хочет Бог — что тогда? Ничего: возврат к сознанию, что только в исполнении Его воли — жизнь. Моменты слабости — это интервалы между буквами жизни, а не жизнь. Отец, помоги мне.

3) Видел во сне, как я думаю, говорю, что все дело в том, чтобы делать усилие, то самое усилие, о котором говорится в Евангелиях: «Царство Божие усилием берется». Все, что хорошо, все, что реально, каждый истинный акт жизни совершается через усилия; не делай усилий, плыви по течению, и ты не живешь. Но, однако, ... учение проповедует, что усилие — это грех, это гордыня, это полагание на свои силы: мирское учение говорит то же самое: усилие самому бесполезно; организация, окружение делают все. Какое заблуждение! Усилие важнее всего. Каждое малейшее усилие: преодоление лени, жадности, похоти, гнева, уныния — есть самое важное из важных дел; это проявление Бога в жизни; это карма; это расширение своего «я». Все, что было намечено, — догадки. [228]

4) Детали для «Хаджи-Мурата»: 1) Тень орла на склоне горы; 2) у реки, на песке, следы лошадей, животных, людей; 3) въезжая в лес, лошади сильно фыркают; 4) из-за кустов выскочил козел.

5) Когда люди восторгаются Шекспиром, Бетховеном, они восторгаются своими собственными мыслями, мечтами, которые вызваны Шекспиром, Бетховеном, точно так же, как влюбленные любят не объект своей любви, а то, что он вызывает в них. В этом восторге нет истинной реальности искусства, а есть абсолютная беспредельность.

6) Только тогда можно понять и почувствовать Бога, когда ясно понял нереальность всего материального.

7) Недавно, летом, я впервые ясно почувствовал Бога; что Он существует и что я существую в Нем; и что единственное, что существовало, — это я в Нем: в Нем, как ограниченная вещь в неограниченной вещи, в Нем также как ограниченное существо, в котором Он существовал.

(Ужасно плохо, неясно. Но я почувствовал это ясно и особенно остро впервые в жизни.)

Вообще, не знаю почему, но у меня нет того же религиозного чувства, которое было, когда я раньше писал свой Дневник ни для кого. Тот факт, что его читали и что его могут прочитать, убивает это чувство. Но чувство было драгоценным и помогало мне в жизни. Я начну заново с сегодняшней даты, 14-го, писать снова, как прежде, — чтобы никто не читал при моей жизни. Если будут мысли, стоящие того, я могу их выписать и послать Черткову. [229]

8) Человек, неспособный к покаянию, не имеет спасения от своих грехов. Даже если ему указывают на его грехи, он только злится на тех, кто указывает, и прибавляется новый грех.

9) Все попытки жить на земле и кормиться своим трудом были безуспешны, и не могли не быть безуспешными в России, потому что человеку нашего образования, кормящемуся своим трудом, необходимо конкурировать с крестьянином, который устанавливает цены, сбивая их своим предложением. Но он воспитывался поколениями в суровой жизни и упорном труде, а мы воспитывались поколениями в роскошной жизни и праздности. Из этого не следует, что не нужно пытаться кормиться своим трудом, а только то, что невозможно ожидать его реализации в первом поколении.

10) Все бедствия, которые рождаются от половых отношений, от влюбленности, происходят от того, что мы путаем плотскую похоть с духовной жизнью, с — страшно сказать — любовью; мы используем наш разум не для того, чтобы осудить и ограничить эту страсть, а для того, чтобы украсить ее павлиньими перьями духовности. Вот где крайности сходятся. Приписывать всякое влечение между полами половому желанию кажется очень материалистичным, но, напротив, это самая духовная точка зрения: отличить от сферы духовного все, что к ней не принадлежит, чтобы иметь возможность высоко ценить ее.

11) Все, что я знаю, — это продукт моих чувств. Мои чувства демонстрируют мне мои пределы, соприкасаясь с пределами других существ. Это ощущение, или знание пределов, мы признаем и не можем признать иначе, как материей. И в этой материи мы видим либо только материю, либо существа, которые, как и мы, связаны пределами. Существ, близких нам по размеру, от слона до насекомого, мы знаем — мы знаем их пределы. Существ, далеких от нас по размеру, как атомы или как звезды, мы признаем только материей. Но помимо этих двух видов существ, которые мы знаем своими чувствами, мы должны неизбежно признать еще другие существа (не духовные существа, как мы, — это очевидно), не распознаваемые нашими чувствами, но которые материальны, т.е. они также образуют пределы. Такие существа — атомы, эфир. Присутствие этих существ, допущение которых требуется нашим разумом, несомненно доказывает, что наши чувства дают нам лишь одностороннее и очень ограниченное знание о других существах и о внешнем мире. Так что мы можем представить себе таких существ, наделенных такими чувствами, для которых эфир давал бы ту же реальность, что материя для нас.

(Все еще неясно, но понятно.)

12) Если бы мы всегда помнили, что язык был дан нам для передачи наших мыслей, а способность мыслить — для понимания Бога и Его закона любви, и что поэтому нужно говорить только тогда, когда есть что сказать хорошее! Но когда не можешь сказать ничего хорошего, не можешь удержать плохое — тогда молчи, хоть всю жизнь.

13) Как только у тебя появляется неприятное чувство к человеку, это значит, что есть что-то, чего ты не знаешь. И ты должен узнать: ты должен узнать мотивы того поступка, который был тебе неприятен. И как только ты ясно поймешь мотивы, то это может злить тебя так же мало, как падающий камень.

14) Ты злишься на женщину, потому что она не понимает — или понимает, но не делает того, что говорит ей разум. Она не способна это сделать. Как магнит действует на железо и не действует на дерево, так выводы разума не обязательны для нее — не имеют движущей силы. Для нее обязательно чувство, а выводы разума таковы лишь тогда, когда они передаются авторитетами, т.е. чувством желания не отставать от других. Так что она не поверит и не последует очевидному требованию разума, если оно не подтверждено авторитетом; но она поверит и последует величайшей нелепости, если только все так делают. Она не может иначе. Но мы злимся. Есть также много мужчин таких — бабьих.

15) Нужно служить другим, а не себе, хотя бы по той причине, что в служении другим есть предел, и поэтому здесь возможно действовать разумно: построить дом тому, у кого его нет, купить скот, одежду; но в служении себе предела нет: чем больше служишь, тем хуже.

16) Время — только для тела: это отношение существ с различными пределами, видимыми нами, к существам, чьи пределы мы не видим; к движению солнца, луны, земли, к движению песка в песочных часах. И поэтому время — для того, что мы называем телом, для того, что имеет пределы; но для того, что не имеет пределов: для духовного — времени нет. Поэтому ты помнишь только те времена, в которые жил духовно. (Неясно, но было ясно.)

17) Мы страдаем от самих себя, от требований нашего «я», и мы все знаем, что единственное средство не страдать от этого «я» — это забыть его. И мы ищем забвения в развлечениях, в занятиях искусством, наукой, в вине, в курении — и нет настоящего забвения. Но Бог сделал так, чтобы было только одно настоящее забвение, такое, которое реально и всегда под рукой — в заботе о других, в служении другим.

Но я забыл это и живу ужасно эгоистичной жизнью, и поэтому я несчастен.

18) Я проходил мимо флигелей. Вспомнил ночи, которые я проводил там, и молодость и красоту Дуняши (у меня никогда не было с ней отношений), ее сильное, женственное тело. Где оно? Давно уже ничего, кроме костей. Что это за кости? Каково их отношение к Дуняше? Было время, когда эти кости составляли часть того отдельного существа, которое было Дуняшей. Затем это существо сменило свой центр, и то, что было Дуняшей, стало частью другого существа, огромного, непостижимого для меня по величине, которое я называю землей. Мы не знаем жизни земли, и поэтому думаем, что она мертва, точно так же, как насекомое, которое живет один час, думает, что мое тело мертво, потому что не видит его движения.

19) Пространство — это отношение различных ограниченных существ между собой. Оно существует. Но время — это только отношение движения живых существ между собой и движения материи, которую мы считаем мертвой.

20) Самое ужасное из всего — это опьянение: вином, играми, жаждой денег, политикой, искусством, влюбленностью. Невозможно говорить с такими людьми, пока они не протрезвели. Это ужасно. [230]

Письмо в Стокгольм напечатано.

15 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 16 окт. Я. П.

Вчера не писал. Здоровье мое полностью поправилось... От Ольги Дитерихс, письмо от Черткова. Очевидно, что в результате и он, и она тоже пережили трудные времена. [231]

Прошлой ночью и сегодня я хотел писать «Хаджи-Мурата». Начал. У него есть подобие чего-то, но я не продолжил, потому что не был в полном владении собой. Я не должен портить его принуждением. До сих пор «Петербургские ведомости» его не напечатали. [232]

Я отметил:

1) Я отметил много решений, правил, которые, если бы я мог помнить, я бы жил хорошо. Но правил слишком много, и помнить их всегда невозможно. То же самое с подражаниями искусству: правил слишком много, и помнить их всегда невозможно; это должно идти изнутри, направляться чувством. То же самое в жизни. Если только ты тронут чувством, если ты живешь в Боге, то ты не отступишь ни от одного правила и сделаешь больше, чем есть в правилах. Если бы можно было всегда быть в этом состоянии.

Но сегодня, только что, я был в худшем настроении. Я злился на все. Что это значит? Как объяснить себе это состояние?

2) Это объяснение пришло ко мне: душа, духовная сущность, может жить в своем центре или внутри своих пределов. Живя в себе, она не осознает своих пределов; живя на периферии, она непрестанно и болезненно чувствует свои пределы. Освобождение от этого состояния — признание иллюзии материального мира, уйти от пределов, сосредоточиться в себе. (Неясно.)

17 окт. Я. П. Если буду жив.

17 окт. Я. П. 12 полночь.

... Помоги мне, Господи, действовать не по моей воле, а по Твоей. Получил письмо от Н. о Беллере и других священниках, которые проповедуют несовместимость военной службы и христианства, [233] и о Черткове, что он суетился, согрешил и заболел. [234]

Исправляю 10-ю главу, она вот-вот будет отправлена. [235] ... Мое письмо было напечатано в «Петербургских ведомостях».

Я думал: путь всякого зла и всякого страдания — не столько невежество, сколько ложное знание — обман. «Воззвание» должно быть закончено призывом ко всем помочь в искоренении обмана.

18 окт. Ясн. Пол. Если буду жив.

Вчера я не делал записей; сегодня 19 окт. Я. П.

... И вчера, и сегодня я чувствовал большую апатию, хотя был здоров. Не хочется работать. Исправил главы 13, 14, 15. Получил переписанные главы из Москвы и заключение. Вчера ездил в Ясенки. Сегодня рубил дрова и носил их. Был Новиков. Вячеслав [236] ночевал. Сегодня письмо от Буланже. Хочу написать ему сразу и жене. Надо написать Саломону.

Одиночество все-таки очень приятно.

20 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 21 окт. Я. П.

Получил корректуру статьи о Карпентере из «Северного вестника» и начал писать предисловие. Исправлял «Искусство», получил письма от Черткова и Буланже.

Вчера моя работа не шла. Ездил в Ясенки.

Только что, оставшись один после работы, я спросил себя, что мне делать, и не имея личного желания (кроме телесных потребностей, возникающих только тогда, когда я хочу есть или спать), я так остро почувствовал радость познания Воли Божьей, что мне ничего не нужно и не хочется, кроме как делать то, что Он хочет. Это чувство возникло в результате вопроса, который я сам себе задал, когда остался один в тишине: Кто я? Зачем я? И ответ пришел так ясно сам собой: Кто бы я ни был и что бы я ни был, я послан кем-то делать что-то. Ну, пусть я буду делать эту работу. И так радостно и так хорошо я почувствовал свое слияние с Волей Божьей.

Это мое второе живое чувство Бога. Тогда я просто чувствовал любовь к Богу. В этот момент я не могу вспомнить, как это было; я только помню, что это было радостное чувство.

О, какое счастье — одиночество! Сегодня так хорошо: чувствуешь Бога.

22 окт. Я. П. Если буду жив.

22 окт. Я. П.

Пишу вечером. Весь день не хотелось работать. Спал плохо... Утром исправил 11-ю главу, вечером начал 12-ю. Ничего не мог сделать — чирей на голове и ноги потеют. Это от меда? Афанасий [237] и Мария Александровна были здесь.

Сейчас вечер. Я один и ужасно грустно. У меня нет ни сомнений, ни обид, но грустно и хочется плакать. О, я должен готовить себя больше, больше к новому назначению.

Письмо от Грота; [238] я должен дать ему «Об искусстве».

Думал только это:

В детстве, юности чувства очень определенны, пределы тверды. Чем дольше живешь, тем больше эти пределы стираются, чувства притупляются — устанавливается иное отношение к миру.

23 окт. Если буду жив.

26 окт. Я. П.

Очень странная вещь: третий день не могу писать. Недоволен всем, что написал. Есть что-то новое и очень важное для «Искусства», но я никак не могу выразить это ясно.

Письмо от Вандервира. Сейчас утро, пойду на почту.

Сегодня 10 нояб. Я. П.

Я многое пережил за эти две недели. Работа все та же; думаю, что закончил ее. Сегодня написал письма, и среди них одно Гроту, чтобы набрать в типографии. С. была здесь, она уехала в Москву из Пирогова, куда мы ездили вместе. Там было хорошо. С тех пор как я приехал домой, у меня болит спина, и вечером лихорадка. Александр Петрович [239] пишет в доме...

Сегодня написал 9 писем. Одно письмо Хилкову осталось. Как ужасно его дело и состояние. Михаил Новиков был здесь, а также крестьянин-поэт из Казани.

Думал:

1) Состояние людей, которые одурманены ложной религией, точно такое же, как в жмурках: им завязывают глаза, потом берут их за руки, потом крутят их и наконец отпускают. То же самое со всеми. Без этого их не отпускают. (Для «Воззвания».)

2) Самое обычное суждение о христианстве, особенно среди новых ницшеанских рассуждателей, — что христианство есть отречение от достоинства, слабость, покорность. Как раз наоборот. Истинное христианство требует прежде всего высшего сознания достоинства, страшной силы и стойкости. Как раз наоборот: поклонники силы должны унижаться перед силой.

3) Я гулял по деревне и заглядывал в окна. Везде бедность и невежество. И я думал о прежнем рабстве. Раньше была видна причина, была видна цепь, которая держала их; но теперь это не цепь — в Европе это волосы, но их так же много, как тех, что держали Гулливера. У нас веревки все еще видны, ну — скажем, бечевка; а там — волосы, но они держат так крепко, что люди-гиганты не могут пошевелиться.

Есть одно спасение: не ложиться, не засыпать. Обман так силен и так ловок, что часто видишь, что те самые люди, которых он сосет и губит, защищают вампиров со страстью и нападают на тех, кто против них...

11 ноября, Я. П. Если буду жив.

11 ноября, Я. П.

С утра писал «Хаджи-Мурата» — и ничего не вышло. Но в голове становится ясно, и мне очень хочется писать. Написал письмо Хилкову и другим, но вряд ли отправлю то, что Хилкову. Мария Александровна была здесь. Здоровье мое совсем хорошее.

12 ноября, Я. П. Если буду жив.

12 ноября, Я. П.

Сегодня пришел Петр Осипов: [241] «У нас начали продавать индульгенции». Владимирская икона была там, и было приказано через сельского старосту, чтобы людей гнали в церковь. [242]

Н. нашел руду и считает очень естественным, что люди будут жить под землей, в опасности для жизни, а он будет получать доход.

... Самое важное — это то, что я решил написать «Воззвание»; нет времени откладывать. Сегодня исправил «О науке». Сейчас вечер, взял две версии «Воззвания» и собираюсь работать над ним.

14 нояб., Я. П.

... Одно хочу: делать то, что лучше перед Богом. Не знаю еще как. Ночью спал плохо; плохие мысли, злые. И я апатичен, нет желания работать. Исправил предисловие «О науке».

Я сделал следующие записи:

1) Читал о поведении англичан в Африке. Все это ужасно. Но пришла мысль: может быть, это было неизбежно необходимо для того, чтобы просвещение проникло к этим народам. Сначала я был поглощен этой мыслью, и мне пришло в голову, что так и надо было сделать. Какая чепуха! Почему бы людям, живущим христианской жизнью, не войти просто, как Миклухо-Маклай, [243] жить с ними, но обязательно торговать, спаивать их, убивать? Говорят: «Если бы люди жили как христиане, у них не было бы работы». Вот работа, и это огромная работа: пока Евангелия проповедуются всей твари.

2) Наука, теряя свою религиозную основу, начала изучать пустяки — в основном, она перестала изучать важные вещи. С того времени сформировалась теория экспериментальной науки, Бэкон.

3) Я думал, в дополнение к «Хаджи-Мурату», написать о другом русском разбойнике, Григории Николаеве. Он должен видеть все беззаконие жизни богатых, он должен жить сторожем яблоневого сада в богатом имении с лаун-теннисом. [244]

4) Сегодня я в очень плохом настроении, и мне очень трудно вспомнить, представить себе, что я такое, когда я в хорошем настроении. Но это абсолютно необходимо, чтобы не отчаиваться и не делать чего-то плохого, когда в плохом настроении, воздерживаться от всякой деятельности. Не то же ли самое в жизни? Не нужно верить, что я тот никчемный человек, которым я себя чувствую, а сделать усилие, вспомнить, что я там, что я в духе, и жить согласно этому вспомненному «я», или не жить вовсе — воздерживаться.

5) «Toute réunion d’hommes est toujours inférieure aux éléments qui la composent». [245] Это так, потому что они объединены правилами. В своем естественном союзе, как Бог соединил их, они не только не ниже, но во много раз выше.

Читал статью Меньшикова. В ней много хорошего: об одном Боге и многих Богах, и много очень слабого; примеры. [246]

15 нояб., Я. П. Если буду жив.

15 нояб., Я. П.

Плохо работал над предисловием к Карпентеру. После обеда, в метель, ездил в Ясенки. Взял письмо Тани. Вернулся — и здесь впервые познал прострацию. Потом пил чай — оправился. Читал, но ничего не делал. Написал письмо только Мооду в ответ на его замечания. [247]

Подумал пустяк: что любовь хороша только тогда, когда ты не осознаешь ее. Достаточно осознать любовь, и к тому же радоваться ей — и ей конец.

16 нояб., Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 17 нояб. Я. П.

Второй день я с особой ясностью думаю об этом:

1) Моя жизнь, мое сознание моей личности, становится все слабее и слабее, станет еще слабее и закончится комой, и абсолютным концом сознания моей личности. В то же время, абсолютно одновременно и в том же темпе с разрушением моей личности, начнет жить, и будет жить все сильнее и сильнее то, что сделала моя жизнь, результаты моих мыслей, чувств; это живет в других людях, даже в животных, в мертвой материи. И поэтому мне хочется сказать, что это то, что будет жить после меня.

Но все это лишено сознания, и поэтому я не могу сказать, что оно живет. Но кто сказал, что оно лишено сознания? Почему я не могу предположить, что все это объединится в новое сознание, которое я могу справедливо назвать моим сознанием, потому что оно все сделано из моего сознания? Почему не может это другое новое существо жить среди этих вещей, которые живут сейчас? Почему не предположить, что все мы — частицы сознания других высших существ, таких, какими мы собираемся стать?

«В доме Отца Моего обителей много». [248] Не в том смысле, что есть разные места, а в том, что различные сознания, личности, взаимозаключены и переплетены одна в другую. На самом деле, весь мир, как я его знаю, с его пространством и временем, есть продукт моей личности, моего сознания. Как только есть другая личность, другое сознание, тогда есть совершенно другой мир, элементы которого сформированы нашими личностями. Точно так же, как когда я был ребенком, мое сознание просыпалось мало-помалу (что сделало так, что даже когда я был ребенком, эмбрионом, я видел себя отдельным существом), так оно будет просыпаться и просыпается сейчас — в последствиях моей жизни, в моем будущем «я» после моей смерти.

«Церковь есть тело Христово». [249] Да, Христос, в своем новом сознании, живет сейчас через жизнь всех живых и мертвых и всех будущих членов Церкви. И точно так же каждый из нас будет жить через свою собственную церковь. И даже самый никчемный человек будет иметь свою никчемную и, возможно, плохую церковь, но церковь, которая создаст его новое тело. Но как? Это то, что мы не можем представить, потому что мы не можем представить ничего, что вне нашего сознания. И обителей не много, а много сознаний.

Но вот последняя, самая ужасная, неразрешимая проблема: Зачем это? Зачем это движение, этот переход от каких-то низших, более отдельных сознаний в более общее, высшее? Зачем — это тайна, которую мы не можем знать. Именно для этого необходим Бог и вера в Него. Только Он знает это, и нужно иметь веру, что так оно и должно быть.

2) И снова я думал сегодня, совершенно неожиданно, о прелести — именно прелести — пробуждающейся любви, когда на фоне радостных, приятных, милых отношений вдруг начинает светить эта маленькая звездочка. Это как аромат липы или падающая тень от луны. Еще нет полного цветения, нет ясного света и тени, но есть радость и страх нового, прелестного. Это хорошо, но только когда это в первый раз и в последний.

3) И снова я думал об той иллюзии, которой подвержены все, особенно люди, чья деятельность отражается на других, — иллюзии, что, привыкнув видеть последствия своих поступков на других, ты проверяешь правильность своих поступков их влиянием на других.

4) Я думал еще дальше: Для гипнотизма необходимо иметь веру в важность того, что внушается (гипнотизм всех художественных заблуждений). А для этой веры необходимо иметь невежество и культивирование доверчивости.

Сегодня исправил предисловие к Карпентеру. Получил телеграмму от Грота. Хочу отправить 10-ю главу. Грустное письмо от Буланже.

Ну, 18 нояб., Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 20 нояб. Вечер.

Написал предисловие к Карпентеру. Много думал о «Хаджи-Мурате» и подготовил материалы. Я все еще не нашел тон.

... С ужасом думаю о поездке в Москву. [250]

Прошлой ночью думал о моем старом тройном средстве от печали и обиды:

1) Подумать, как неважно это будет через 10, 20 лет, точно так же, как неважно сейчас то, что мучило тебя 10, 20 лет назад.

2) Вспомнить, что делал ты сам, вспомнить те дела, которые были не лучше тех, что причиняют тебе боль.

3) Подумать о том, что в сто раз хуже, и могло бы быть.

Можно добавить: продумать состояние, душу человека, который заставляет тебя страдать, понять, что он не может действовать иначе. Tout comprendre c’est tout pardonner.

Самое важное и самое сильное и самое верное из всего — это сказать себе: Да не будет моей воли, а Твоей, и не как я хочу, а как Ты хочешь; и не то, что я хочу, а то, что Ты хочешь. Моя работа, значит, в тех условиях, в которые Ты меня поставил, исполнять Твою Волю. Помнить, что когда трудно, это как раз та самая вещь, которая была назначена тебе, это тот самый случай, который не повторится, в котором ты можешь иметь счастье делать то, что Он хочет.

Отец, помоги мне делать только Твою Волю.

...

Сегодня исправил перевод Карпентера. Желудок не в порядке; плохое настроение и слабость.

21 нояб., Я. П. Если буду жив.

21 нояб., Я. П.

Я все еще думаю и собираю материал для «Хаджи-Мурата». Сегодня много думал, читал, начал писать, но сразу остановился. Ездил в Ясенки, взял письмо С. [251] Ничего не получил.

Мария Александровна была здесь. Она, очевидно, устала, бедная девушка и милая. [252]

Я думал и записал:

1) Я думал о смерти — как странно, что не хочется умирать, хотя ничего не держит — и я думал о заключенных, которые так освоились в своих тюрьмах, что не хотят покидать их ради свободы и даже боятся. И так мы освоились в тюрьме нашей жизни и боимся свободы.

2) Мы были посланы сюда делать дело Божье. В этом смысле, как хороша притча о слугах, которые в отсутствие своего господина растрачивают его состояние вместо того, чтобы делать его работу.

3) Когда ты злишься, когда ты не любишь кого-то, знай, что это не ты, а сон, кошмар, самый ужасный кошмар. Как когда перестают косить, чтобы не испортить траву, так и здесь. Нужно молиться.

Розанов обсуждает Меньшикова и насмехается над ним. [253] Как ... (я забыл) насмехался над Николаем, но он молчал и улыбался мне весело. Как это всегда трогательно.

22 нояб., Я. П. Если буду жив.

22 нояб., Я. П.

Я видел очень ясно во сне, как Таня упала с лошади, разбила голову, умирает, и я плачу над ней.

24 нояб., Я. П.

... Вчера и сегодня я подготовил несколько глав, чтобы отправить их Мооду [254] и Гроту. Давно не было писем ни от Моода, ни от Черткова. Сегодня было милое письмо от Гали. Изумительная погода; я гулял далеко по Тульской дороге.

Утром я серьезно работал, пересматривая «Искусство». Вчера работал над «Хаджи-Муратом». Кажется, ясно.

За это время я думал:

1) Какая странная судьба: в подростковом возрасте — тревоги, страсти начинаются, и ты думаешь: я женюсь, и это пройдет. И действительно, это прошло у меня, и на долгий период, 18 лет, был мир. Потом приходит стремление изменить жизнь и снова неудача. Есть борьба, страдание, и в конце — что-то вроде пристани и отдыха. Но все же это было не так. Самое трудное началось и продолжается и, вероятно, будет сопровождать меня до смерти...

2) Было бы легко относиться к заблуждающимся людям мягко, просто, терпеливо, с состраданием, если бы эти люди не спорили и не спорили бы в такой правдоподобной манере. Нужно отвечать на эти аргументы как-то, а этого ты не можешь вынести.

3) Каждый из нас в таком состоянии, что хочет он или не хочет, он должен что-то делать, работать. Каждый из нас на беговой дорожке. Вопрос только в том, на какой ступени ты будешь стоять?

25 нояб. Я. П. Если буду жив.

25 нояб., Я. П.

... Исправил «Искусство», оно довольно хорошее; написал письмо Мооду. Хорошее письмо от Гали.

Думал:

1) Нам всегда кажется, что нас любят, потому что мы хорошие, но нам не приходит в голову, что нас любят, потому что те, кто нас любит, — хорошие. Это можно увидеть, если послушать, что говорит тот жалкий, отвратительный и тщеславный человек, которого ты с большим усилием пожалел: он говорит, что он такой хороший, что ты не мог поступить иначе. То же самое, когда тебя любят.

2) «Омары любят, когда их варят живьем». Это не шутка. Как часто ты слышишь это, или сам говорил это, или говоришь: Человек имеет способность не видеть страдания, которое он не хочет видеть. И он не хочет видеть страдания, которое он сам причиняет. Как часто я слышал, как говорили о кучерах, которые ждут, о поварах, лакеях, крестьянах на их работе, что им хорошо — «Омары любят, когда их варят живьем».

26 нояб. Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 28 нояб., Я. П.

Два дня я не писал. Я все еще занят «Искусством» и предисловием к Карпентеру...

Сегодня утром приехал Маковицкий, милый, кроткий, чистый человек. Рассказал много радостного о наших друзьях. Ездил в Ясенки: письмо от Мода, хорошее, и от Грота — нехорошее.

Все эти дни был не в духе. Как быть в Москве в таком состоянии?

Думал:

1) Часто бывает, что говоришь с человеком, и вдруг у него делается нежное, счастливое выражение, и он начинает говорить с тобой так, что думаешь, что он сейчас скажет что-то самое радостное, а оказывается — он говорит о себе. Захарьин о своей операции, Машенька о своем приеме у отца Амвросия и его словах.

Когда человек говорит о чем-то очень близком ему, он забывает, что другой — не он. Если люди не говорят об отвлеченных или духовных предметах, они все неизбежно говорят о себе, и это ужасно скучно.

2) Ты мечешься, борешься — все потому, что хочешь плыть в своем собственном течении. Но рядом с тобой, непрестанно и близко каждому, течет божественное и бесконечное течение любви, в одном и том же вечном русле. Когда ты совершенно измучишься в своих попытках сделать что-то для себя, спасти себя, обезопасить себя — тогда брось все свои собственные курсы, бросься в это течение — и оно понесет тебя, и ты почувствуешь, что нет никаких преград, что ты в покое навсегда, свободен и блажен.

3) Только не любить себя, свое самое «я», своего Льва Николаевича (Толстого) — и полюбишь и Бога, и людей. Ты горишь и не можешь не гореть; и, горя, ты зажжешь других и сольешься с тем другим огнем. Любить себя — значит скупиться на свой свет и гасить огонь.

4) Когда человек говорит тебе очевидную неправду или обиду, то, конечно, он делает это не от радости: и то и другое очень трудно. Если он делает это, то, очевидно, не может иначе, и, делая это, он страдает. А ты, вместо того чтобы пожалеть его, сердишься на него. Напротив, ты должен попытаться помочь ему.

5) Трагедия человека благожелательного, желающего только добра, когда в этом состоянии и ради этого состояния, которое он не может не считать добрым, он встречает шипящую злобу и ненависть людей.

28 ноября. Если буду жив. Я. П.

Сегодня, 2 декабря. Я. П.

Мучительное, грустное, подавленное состояние тела и духовных сил, но я знаю, что я жив и независим от этого состояния, хотя и мало чувствую это «я»...

Все это время я был занят исправлениями и дополнениями к «Что такое искусство?». Главное за это время было то, что здесь был Душан, которого я очень люблю и научился любить еще больше. Вместе со славянским «Посредником» он образует центр небольшой, но, я думаю, божественной работы. От Черткова все еще нет вестей.

Тоска, мягкая, кроткая, сладкая тоска, но все же тоска. Если бы я был без сознания жизни, то, вероятно, у меня была бы озлобленная тоска.

Думал:

1) Я был очень подавлен страхом перед досадой и тяжелыми конфликтами и молился Богу — молился почти не ожидая помощи, но все же молился: «Господи, помоги мне уйти от этого. Освободи меня». Я молился так, потом встал, дошел до конца комнаты и вдруг спросил себя: не уступить ли мне? Да, уступить. И Бог помог — Бог, который во мне, и я почувствовал легкость и твердость. Я вошел в то божественное течение, которое течет там рядом с нами всегда и которому мы всегда можем предаться, когда нам плохо.

2) У меня был разговор с Душаном. Он сказал, что раз он невольно стал моим представителем в Венгрии, то как ему быть. Я был рад возможности сказать ему и прояснить для себя, что говорить о толстовстве, искать моего руководства, спрашивать моего решения по вопросам — это большая и грубая ошибка. Никакого толстовства нет и никогда не было, как и никакого моего учения; есть только одно вечное, общее, всемирное учение истины, которое для меня, для нас, особенно ясно выражено в Евангелиях. Это учение призывает человека к признанию своего сыновства Богу и, следовательно, своей свободы или своего рабства (называйте как хотите): своей свободы от влияния мира, своего рабства Богу, Его воле. И как только человек понимает это учение, он свободно вступает в прямое общение с Богом, и ему нечего и некого спрашивать.

Это как человек, плывущий в реке с огромным разливом. Пока человек не на середине течения, а в разливе, он должен плыть сам, грести, и здесь он может руководствоваться тем, как плывут другие люди. Здесь и я мог направлять людей, пока сам приближаюсь к течению. Но как только мы входим в течение, то нет и не может быть никакого проводника. Всех нас несет силой течения, всех в одном направлении, и те, кто были позади, могут оказаться впереди. Когда человек спрашивает, куда ему плыть, это лишь показывает, что он еще не вошел в течение и что тот, у кого он спрашивает, плохой проводник, если не смог привести его в течение, т.е. в то состояние, в котором невозможно — потому что бессмысленно — спрашивать. Как спрашивать, куда плыть, когда течение с непреодолимой силой влечет меня в направлении, которое радостно для меня?

Люди, которые подчиняются проводнику, которые верят ему и слушают его, несомненно, блуждают во тьме вместе со своим проводником.

Кажется, я закончил «Что такое искусство?».

3 декабря. Я. П. Если буду жив.

Моя работа над «Что такое искусство?» многое прояснила для меня. Если Бог велит мне писать художественные вещи, они будут совсем другими. И писать их будет и легче, и труднее. Посмотрим.

Сегодня, 6 декабря, Москва.

4-го я ездил в Долгое. У меня осталось очень нежное впечатление от разрушенного дома; рой воспоминаний.

Почти два дня, как я не писал. Я только готовил главы об искусстве и укладывал вещи... Я ничего не записывал. Проснулся с плохим самочувствием.

7 декабря, Москва.

...Я был у Стороженко. Вечером был Касаткин. Я просил примеров. Утром исправлял «Что такое искусство?».

Я ничего не записывал: много суеты. Здоровье хорошее.

8 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 11-е.

Я провел уже столько дней в Москве. Почти ничего не сделал, только исправлял «Что такое искусство?». Куча людей и писем. Слава Богу, самое важное хорошо, т.е. я не сделал ничего, чего не должен был делать. Сегодня написал письмо Гали.

Мне кажется, что разделы «Что такое искусство?» получились такими же, как были прежде.

Грустное впечатление произвело то, что Н рассказывал о Черткове, и письмо Ивана Михайловича. К тому же А, Б, В, Г — все они страдают. Ну, им это простительно, но как может страдать христианин?

За это время прояснилось состояние Н. Н. Он душевно болен, как и все люди, которые не христиане.

Я согласился дать Трубецкому в рассрочку.

Грустное письмо от Черткова. Хочу написать ему.

12 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 13-е. Утро.

Я написал письмо Чертковым. Мне кажется, я очень хорошо исправил 16-ю главу.

Вчера я читал переписку З о половом вопросе, и я был очень возмущен и неприятно говорил с ним у Русанова.

У Русанова есть глава «Хаджи-Мурата». Сегодня утром я хотел писать «Хаджи-Мурата» — потерял план.

Я кое-что записал. Теперь я хочу выписать темы, которые стоят того и которые могут быть обработаны так, как следует:

1) Сергий, 2) Александр I, 3) Персианинов, 4) рассказ о Петровиче — муже, который умер паломником. Следующие хуже: 5) легенда о сошествии Христа в ад и переустройстве ада, 6) фальшивый купон, 7) Хаджи-Мурат, 8) подмененный ребенок, 9) драма христианского воскресения и, может быть, 10) Воскресение — суд над проституткой, 11) (отлично) разбойник, убивающий беззащитных, 12) мать, 13) казнь в Одессе.

В доме тоскливо, но я хочу быть и буду радостным.

Я собираюсь выписать только две вещи:

1) Что физический союз со случайным мужем — одно из средств, установленных Богом для распространения Его истины: для испытания и укрепления более сильных и для просвещения более слабых.

2) Для людей, исповедующих сыновство Богу, не радоваться жизни, тосковать — это страшный грех, ошибка. Если ты понял, что цель жизни — деятельность для Бога без всяких личных целей, то ничто не могло бы помешать этой деятельности, могло бы удержать ее. Главное — что жизнь волей-неволей идет вперед к лучшему: собственная жизнь и жизнь мира. Как не радоваться этому движению? Нужно только помнить, что жизнь — это движение.

Я пишу и сплю, и поэтому выражаюсь плохо. До вечера, если буду жив.

Сегодня, 14 декабря, Москва. Утро.

Вчера я получил неприятное письмо от Черткова и отправил ему ответ (об изданиях).

Позавчера я читал переписку З о половых отношениях и рассердился, поехал к Русановым, встретил там З и резко высказал свое осуждение его. Это мучило меня, и я написал ему вчера записку с извинениями и получил милый ответ, который тронул меня.

Я чувствую себя очень больным. Я в худшем настроении и поэтому всем недоволен и не могу любить. И вот сейчас думаю:

Мы находим болезнь бременем; но болезнь — необходимое доброе условие жизни. Только она одна (может быть, не одна, но одно из самых важных и общераспространенных условий) готовит нас к смерти, т.е. к нашему переходу в другую жизнь. Поэтому она и была послана каждому: детям, взрослым, старикам, потому что все, во всех возрастах, умирают. А мы находим ее тягостной. Тот факт, что мы находим болезнь тягостной, показывает лишь то, что мы живем не так, как должны: и временной, и в то же время вечной жизнью — а мы живем только временной жизнью.

Болезнь — это подготовка к переходу, и поэтому роптать на болезнь — все равно что роптать на холод и дождь. Нужно пользоваться ими, а не роптать. На самом деле, только те, кто живут играючи, злятся на дождь, а те, кто живут серьезно, радуются ему. То же и с болезнью. Более того: не только болезнь, но и плохое настроение, разочарование, скорби — все это помогает отделиться от мирского и облегчает переход в новую жизнь.

Я сейчас в таком состоянии перехода.

Вечер, 14-е.

Весь день я был болен и в худшем настроении. Я не могу овладеть собой, и все неприятно и тягостно. Я ничего не сделал. Читал и разговаривал.

15 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня, 17 декабря.

Сегодня я все еще в самом худшем настроении. Я борюсь с недоброжелательством. Я отдал эссе. Телеграфировал в Англию. Ответа пока нет.

Куча людей здесь, весь вечер. Сегодня я написал двенадцать писем, но совсем не работал.

Сегодня я думал самую старую вещь: что нужно совершенствоваться в любви, в чем никто не может помешать и что очень интересно. Но любовь — не в исключительных привязанностях, а в добром, не в злом отношении к каждому живому существу.

Написал письма: 1) Поше, 2) Маше, 3) Ивану Михайловичу, 4) князю Вяземскому, 5) Бондареву, 6) Страхову, 7) школьному учителю Робинсону, 8) священнику, 9) Кросби, 10) Чижову, 11) Николаеву в Казань и 12) —

Я заканчиваю записную книжку в плохом настроении. Завтра начинаю новую. Сегодня я также недоволен эссе об искусстве.

Дневник 1897 года, 21 декабря, 97 г. Москва.

Я начинаю новую тетрадь, почти в новом духовном настроении. Вот уже 5 дней, как я ничего не сделал. Обдумываю «Хаджи-Мурата», но у меня нет желания или уверенности. «Что такое искусство?» напечатано. Чертков недоволен, и здешние тоже.

Вчера я получил анонимное письмо с угрозой убить, если я не исправлюсь к 1898 году; время дано только до 1898 года. Я был и встревожен, и доволен.

Я катаюсь на коньках. Признак неактивного настроения — то, что я ничего не записывал.

Только что прочитал чеховское «На подводе». Отлично по выразительности, но риторично, как только он хочет придать смысл своему рассказу. В моем уме замечательная ясность, благодаря моей книге об искусстве.

26 декабря, 97 г. Москва.

Позавчера я заболел и до сих пор нездоров. Я много читаю. Сердце мое тяжело. Вечер.

27 декабря, 97 г. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 29 декабря, 97 г. Москва. Утро.

Думал о «Хаджи-Мурате». Весь вчерашний день складывалась комедия-драма «Труп». Я все еще нездоров. Вчера был у Берсов.

Я получил письма с угрозами убийства. Я сожалею, что есть люди, которые ненавидят меня, но меня это мало интересует и совсем не беспокоит.

Кое-что записал.

Разговор с Н: какой жалкий юноша: понимает все и в то же время не имеет способности поставить что-либо на свое место, и поэтому он живет в невообразимой путанице.

Думал:

1) Обычно говорят, что учение Христа, настоящее учение Христа... разрушает всякий союз, что это разобщающий «индивидуализм». Как это ложно! Христианство только потому и проповедует личное спасение, «индивидуализм», как говорят, что это личное спасение необходимо, доступно, радостно для всех, и поэтому неизбежно объединяет людей — не механически, давлением силы извне или возбуждением «культурой», а химически, внутренним, нерасторжимым союзом.

2) Иногда ты жалуешься, что они не любят твою душу, а любят или не любят твое тело, и ты сердишься на них, осуждая их, но ты не видишь, что они не могут иначе: для них твоя душа, святая святых твоей души, то, что — как ты знаешь — есть единственное реальное, единственное, что действует, — есть ничто, потому что оно невидимо, как химические лучи спектра.

3) Есть люди, главным образом женщины, для которых слово — лишь средство для достижения цели, и оно совершенно лишено своего фундаментального значения, которое состоит в том, чтобы быть выражением реальности. Эти люди иногда ужасно сильны. Их преимущество подобно тому, которое имел бы человек, снявший в фехтовании пробку с рапиры. Его противники связаны условиями, которые... Нет, сравнение нехорошее. Лучше всего: они как игрок в карты, шулер. Я найду одно.

Примеры этого таковы: человек хочет, например, украсть; он берет чужие деньги; он говорит, что ему поручили это сделать, его просили, и он верит, что его просили. И доказательство неправды своих показаний он опровергает новой ложью. Он убивает: убитый так страдал, что умолял его убить его. Он хочет сделать что-то гадкое или что-то глупое. Ну, перевернуть всю мебель вверх дном или развратничать — и он подробно объясняет, как врачами было признано, что это необходимо делать периодически и т.д. И он убеждает себя, что это так. Но когда оказывается, что это не так, он не слышит, он выдвигает свои собственные аргументы и тут же забывает и свои аргументы, и чужие. Эти люди ужасны, страшны.

4) Спиритуалисты говорят, что после смерти душа людей продолжает жить и общается с ними. Соловьев, отец, говорил верно, я помню, что это церковный догмат о святых, об их заступничестве и молитвах к ним. Евгений Иванович тоже говорил верно, что как секта Пашкова — это изъятие одного догмата Искупления и приспособление всего к нему, так спиритизм — это изъятие догмата о святых и приспособление всего к нему.

5) Но я говорю следующее по поводу этого догмата о душе: то, что мы называем душой, есть божественное, духовное, ограниченное в нас нашими телами. Только тело ограничивает это божественное, это духовное. И именно это ограничение придает ему форму, как сосуд придает форму жидкости или газу, заключенному в нем. Но мы знаем только эту форму. Разбей сосуд, и то, что заключено в нем, перестанет иметь ту форму, которую оно имеет, и распространится, унесется. Соединяется ли оно с другой материей, получает ли оно новую форму — мы ничего не знаем об этом, но мы знаем наверняка, что оно теряет ту форму, которую имело, когда было ограничено, потому что то, что ограничивало его, было разрушено. То же и с душой. Душа после смерти перестает быть душой и, оставаясь духом, божественной сущностью, становится чем-то иным, о чем мы не можем судить.

Я написал предисловие к Черткову.

30 декабря. Москва. Если буду жив.

1898

Прошло два дня. 1 января.

Я встречаю новый год очень грустным, подавленным, нездоровым. Я не могу работать, и у меня все время болит желудок.

Получил письмо из Верхоленска от Федосеева о духоборах, очень трогательное.

Еще одно письмо от редактора «Взрослого» о свободной любви. Если бы у меня было время, я хотел бы написать на эту тему. Вероятно, я напишу. Самое важное — показать, что все дело в присвоении себе возможностей величайшего наслаждения, не думая о последствиях. Кроме того, они проповедуют то, что уже существует и очень плохо. Почему отсутствие внешнего ограничения улучшило бы все дело? Я, конечно, против любого регулирования и за полную свободу, но идеал — целомудрие, а не удовольствие.

Я думал за это время только об одном и, кажется, важном, а именно:

1) Мы все думаем, что наш долг, наше призвание — делать разные вещи: растить детей, наживать состояние, писать книгу, открывать закон в науке и т.д. Но для всех работа только одна: осуществлять свою собственную жизнь — действовать так, чтобы жизнь была гармоничным, добрым и разумным делом. И работа должна быть не перед людьми, чтобы оставить после себя память о хорошей жизни, а работа перед Богом: представить Ему себя, свою душу, лучше, чем она была, ближе к Нему, покорнее Ему, в большей гармонии с Ним.

Думать так — и главным образом чувствовать так — очень трудно: всегда уклоняешься ради людской похвалы. Но это возможно и должно быть сделано.

Помоги мне, Господи. Я иногда чувствую это и делаю в данный момент.