«Дневник Льва Толстого (Первый том — 1895–1899)»

2 января. Москва. Если буду жив.

Сегодня уже 4-е.

Мне немного лучше. Я хочу работать. Вчера Стасов и Репин, кофе... Когда я запомню, что много разговоров — много хлопот?

Я получил брошюру без цензуры.

Только одно нужно записать: что вся жизнь бессмысленна, кроме той, которая имеет своей целью служение Богу, служение исполнению дела Божьего, которое недостижимо для нас. Я выпишу это позже. Сейчас я спешу.

Приехала дорогая Маша, позже Таня с Сашей.

5 января. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 13 января.

Больше недели, как я не писал, и почти ничего не сделал. Я все время был болен и подавлен. Временами я добр и спокоен, а временами встревожен и недобр. Позавчера было трудно. Потом приехали крестьяне: Булахов, со Ст., Пет. и двое из Тулы. Я почувствовал такую легкость и энергию. Не нужно уступать своему кругу, всегда можно войти в круг Бога и Его людей.

Давно я не был так подавлен. Письмо от Поши. Написал Поше, Ивану Михайловичу, Черткову, Моду и Буланже.

Я все еще пытаюсь найти удовлетворительную форму для «Хаджи-Мурата» и все еще не имею ее, хотя, кажется, приближаюсь к ней.

...Сегодня телеграмма о работе «Что такое искусство?».

Сделал несколько заметок и, думаю, важных.

1) Что-то огромной важности, и должно быть хорошо изложено. Организация, всякого рода организация, которая освобождает от всякого рода человеческих, личных, моральных обязанностей. Все зло в мире происходит от этого. Они забивают людей до смерти, они развратничают, они затуманивают их умы, и никто не виноват. В рассказе о воскресении ада это самое важное и новое средство.

2) Каждый из нас — это свет, та божественная сущность, любовь, Сын Божий, заключенный в тело, в пределы, в цветной фонарь, который мы раскрасили своими страстями и привычками — так что все, что мы видим, мы видим только через этот фонарь. Подняться так, чтобы увидеть над ним, невозможно; наверху такое же стекло, через которое мы видим даже Бога, через стекло, которое мы сами раскрасили. Единственное, что мы можем сделать, — это не смотреть через стекла, а сосредоточиться в себе, признать свой свет и зажечь его. И это единственное спасение от заблуждений жизни, от ее страданий, от ее искушений. И это радостно и всегда возможно.

Я делаю это, и это хорошо.

3) Сны — они не что иное, как взгляд на мир не через стекла, а только на стекла, и на переплетение различных узоров, переплетенных на стеклах. Во сне ты видишь только стекла; когда бодрствуешь — мир, через стекла.

4) Женщина может, когда любит мужчину, видеть в нем достоинства, которых у него нет, но когда она равнодушна, она не способна видеть достоинства мужчины иначе, как через мнение других. (Впрочем, я думаю, это неверно.)

5) Следующее, когда я писал это, показалось мне очень важным:

Христиане стремятся к союзу и объединяются между собой и с другими людьми христианским инструментом — единством, смирением, любовью. Но есть люди, которые не знают этого средства союза, не верят в него и которые стремятся объединиться (все люди стремятся объединиться) другими средствами, внешними, силой, угрозами. Невозможно требовать от этих людей, которые не знают, которые не могут понять христианского средства союза, чтобы они не пользовались своими средствами; но совершенно несправедливо и неразумно, когда эти нехристианские люди навязывают свои низшие средства союза людям, знающим и использующим высшее средство. Они говорят: «Вы, христиане, пользуетесь нашими средствами; если вас не ограбили и не убили, то благодаря нам». На это христиане отвечают, что им не нужно ничего, что дает им сила (как это на самом деле и есть для христианина).

И вот почему, хотя для людей, не знающих высшего средства союза, законно использовать низшее, незаконно, чтобы они смотрели на свои собственные низшие средства как на общие и единственные и хотели заставить тех, для кого это не может быть необходимо, использовать их. Главный шаг перед человечеством сейчас состоит в том, чтобы люди не только признали и допустили средства христианского союза, но чтобы они признали, что это высшее, то, к которому стремится все человечество и к которому оно неизбежно придет.

6) Когда ты полон энергии, тогда ты живешь, и ты должен жить для этого мира; когда ты болен, тогда ты умираешь, т.е. ты начинаешь жить для того другого, посмертного мира. Так что в обеих фазах есть работа. Когда ты болен, умираешь, тогда сосредоточься в себе и думай о смерти и о жизни после смерти, и перестань тосковать по этой. Оба процесса нормальны, и в обоих существует работа, свойственная каждому состоянию.

Я чувствую себя несколько свежее духовно.

14 января, Москва. Если буду жив.

Сегодня, 18-е.

Мое здоровье немного лучше. Сейчас вечер. Написал письма: 1) Черткову; 2) Дубровину; 3) Дубровскому, Тверь; 4) Тула: Н. Л. Х.; 5) Накашидзе; 6) Ивану Михайловичу.

Сегодня сюжет «Хаджи-Мурата» стал яснее, чем когда-либо прежде.

19 января. Москва.

Тоскливо и непродуктивно. Я не могу работать. Несколько раз в неделю я вспоминаю, что все неприятное — это лишь увещевание для продвижения вперед к совершенству.

Помоги, Отец. Приди и живи во мне. Ты уже живешь во мне. Ты уже «я». Моя работа — только признать Тебя. Я пишу это сейчас и полон желания. Но все же я знаю, кто я.

Сегодня, 2 февраля. Москва.

Очень слаб и апатичен. Все время я либо читал, либо исправлял корректуры «Что такое искусство?». Есть много чего отметить. Но у меня нет ни сил, ни желания. Не было никаких событий, никаких писем.

3 февраля, Москва. Если буду жив.

3 февраля, Москва.

Я все еще так же непродуктивен интеллектуально. Утром мне мелькнула мысль, что я пропустил места в «Что такое искусство?» о троице, и, не работая, я поехал к Гроту, а оттуда в издательство. Вернулся после двух, читал, прилег, обедал. Приехал Тароват, потом Меньшиков, Попов, Горбунов, а потом — Гуленко, Суллер.

Читал «Пахаря» Ляпунова. Я был очень тронут.

Записал следующее:

1) В моменты подавленности я хочу просить помощи у Бога. И я могу просить ее. Но только такую помощь, которая могла бы помочь мне и не помешать никому другому. И такая помощь только одна: любовь. Всякий другой вид помощи, материальная помощь, не только может, но и должен прийти в конфликт с материальным благом других. Только любовь одна — расширение любви в себе — удовлетворяет всему, чего можно желать, и не приходит в конфликт с благом других. «Приди и живи в нас».

2) Женщины не используют слова для выражения своих мыслей, а для достижения своих целей, и именно эту цель они ищут в словах других. Вот почему они так часто понимают людей навыворот. И это очень неприятно.

3) Смысл жизни только один: самосовершенствование — улучшение своей души. «Будьте совершенны, как Отец наш Небесный».

Когда трудно, когда что-то мучает тебя, помни, что в жизни только ты — это жизнь, и сразу станет легче. И радостно. Как богатый человек радуется, когда собирает свое богатство, так и ты будешь радоваться, если поместишь свою жизнь только в это. И для достижения этого нет никаких преград. Все, что кажется скорбью, преградой в жизни, — это широкая ступень, которая предлагается твоим ногам, чтобы ты мог подняться.

4) Если у тебя есть сила деятельности, то пусть она будет любящей; если у тебя нет сил, если ты слаб, то пусть твоя слабость будет любящей.

5) Неорганическая материя — это просто жизнь того, чего мы не понимаем. Для блох неорганическое — это мой ноготь. Точно так же зло — это непонятое добро.

6) Служить Богу и человеку, но как, чем? Может быть, возможности не существует? Это неправда: возможность всегда была дана тебе — стать лучше.

7) Человек — это посол, как сказал Христос, посол, действительно, для которого важно только выполнить поручение, данное ему, и неважно, что о нем думают. Пусть думают плохо — иногда это необходимо. Только пусть поручение будет выполнено.

8) Одна из самых распространенных ошибок состоит в том, что людей считают добрыми, злыми, глупыми, умными. Человек течет, и всякая возможность в нем: он был глупым и стал умным; он был злым и стал добрым, и наоборот. В этом величие человека. И поэтому невозможно судить человека таким, какой он есть. Ты осудил, а он уже другой. Невозможно сказать — я не люблю его: ты сказал это, а он уже другой.

9) ...

10) Тот факт, что цель жизни — самосовершенствование, что совершенствование бессмертной души — единственная цель жизни человека, уже истинен, потому что любая другая цель перед лицом смерти бессмысленна.

11) Если человек размышляет о последствиях своего поступка, то мотивы его поступка не религиозны.

12) Бумажный нож у меня на коленях упал из-за своей тяжести, и мне показалось, что это что-то живое, и я вздрогнул. Почему? Потому что есть долг перед всем живым, и я испугался, как бы я не не выполнил его и как бы я не раздавил, не сжал живое существо.

13) ... В этом все дело — разрушить этот гипноз.

14) Невозможно не желать, чтобы наши поступки были известны и одобрены. Тому, у кого нет Бога, необходимо, чтобы его поступки были известны и одобрены. Но тому, у кого есть Бог, достаточно, чтобы они были известны. По этому можно проверить, есть ли у человека Бог.

4 февраля. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 5-е. Утро.

Мне совсем не хочется писать. Все эти последние дни, особенно вчера, я чувствовал и применял к жизни сознание того, что цель жизни одна: быть совершенным, как Отец, делать то, что Он делает, то, что Он хочет от нас, т.е. любить; что любовь должна направлять нас в моменты нашей самой энергичной деятельности и что мы дышим ею одной в моменты нашей величайшей слабости. Всякий раз, когда есть что-то трудное, болезненное, достаточно вспомнить это, и вся эта трудность, эта боль исчезнут, и останется только радостное.

Человеку, который серьезно, истинно использует свой разум, очевидно, что все цели закрыты для него. Одна только разумна: жить для удовлетворения требований Бога, своей совести, своей высшей природы. (Это все одно и то же.) Если это выразить во времени, то жить так, чтобы подготовить свою душу к переходу в лучший мир; если это выразить точно в терминах вне времени, то это слить свою жизнь с ее вневременным принципом, с Добром, с Любовью, с Богом. Я боюсь только одного, чтобы это сильное сознание, действующее благотворно на меня, что единственное разумное, свободное и радостное — это жизнь в Боге, не огрубело, чтобы оно не потеряло своего эффекта поднятия меня над мелкими неприятностями жизни и освобождения меня. О, если бы это могло быть так для каждого и если бы это могло быть так навсегда! В этом свете прошлой ночью я рассматривал различные проявления жизни, и я чувствовал себя так хорошо и радостно. Я буду ждать экзамена. Я буду готовиться к нему.

Когда я выписывал заметки, я забыл:

1) Как абсурден аргумент врагов морального совершенствования, что человек, жертвующий собой действительно, пожертвует своим совершенством ради блага других, т.е. что человек готов стать злым, чтобы действовать хорошо. Если понимать под этим, что человек готов действовать плохо перед людьми, лишь бы он мог тем самым выполнить требования своей совести, а не служить определенному делу или даже определенным людям, то это правда. Служение делу и людям может иногда совпадать, а может иногда не совпадать с требованиями совести; и неслужение определенному делу или людям может иногда совпадать и может иногда не совпадать с требованиями совести. Это частные случаи.

2) Сомневаться в том, что источник всего зла — ложное религиозное учение, может только человек, который не думал о причинах повседневных проявлений общественной жизни. Причины всех этих проявлений — мысли, мысли людей. Как же тогда ложные мысли не могли иметь огромного влияния на общественный строй? Людям, некоторым из них, хорошо в ложной системе, основанной на ложных мыслях; естественно, что они поддерживают ложные мысли, ложнорелигиозное учение.

3) Я не могу писать и страдаю, я заставляю себя. Как глупо! Как будто жизнь заключается в писании. Она даже не заключается ни в какой внешней деятельности. Не как я хочу, а как Ты хочешь. Она даже полнее и значительнее без писания. И вот теперь я учусь жить без писания. И я могу.

4) Я вижу, что я сделал заметку и уже сказал это здесь, а именно, что совершенствоваться не значит готовить себя к будущей жизни (это сказано для удобства, для простоты речи); но совершенствоваться значит приближаться к той основе жизни, для которой время не существует и поэтому нет смерти, т.е. уносить свое «я» все дальше и дальше от телесной жизни в духовную.

5) Евгений Иванович говорит о Н: она в покое только тогда, когда занимаются ею. Любое занятие чем-либо, не касающимся ее, не интересует ее. Всякое такое занятие другими людьми оскорбляет ее. Ей кажется, что она несет жизнь каждого рядом с ней, что без нее все погибли бы. За малейший упрек она оскорбляет каждого. И через 10 минут она забывает это, и у нее нет ни малейшего раскаяния.

Это высшая степень эгоизма и безумия, но есть много степеней, приближающихся к этому. В основе своей думать, что я живу для себя, для своего собственного наслаждения, для славы, — это абсолютное потенциальное безумие. В жизни — невозможно не жить для себя, невозможно не защищаться, когда нападают, не набрасываться на еду, когда голоден; но думать, что в этом жизнь, и использовать ту самую мысль, данную тебе, чтобы увидеть невозможность такой жизни, использовать ее для укрепления такой отдельной индивидуальной жизни — это абсолютное безумие.

6) Жена подходит к мужу и ласково говорит с ним, как не говорила раньше. Муж тронут, но это только потому, что она сделала что-то гадкое.

7) Жан Грав, «Индивид и общество», говорит, что революция будет плодотворна только тогда, когда индивид будет волевым, бескорыстным, добрым, готовым помочь ближнему, не будет тщеславным, не будет осуждать других, будет иметь сознание собственного достоинства, т.е. будет иметь все достоинства христианина. Но как он приобретет эти добродетели, если знает, что он лишь случайная цепь атомов? Все эти добродетели возможны, естественны, на самом деле, их отсутствие невозможно, когда есть христианская точка зрения на мир — то есть, что мы сыновья Божьи, посланные исполнить Его Волю; но в материалистической точке зрения на мир эти добродетели непоследовательны.

Сейчас уже за час. Я иду вниз. Я собираюсь писать завтра.

6 февраля. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 19 февраля. Москва.

Давно я не делал никаких записей. Сначала я был болен. Около 5 дней мне лучше. За это время я исправлял, вставлял вещи и портил последние главы «Что такое искусство?». Я решил отправить Карпентера с введением в «Северный вестник». Исправлял и предисловие. Общее впечатление от этой статьи «О науке», как и от 20-й главы, — раскаяние. Я чувствую, что это правильно, что это необходимо, но больно, что я раню и огорчаю многих добрых людей, которые заблуждаются. Очевидно, что 0,999 не поймет, почему и во имя чего я осуждаю науку, и будет возмущен. Я должен был сделать это с большей добротой. И в этом я виноват, но теперь уже слишком поздно.

В последний раз, когда я писал, я выразил страх, как бы перенос себя из этой мирской жизни, оскорбляющей, раздражающей, в жизнь перед Богом, вечную жизнь (сейчас, здесь), которую я испытал, не потерялся бы, не огрубел бы. Но вот прошло 13 дней, и я все еще чувствую это, и чувствовал все время, и радовался, и радуюсь.

Иногда я начинаю раскладывать пасьянс, или слышу раздражающий разговор, противоречие, или недоволен своим писанием, осуждением людей, или сожалею о чем-то — и вдруг вспоминаю, что это только кажется мне так, потому что я согнулся, ища на полу, и достаточно выпрямиться во весь рост, и все, что было неприятным, раздражающим, не только исчезает, но помогает радостям торжества над моей человеческой слабостью.

Я еще не испытал этого в сильном физическом страдании. Выдержит ли? Должно выдержать. Помоги, Господи.

В остальном я очень радостен.

Я радостен, что в старости открылось совершенно новое состояние великого неразрушимого блага. И это не воображение, а перемена души, так же ясно ощущаемая, как тепло и холод, это переход от путаницы, страдания к ясности и покою, переход, который зависит от меня самого. Вот, воистину, где выросли крылья. Как только становится трудно, больно идти пешком, ты расправляешь крылья. Почему не всегда тогда на крыльях? Очевидно, я еще слишком слаб; еще нетренирован; и, может быть, необходим отдых.

Интересно узнать, является ли это состояние свойством старости, могут ли молодые люди тоже испытывать его? Я думаю, что могут. К этому нужно приучить себя. Это и есть молитва.

«Ты должен что-то скрывать, чего-то бояться, что-то тебя мучает, чего-то недостает», — и вдруг: нечего скрывать, нечего бояться, не о чем мучиться, нечего желать. Главное — уйти от человеческого суда на суд Божий.

О, если бы это удержалось до самой смерти! Но даже за то, что я испытал, я благодарен Тебе, Отец.

Я записал следующее:

1) Люди никак не могут согласиться с нереальностью всего материального. «Но стол существует, и всегда, даже когда я выхожу из комнаты, он там, и для всех он такой же, как для меня», — обычно говорят они. Ну, а когда вы скрещиваете два пальца и перекатываете под ними шарик, разве вы не чувствуете несомненно два? Это, безусловно, так: каждый раз, когда я беру шарик таким образом, их два, и для каждого, кто берет шарик таким образом, их два, и тем не менее нет двух шариков. Точно так же стол является столом только для скрещенных пальцев моих чувств, но, возможно, это полстола, тысячная доля стола — на самом деле вовсе не часть стола, а нечто совершенно иное. Так что реально только мое постоянно повторяющееся впечатление, подтверждаемое впечатлениями других людей.

2) ...Я поступил дурно, когда отдал свое имение детям. Для них было бы лучше иначе. Только нужно было суметь сделать это, не нарушая любви, а я не сумел.

3) Часто удивляешься, как умные, добрые люди могут защищать жестокость, насилие, дикие суеверия...? Но достаточно вспомнить ссылки, притеснения, обиды, которые начинают проникать в рабочую среду, и видишь, что это лишь чувство самосохранения. Только этим объясняется живучесть...

4) Пхаресов рассказал мне об учении Маликова. Все это было прекрасно, все это было по-христиански: будьте совершенны, как Отец ваш; но нехорошо было то, что все это учение имело своей целью влияние на людей, а не внутреннее удовлетворение, не ответ на вопрос жизни. Влияние на других — главная ахиллесова пята.

Так что мое положение, которое ложно для людей, возможно, именно то, что нужно.

5) ...Чтобы загладить свой грех, нужно... покаяться перед всеми людьми в обмане, сказать: простите меня, что я обманул вас... Какая сильная сцена! И правдивая.

6) Наше искусство, поставляющее развлечения для богатых классов, не только похоже на проституцию, но и есть не что иное, как проституция.

20 фев. Москва.

Сегодня, 25 фев. Москва.

Записей не делал; кое-что поправил. Писал сегодня письма, больше 7 писем. Но писать ничего не могу, хотя и не перестаю думать о «Хаджи-Мурате» и «Воззвании».

26 фев. Москва. Если буду жив.

Не делал записей более трех недель. Сегодня 19 марта. Москва.

Закончил все свои письма. За это время написал серьезные письма:

1) В американскую колонию, 2) в «Петербургские ведомости» о духоборах; 3) в английские газеты тоже о духоборах, и 4) предисловие к английскому изданию «Что такое искусство?» — о цензурных искажениях.

Моя внутренняя жизнь прежняя. Как я и предвидел, новое сознание жизни для Бога, для совершенствования любви притупилось, ослабло, и когда оно мне понадобилось, в эти дни, оно оказалось, если не совсем недейственным, то менее действенным, чем я ожидал.

Главным событием за это время было разрешение духоборам на эмиграцию.

«Что такое искусство?» кажется мне теперь совершенно законченным.

...

Я очень мало работал все это время. Сделал довольно много заметок; постараюсь их выписать:

1) Одна из величайших ошибок в оценке человека — это то, что мы называем, определяем человека как умного, глупого, доброго, злого, сильного, слабого. Но человек есть всё, все возможности, есть текучая материя. Это хорошая тема для художественного произведения и очень важная, и хорошая, потому что она разрушает злобное суждение — «рак» — и предполагает возможность всего доброго. Служители дьявола, убежденные в наличии дурного в человеке, достигают больших результатов: суеверия, смертная казнь, война. Служители Бога достигли бы больших результатов, если бы больше верили в возможность добра в людях.

2) Они хотят стать хозяевами Китая — русские, Япония, Англия, немцы: идут распри, дипломатическая борьба, будут даже военные. И все это только для смешения желтой расы в одно христианское тесто, распространения и ассимиляции идей, подобных Крестовым походам и наполеоновским войнам.

3) Лебон пишет: «Мало того, что пищу будут производить в лабораториях, но и надобности в труде не будет». Люди так плохо распределили свои две функции, питание и труд, что вместо радости эти функции для них — мучение, и поэтому они хотят быть освобождены от них. Это все равно, как если бы люди настолько извратили свои функции потоотделения и дыхания, что искали бы способ изменить их искусственным путем.

4) Чем дольше живешь, тем меньше времени остается для жизни. При бесконечной продолжительности жизни тогда совсем не было бы жизни.

5) Только когда живешь без учета времени, прошлого или будущего, живешь настоящей, свободной жизнью, для которой нет препятствий. Ты бываешь недоволен, стеснен только тогда, когда вспоминаешь прошлое (обиды, противоречия, даже свои слабости) и когда думаешь о будущем: будет что-то или не будет? Только в одной точке ты сливаешься с Богом и живешь своей божественной сущностью: в настоящем (даже когда живешь своей животной жизнью). Всякий раз, когда используешь свой разум, чтобы обдумать, что будет, тогда ты слаб, ничтожен; но всякий раз, когда используешь его, чтобы исполнить волю Пославшего тебя, тогда ты всемогущ, свободен. Ты можешь даже видеть это по тому, как сразу слабеешь, лишаешься сил, когда обдумываешь последствия своего поступка.

Сегодня, 21 марта. Москва.

Продолжаю переписывать. Я очень нездоров, слаб, но, слава Богу, в мире, живу в настоящем. Только что привел в порядок бумаги об искусстве.

6) Социалисты никогда не уничтожат бедность и несправедливость неравенства способностей. Более сильные, более умные всегда будут пользоваться более слабыми, более глупыми. Справедливость и равенство благ никогда не будут достигнуты ничем иным, кроме христианства, т.е. отрицанием себя и признанием смысла своей жизни в служении другим.

7) Я записал то же, что и в 5-м, но иначе. Чтобы жить с Богом, Богом и в Боге, нужно не руководствоваться ничем извне. Ни тем, что было, ни тем, что может быть; жить только в настоящем, только в этом, сливаться с Богом.

8) Умные социалисты понимают, что для достижения их целей главное — поднять рабочих интеллектуально и физически. Это возможно сделать только религиозным воспитанием, но они этого не понимают, и поэтому вся их работа тщетна.

9) «Ищите Царствия Божия и правды Его, остальное приложится вам» — это единственный способ достижения целей социализма.

10) Для «Воззвания»:

Все согласны, что мы живем не так, как должны или как могли бы. Средство одних таково: религиозный фатализм и, еще хуже, научный, эволюционный. Другие утешают себя постепенным улучшением всего само по себе: люди «шаг за шагом». Третьи утверждают, что все устроится, когда дела дойдут до самого худшего (социализм), когда правительство и богатые классы будут полностью контролировать всех, т.е. рабочих, и тогда власть как-нибудь сделает сальто не только к рабочим, но к безошибочным, бескорыстным, самоотверженным рабочим, которые тогда будут направлять все дела без ошибок и без греха. Четвертые говорят, что улучшить все дело можно только уничтожением злых людей, плохих. Но нет указания, где кончаются плохие люди и где начинаются безвредные, если не добрые. Либо они уничтожат всех как плохих, либо, как в большой революции, они схватят добрых вместе с плохими. Как только начнешь судить строго, никто не останется правым. Что делать? Но есть только одно орудие: религиозное изменение души людей. И именно этому изменению мешают все воображаемые средства.

11) Мое тело есть не что иное, как та часть всего существующего, которой я могу управлять.

12) Весь мир — это то, что я чувствую. Но что я? Это то, что действует.

13) Как хорошо было бы написать художественное произведение, в котором была бы ясно выражена текучая природа человека: что он, один и тот же человек, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то сильный человек, то самое бессильное существо.

14) Каждый человек, как и все люди, будучи несовершенным во всем, тем не менее более совершенен в чем-то одном, чем в другом. И эти совершенства он предъявляет другому человеку как требование и осуждает его.

15) Невозможно служить не «Богу и маммоне», а «маммоне и Богу». Служение маммоне — всякого рода тщеславие — есть помеха служению Богу. Покой, уединение, даже скука — необходимое условие служения Богу. В Москве религиозно они самые дикие из людей. В Париже — они еще дичее.

16) Есть такая английская игрушка, называемая peepshow: за стеклышком то одно показывается, то другое. Вот так нужно показывать человека — «Хаджи-Мурат»: муж, фанатик и т.д.

17) Недавно я испытал чувство, не то чтобы рассуждение, а чувство — что все материальное, и я сам со своим телом, есть только мое собственное воображение, есть творение моего духа и что существует только моя душа. Это было очень радостное чувство.

18) ...делает, с другой стороны, то же самое, что делает ложное религиозное воспитание; оно приучает людей отрицать свой разум.

19) Есть две точки зрения на мир: 1) мир есть нечто определенно существующее, то есть существующее в определенных формах, и 2) мир есть нечто постоянно текучее, формирующееся, идущее к чему-то. В первой точке зрения жизнь человечества также представляется как нечто определенное, состоящее в мирном пользовании благами мира. В этой точке зрения — постоянная неудовлетворенность и недовольство устройством мира. Оно не выполняет требований, которые предъявляются. Во второй точке зрения жизнь человечества мыслится как нечто, что само по себе меняется и помогает изменению и достижению целей мира. И в этой точке зрения нет неудовлетворенности или недовольства устройством мира. А если есть недовольство, то только самим собой, за свою недостаточную гармонию с движением мира и за то, что не помогаешь этому движению. (Неясно.)

20) Административное честолюбие и жадность скупцов потому и заманчивы, что они очень просты. Для всякой другой цели жизни нужно много размышлять, думать, и часто не видишь результатов ясно. А здесь так просто: где была одна награда, будет две: где был один миллион, будет два и т.д.

21) Я говорил с Евгением Ивановичем и сказал ему, что завидую его свободе; но он сказал мне, что ему очень трудно именно из-за этой свободы и даже из-за власти и ответственности, которые с ней связаны. Так что мне только кажется, что одному лучше, а другому хуже, как сильному — слабому, здоровому — больному, богатому — бедному. И мне вдруг стало ясно, что все различия в наших условиях в мире — ничто по сравнению с нашими внутренними условиями. Это все равно, как если бы было безразлично, упал ли человек с лодки в Азовское море, Черное, Средиземное или в океан, по сравнению с тем, умел он плавать или нет.

22) Я говорил с П. о женском вопросе. Нет никакого женского вопроса. Есть вопрос свободы и равенства для всех человеческих существ. Женский вопрос — это только охота до ссор.

23) Чем больше человек виноват перед собственной совестью, пусть даже скрыто, тем охотнее и невольно он ищет вину других, и особенно тех, перед кем он был виноват.

24) Как только уходишь в прошлое или будущее, уходишь от Бога, и тогда сразу становишься одиноким, покинутым, несвободным.

25) Я начал думать о себе, о своих собственных обидах и своей будущей жизни — и пришел в себя. И так естественно было сказать себе: а ты, какое тебе дело до Льва Николаевича (Толстого)? И мне стало легче. Так есть тот, кому мешает низкий, глупый, тщеславный, чувственный Лев Николаевич.

26) Как только начинаешь думать о будущем, начинаешь гадать. Если пасьянс выйдет, то будет то-то. Но это безумие! И оно неизбежно придет, потому что думать о будущем — начало безумия.

Я все закончил. Сейчас уже за час, 21-е.

22 марта. Москва. Если буду жив.

12 апреля. Москва.

Среди событий за это время был приезд духоборов, заботы об их эмиграции, смерть Брашнина. Занятия: Carthago delenda est и «Хаджи-Мурат». Работал довольно мало. Духовное состояние довольно хорошее. Посетители — большинство крестьяне, молодые, хорошие.

Со вчерашнего дня в очень подавленном настроении. Я не сдаюсь, я не раскрываюсь никому, кроме Бога. Думаю, что это очень важно. Важно молчать и перестрадать дело. Иначе страдание перейдет на других и заставит их страдать, а здесь оно выгорит в тебе самом. Это самое драгоценное из всего.

Эта мысль очень помогает, что в этом заключается моя задача, в этом моя возможность возвысить себя, приблизиться к совершенству хоть немного. Приди и вселись в меня, чтобы моя низость была подавлена. Пробудись во мне.

Мне хочется плакать все время.

Подумал и записал:

1) Я нашел записанным: «Каждая победа над врагом есть увеличение собственной силы». Я должен помнить это сейчас особенно. Идет борьба между моим духовным и животным «я», и всем, что я приобретаю для первого, всем этим я ослаблю второе. Я переношу с одной чаши весов на другую. Если я впадаю в искушение, это значит катиться вниз по дороге к злу; если я сопротивляюсь, это начало качения по новой дороге к добру.

2) Удивительно, как мы привыкаем к иллюзии собственной индивидуальности, отдельности от мира. Мы видим, мы чувствуем — что жизнь заставляет нас каждую минуту чувствовать наше единство и зависимость от мира, заставляет нас чувствовать нашу неполноту; и мы тем не менее верим, что мы сами, наше самое «я», есть нечто, во имя чего мы можем жить. Однако, когда ясно понимаешь эту иллюзию, тогда удивляешься, как ты мог не видеть, что ты не кусок целого, а проявление во времени и пространстве чего-то вневременного и бесконечного.

Женщины всегда признавали власть мужчин над собой. И иначе не могло быть в нехристианском мире. Мужчины сильнее, и мужчины правили. Так было во всех мирах (за исключением сомнительных амазонок и закона материнства), и так же сейчас среди 0,999 человечества. Но появилось христианство и признало совершенство не в силе, а в любви, и этим все подвластные, пленные, рабы и женщины были освобождены. Но чтобы свобода рабов и женщин не была бедствием, необходимо, чтобы освобожденные были христианами, т.е. чтобы они утверждали свою жизнь в служении Богу и людям, а не в служении себе. Рабы и женщины не христиане, и тем не менее они освобождены. И они ужасны. Они действуют как главная пружина всех бедствий мира.

Что делать? Снова вернуть рабов и женщин в рабство? Это невозможно сделать, потому что некому будет это сделать: христиане не могут подчинять. А нехристиане больше не сдадутся в рабство, а будут бороться. Они будут бороться между собой, и одни или другие подчинят и будут держать христиан в рабстве. Что делать? Одно нужно делать: привлекать людей к христианству, превращать их в христиан. Это возможно сделать только исполнением в жизни закона Христа.

Помоги мне, Господи. Помоги мне. Приди в меня, пробудись во мне.

13 апр. Москва. Если буду жив.

Сегодня 27 апреля. Гриневка.

3-й день здесь. Я в порядке. Немного нездоров...

Последние дни в Москве я провел, заканчивая Carthago delenda est. Боюсь, что я не закончил его и что оно еще передо мной. Все же я сделал довольно много. Здесь я совсем не работал.

Бедствие голода далеко не так велико, как было в 1891 году. Так много лжи во всех делах среди высших классов, все так запутано ложью, что невозможно ответить ни на какой вопрос просто — например, есть ли голод? Я собираюсь попытаться распределить как можно лучше деньги, которые были пожертвованы.

Вчера был разговор о том же: хороша ли исключительная любовь? Резюме таково: нравственный человек будет смотреть на исключительную любовь — все равно, женат он или холост — как на зло и будет бороться с ней; человек, мало нравственный, будет считать ее благом и поощрять ее. Совершенно безнравственный человек даже не понимает ее и смеется над ней.

«Русские ведомости» были приостановлены из-за духоборов и из-за меня; это очень плохо, и я огорчен.

1) Пословица: для хорошего сына не надо наживать состояние, для плохого — не оставляй.

2) Я сделал следующую заметку: «Бог не знает, когда произойдет пробуждение людей». Это значит вот что: я думаю, что жизнь человечества состоит во все большем и большем пробуждении, в просвещении. И это пробуждение, это просвещение будет совершаться самими людьми (Богом в людях). И в этом жизнь, в этом благо, и поэтому эта жизнь и это благо не могут быть отняты у людей.

3) Мое пробуждение состояло в том, что я усомнился в реальности материального мира. Он потерял для меня всякий смысл.

Завтра 28 апр. Гриневка. Если буду жив, закончу.

Сегодня 29 апр. Утро. Гриневка.

Чувствовал большую слабость. Со вчерашнего дня лучше. Но не в состоянии ничего писать. Ездил в Лопашино, делал заметки.

Читал Боккаччо — это начало господского, безнравственного искусства.

Писем нет. Сережа был здесь.

Продолжаю. Подумал:

1) Вглядываешься глубоко в жизнь человека, особенно женщин, — и видишь, из какого мировоззрения вытекают их поступки, и видишь, главным образом, как неизбежно всякий довод против этого мировоззрения отскакивает, и ты не можешь представить, как это мировоззрение будет изменено — так же, как как пророс кусок финиковой косточки. Но есть условия, когда изменение производится и совершается изнутри. Живой человек всегда может родиться, из семян бывают ростки.

2) Я смотрю в будущее и спрашиваю: если бы я действовал так, как должен, было бы тогда все хорошо, были бы тогда разрушены все препятствия? Этот вопрос — плеоназм. Вопрос в том, если бы я действовал в сфере, где не было бы препятствий, были бы тогда какие-нибудь препятствия?

3) Удивительно, как мы без понимания и без благодарности. Бог устроил нашу жизнь так, что Он запретил нам все ложные пути, что все гонит нас с этих ложных, вредных путей, обедняя нас до разорения, и заставляя нас страдать, на единственный свободный, всегда радостный путь любви — но мы тем не менее не идем по этому пути и жалуемся, что страдаем от попыток идти по ложным, гибельным путям.

4) Одна из самых насущных потребностей человека, равная и даже более насущная, чем еда, питье, половое влечение, и о существовании которой мы часто забываем, — это потребность проявить себя, знать, что это я сделал дело. Очень многие поступки, иначе необъяснимые, объясняются этой потребностью. Нужно помнить это и в воспитании, и в обращении с людьми. Главное — нужно стараться сделать это деятельностью, а не хвастовством.

5) Почему дети и простые люди на такую страшную высоту выше большинства людей? Потому что их разум не извращен обманом веры, или искушениями, или грехами. Ничто не стоит на их пути к совершенству, тогда как у взрослых на пути — грех, искушение и обман. Первым нужно только идти вперед, вторым — бороться.

6) Говорили о любви и влюбленности, и я сделал для себя следующий вывод: нравственный человек борется с влюбленностью и исключительной любовью, безнравственный — потворствует ей.

7) Дети эгоистичны без лжи. Вся жизнь учит бесцельности, гибельности эгоизма. И поэтому старые люди достигают бескорыстия без лжи. Это два крайних предела.

8) Я начал обдумывать столовые и покупку муки, и деньги, и душа моя стала такой нечистой и грустной. Сфера денег, т.е. всякое пользование деньгами, есть грех. Я взял деньги и взялся использовать их только для того, чтобы иметь повод уехать из Москвы, и поступил дурно.

9) Я много думал о «Воззвании», вчера и сегодня. Стало довольно ясно, как плохое устройство жизни приводит к религиозному обману. Если что-то неясно в уме, если жизнь беспорядочна и ты ничего не хочешь... (Как-то не удалось.)

10) Во сне я подумал сегодня, что кратчайшее выражение смысла жизни таково: мир движется, совершенствуется; задача человека — принимать участие в этом движении, подчиняться ему и помогать ему.

Моя слабость все еще продолжается. Я написал это очень плохо.

4 мая. Гриневка. (Вечер.)

Вчера был полон дом гостей: Цуриковы, г-жа Ильинская, Стахович. Я ничего не сделал за день. Утром написал письмо Черткову и С. и еще кому-то. Позавчера был в Сидорове и у Сережи. Утром читал статью Черткова. Она очень хорошая.

1 мая Линденберг был здесь и учитель, и они поехали в Каменку. 30-го я ездил в Губаревку.

Что меня мучает, так это то, что я, кажется, утратил способность писать совсем. К своему стыду, я равнодушен. В последнее время во сне я остро думал о контрасте между раздавленными людьми и давящими, но не выписал этого.

Сегодня, да и в предыдущие дни, мне казалось, что «Хаджи-Мурат» стал ясен, но я не мог написать его. Правда, мешали.

Подумал:

1) Как атлет следит за ростом своих мышц, так ты должен следить за ростом любви, или хотя бы за уменьшением зла и лжи — и жизнь будет полной и радостной.

2) Вчера была дискуссия о старом вопросе: что лучше — принимать участие в зле, стараясь уменьшить его (...) или держаться в стороне от него? Вечное возражение: «Будет анархия» — да, но сейчас хуже, чем анархия: несправедливость. — «Что же тогда, если начинать все сначала; сильные снова будут обижать слабых». Да, все сначала, но с той разницей, что в то время как сейчас мы продолжаем жестокость и несправедливость, которые были установлены в языческие варварские времена, мы теперь живем в свете христианства, и жестокость и несправедливость не будут той же жестокостью и несправедливостью... (Это не совсем так, но было.)

3) Я смотрю вокруг, и линии, которые я вижу, я втискиваю в ту форму, которая живет в моем воображении. Я вижу белое на горизонте и невольно придаю этому белому форму церкви. Не так ли все, что мы видим в этом мире, принимает форму, которая уже живет в нашем воображении (сознании), которую мы перенесли из нашей прежней жизни? (Идея.)

Изумительная погода. Дружелюбная, жаркая весна. Я в мире и здоров.

5 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 9 мая. Гриневка.

В эти дни у нас были гости: Маша, Варя. Я езжу каждый день куда-нибудь открывать столовую. Я совсем не пишу. Чувствую слабость. Вчера была гроза. Ездил в Бобрику. Сегодня ездил в Никольское. Ездил в Губаревку и, возвращаясь через лес, думал... Не хочется писать, позже я выпишу две мысли, очень важные:

1) Одно, что я не могу поставить перед собой то, что мучило меня раньше: мое уничтожение.

2) Что другая жизнь начинает привлекать меня, только процесс попадания туда ужасен. Если бы только я мог прибыть благополучно, все там будет хорошо;

3) Сегодня я подумал, что объект веры только один — Бог. Это я должен выписать, объяснить.

Сегодня я в очень слабом состоянии.

10 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 11 мая. Гриневка.

Вчера немного писал «Воззвание». Потом ездил в Михайлов Брод.

Видел во сне Страхова, который сказал мне, что я должен написать ясно, для простого человека, что такое Бог. «Вы должны написать это, Лев Николаевич».

Сегодня у меня немного болел желудок. Я не обедал и много писал «Воззвание». Оно, кажется, обретает форму. Я чувствую свежесть в голове, чего не чувствовал давно. Благодаря моим гимнастическим упражнениям я впервые убедился, что я стар и слаб и должен прекратить физические упражнения совсем. Это даже приятно.

Я забыл на мгновение свое правило: не ожидать ничего от других, а делать то, что должен делать сам перед Богом, — и возникло во мне злое чувство... Но я вспомнил, спросил с чистой совестью, что необходимо, и мне стало легче.

1) Есть один объект веры — Бог, Тот, Кто послал меня. Тот, Кто послал меня, Тот, Кто есть все, частью чего я чувствую себя. Эта вера необходима и удовлетворительна. Если у тебя есть эта вера, то нет места никакой другой. Все остальное — доверие, а не вера. Ты можешь иметь веру только в то, что несомненно есть, но что мы не можем охватить нашим разумом.

2) Вчера я подумал, что форма мышления — категории — не семь, а четыре: причина, материя, пространство, время. Но только одна: движение, заключает все в себе. Движение — это изменение места, поэтому есть пространство; изменение места может быть быстрее и медленнее, поэтому есть время; и предшествующее движение есть причина, последующее — следствие; то, что перемещается, есть материя. Все есть движение. Человек сам движется непрестанно, и поэтому все объясняется ему одним движением.

3) Самый вредный эффект злого поступка в том, что когда человек совершает его, он освобождает себя от требований своей совести. «Мы едим животных, поэтому почему бы не охотиться?» — ...и так тебе не нужно церемониться... и т.д.

4) Странная мысль пришла ко мне. Вся наша жизнь в том, что мы считаем себя отдельной единицей, индивидуумом, человеком. Но помимо этого существа специализированного, индивидуализированного от всех других, химия раскрывает для нас совершенно другие отдельные единицы, кислоты, азот и т.д. Они отдельны, и поэтому они имеют жизнь. (Чепуха.)

12 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 15 мая. Утро. Гриневка.

За эти два дня я ездил в Мценск, Кукуевку, а вчера в Батьево. Писал «Хаджи-Мурата» неохотно. Я снова упражнялся. Это глупо, почти безумие. Написал плохое письмо Поше. Я доволен всеми здесь.

Только что я перечитал этот дневник, и он не оставил меня очень недовольным. О, если бы я только больше помнил свое преходящее, подчиненное состояние здесь!

Не делал записей. Мое здоровье было бы хорошим, если бы не болела спина. Начал писать письма. Не получается. Нужно ждать мирно и жить перед Богом.

16 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 19 мая. Гриневка.

Соня была здесь. Она приехала 17-го. Сегодня утром она уехала. Я пытался писать эти два дня. Ничего не могу сделать. Исключительная слабость и боль в позвоночнике.

Сегодня 20 мая. Вечер. Гриневка.

Сегодня утром я написал довольно много «Воззвания». Вечером написал 13 писем. Никуда не ездил. Моя спина лучше. Главное — то, что мой мозг работает и я счастлив.

Получил 500 рублей, и 1000 рублей лежат в Черни.

Я не собираюсь больше писать, хотя у меня много заметок.

Сегодня 27 мая. Гриневка. Утром.

За это время я написал «Воззвание» и закончил статью о положении народа.

Только что я пишу, чтобы выписать свои заметки — много нужно выписать — что все, что сказано у Павла (Коринфянам xiii) о любви, должно быть сказано, и даже больше — об отречении от себя. Невозможно накопить любовь внутри себя — но отречение от себя возможно. Достаточно отречься от себя, и любовь возникнет.

Я подумал это, потому что только что утром я начал вспоминать все трудности, которые могут возникнуть из распределения пожертвований, обо всем, что нужно было сделать для духоборов, для моих собственных писаний, и из чего я ничего не сделал, и обо всех моих слабостях, ошибках, о моей безрадостной жизни с детьми, и такой, какой я не хотел, чтобы она была, и о моей непоследовательности — и достаточно было только отрицать себя, свои собственные желания, и сразу все неправильное прошло, и прошлого, и будущего, и осталось одно — потребность служения в настоящем. Как время исчезает удивительно в сознании своей миссии.

Сегодня, я думаю, 12 июня. Ясная Поляна.

Я ездил с Соней (моей невесткой) к Цуриковым, Афремовым и Левицким. У меня очень приятное впечатление, и я влюбился во многих; но заболел и не сделал своей работы, и наделал много суеты и для Левицкого, и для семьи...

Прошло четыре дня, как я приехал в Ясную, и я поправляюсь хорошо. Написал много писем.

I received almost 4,000 roubles, which I cannot use this year.[325]

Маша здесь с мужем и Илюшей. Вестерлунды были здесь...

Сегодня, совершенно неожиданно, я начал заканчивать «Сергия». Нет новостей из Англии.

Я сделал много заметок.

1) Я не могу вспомнить сейчас, что и как я думал: это заметка: «Ты часто слишком строг к людям, а он, бедняга, ни на что не годен».

2) Хотя я отмечал это раньше, не могу не повторить: ...

3) ...

4) Жизнь мира одна, т.е. в том смысле, что невозможно применить к ней понятие числа. Множественность происходит только от разделений сознания. Для всеобщего сознания нет числа, нет множественности.

5) Непротивление злу важно не только потому, что человек должен действовать так для себя, для достижения совершенства любви, но и потому, что только одно непротивление останавливает зло, локализует его в себе, нейтрализует его, не позволяет ему идти дальше, как оно неизбежно делает, подобно передаче движения упругим шарам, если нет силы, которая поглотила бы его. Активное христианство не в делании, создании христианства, а в поглощении зла.

Мне очень хочется выписать рассказ «Купон».

6) Смерть — это переход из одного сознания в другое, из одного образа мира в другой. Это как если бы вы переходили из одной сцены с ее декорациями в другую. В момент перехода очевидно, что то, что мы считаем реальным, есть только образ, потому что мы переходим из одного образа в другой. В момент этого перехода становится очевидным, или, по крайней мере, чувствуется, самая актуальная реальность. Из-за этого момент смерти важен и дорог.

7) Для всеобщего сознания, для Бога, материя не существует. Материя есть только для существ, отделенных одно от другого. Пределы отдельности — это то, что мы называем материей, во всех ее бесконечных формах.

8) Невозможно достаточно помнить, что жизнь всех существ — непрерывное движение. Почти все наши несчастья происходят от того, что мы не знаем этого или забываем это. И воображая, что мы не идем вперед, а стоим на месте, мы хватаемся за существ, движущихся рядом с нами — одни идут быстрее, другие медленнее, чем мы — мы хватаемся за них и держимся, пока сила движения не оторвет нас. И мы страдаем.

9) Мы все катимся по склону, спускаясь все ниже и ниже к равнине. Каждая попытка удержаться на своем месте только делает падение больше, чем больше ты держишься.

10) Мы посланы пересечь этот наклонный путь, неся через него тот свет, который вверен нам. И все, что мы можем сделать, — это помогать друг другу на дороге нести этот свет; но мы задерживаемся, сталкивая друг друга вниз, гася наш свет и свет других. (Это нехорошо, не то, что я хотел сказать.)

11) Я знаю, что когда люди зевают передо мной, я могу заразиться, и поэтому говорю себе: я не хочу зевать и не буду. Я научился делать это в отношении зевоты, но я только начинаю учиться этому в отношении гнева.

12) Зрелище подавляет меня странно... тех, кто владеет землей и заставляет людей работать. Как поражена моя совесть. И это не что-то обдуманное, а очень сильное чувство. Был ли я неправ, не отдав свою землю крестьянам? Я не знаю.

13) Лесков воспользовался моей темой и плохо. У меня была изумительная мысль — три проблемы: какое самое важное время? какой человек? и какой поступок? Время — непосредственное, эта минута; человек — тот, с кем у тебя непосредственное дело; поступок — спасти свою душу, т.е. совершить акт любви.

14) Невозможно спасти человечество от того обмана, в котором оно поймано... Только религиозное чувство может дать контрудар и победить.

13 июня. Я. П. Если буду жив.

14 июня. Я. П. Вечер.

Оба дня я писал «Отца Сергия». Он получается хорошо. Писал письма. Сегодня были крестины.

Я все еще не могу быть полностью хорошим... Это трудно, но я не отчаиваюсь.

Сегодня 22 июня. Я. П.

16-го я сильно заболел. Я никогда не чувствовал себя таким слабым и таким близким к смерти. Мне стыдно, что я воспользовался заботой, которую они мне оказали. Я ничего не мог делать. Я только читал и делал некоторые заметки. Сегодня мне гораздо лучше. Ухтомский был доволен моей статьей, но тем не менее он отказался печатать ее. Я телеграфировал Меньшикову, чтобы он попробовал «Вестник Европы» и «Русский труд». Боюсь, что я становлюсь утомительным.

Молодежь была изгнана. Ибо они запретили, чтобы мука, которая была куплена, продавалась.

...Получил письмо от Черткова, хорошее. Дитерихсы приехали. Дорогой Дунаев был здесь. Они говорили о большом бунте фабричных рабочих. Я закончу позже.

Сегодня 28 июня. Я. П. Вечер.

Я только сейчас поправился и испытываю радость выздоровления. Я чувствую природу очень живо, остро, и у меня большая ясность мысли.

Я немного писал «Воззвание». Сегодня я писал «Отца Сергия», и оба хороши. Написал много писем вчера. Все, что я получил вчера, были неприятными: от Н., но главным образом от Гали, с новостью, что они все перессорились. Поша едет в Швейцарию, а Буланже в Болгарию.

Таня уехала к Маше...

Есть только одно; одно настоящее, что нам дано: жить любовно с братьями, со всеми. Нужно отречься от себя. Я написал это своим друзьям и собираюсь быть строгим к самому себе.

Вот что я записал...

Я только что дочитал до того места, где говорится, что всё трудное может исчезнуть, если отбросить иллюзию личной жизни, если признать своё призвание в служении Богу, и что было бы хорошо испытать это в физических страданиях, выдержит ли оно физические страдания. И вот представился случай испытать это, а я забыл и не испытал. Очень жаль. Но в следующий раз.

Записал:

1) Поль Адам дает крестьянам жестокую характеристику, особенно рабочим: они вульгарны, эгоистичны, рабы, фанатики — возможно, всё это справедливо, но одно то, что они могут жить без нас, а мы не можем жить без них, перечеркивает всё. А потому не нам судить. (Здесь что-то не так.)

2) Мне особенно неприятно, когда люди, которые мало жили и мало думали, не верят мне и, не понимая меня, спорят со мной о моральных проблемах. Это было бы то же самое, как если бы ветеринар обиделся, если бы люди, не знакомые с его искусством, спорили с ним. Разница лишь в том, что искусство ветеринара, повара, самоварщика или любое другое искусство или наука признаются искусством или наукой, где компетентны только те люди, которые изучили эту область; в вопросах же морали каждый считает себя компетентным, потому что каждый должен оправдать свою жизнь. Но жизнь оправдывается только теориями морали. И каждый создает их для себя.

3) Я часто думал о влюбленности, о хорошей, идеальной влюбленности, которая исключает всякую чувственность, и я не могу найти для нее ни места, ни смысла. Но ее место и смысл очень ясны и определенны: это облегчение борьбы между половым влечением и целомудрием. Влюбленность должна быть для молодого человека, который не может хранить полное целомудрие до брака, и чтобы избавить молодых людей в самые критические годы, от 16 до 20 и более, от мучительной борьбы. Вот место для влюбленности. Но когда она вспыхивает в жизни людей после брака, она неуместна и отвратительна.

4) Меня часто просят совета по вопросу о владении землей. У меня есть старый обычай отвечать: что мне не подобает отвечать на такие вопросы, так же как мне не подобало бы отвечать на вопрос, как пользоваться владением, трудом или оброком крепостного.

5) Люди, стоящие на более низком моральном или религиозном уровне мировоззрения, не могут понять людей, стоящих на более высоком уровне. Но чтобы между ними была возможность единения, людям, стоящим на низшем уровне, дан инстинкт добра и уважение к этому добру. Если нет этого инстинкта и уважения, тогда очень плохо. Но в нашем обществе, среди так называемых образованных людей, этого становится всё меньше и меньше.

Сегодня 30 июня. Я. П.

Я всё еще болен и очень слаб. Но думаю, что поправляюсь, и мое духовное состояние хорошее. Позавчера я получил письмо о ссоре в Англии. Я написал им. Это очень печально и очень поучительно. Вчера я получил письмо от Хилкова с письмом от мисс Пикард о духоборах. Я написал письма Кросби, Уилларду и Хилкову. Дело духоборов важное и большое, и, очевидно, из него выйдет что-то совершенно иное, чем то, к чему мы готовимся, но это Божье дело. Сегодня приехала г-жа Анненкова. Меньшиков телеграфировал, что Гайдебуров напечатает с купюрами. В эти дни я писал «Отца Сергия» — нехорошо.

Я продолжу выписывать прежнее:

6) ...

7) Человек — это существо, отделенное от всех других, которое чувствует свои пределы. Среди ряда общих пределов, которыми он отделяет себя от других существ, есть его пределы, общие с тем непонятным ему существом — землей. Смерть — это разрушение всех различных общих пределов с другими существами и всегда общего предела существа земли — слияние с землей. Всякая болезнь, рана, старость — это разрушение этих пределов.

8) Дело жизни — любить. Невозможно специально любить людей, недостойных любви; но возможно не любить — вести себя хорошо, по-доброму, по отношению к таким людям в каждый данный момент.

9) Я остро вспомнил, каким делом огромной важности была полная правдивость в каждой детали, во всем, избегание всех внешних ложных форм. И я решил придерживаться этого. Никогда не поздно исправиться.

10) Священник сказал убийце: «О брат, не беспокойся. Бог прощал и больших грешников. Но кто ты такой? Не падай духом. Молись». Убийца разрыдался.

11) Каким великим и прочным казалось счастье американского народа, и каким непрочным оно оказалось, как всякое счастье, не основанное на жизни по закону Христа. Испано-американская война, джингоизм.

12) Я часто молился (почти не веря, чтобы испытать), чтобы Бог устроил мою жизнь так, как я хочу. Сегодня я просто помолился своей обычной утренней молитвой и довольно внимательно. И после этой молитвы я вспомнил свое желание и хотел добавить молитву об исполнении этого желания, и попытался обратиться с этим к Богу. И тут же осознал свою ошибку — что было бы гораздо лучше, если бы всё было не по моей воле, а по Его. И без малейшего усилия и с радостью я сказал: «Да, пусть будет не моя воля, но Твоя».

13) Духовная жизнь означает, что вы должны видеть связь между причиной и следствием в духовном мире и что вы должны руководствоваться в жизни этой связью. Материалисты не видят этой связи и поэтому не берут ее как руководство для своих действий, но они берут как руководство для своих действий физическую, причинную связь, ту, которая настолько сложна, что мы никогда не знаем ее полностью, потому что каждое следствие есть следствие следствия; но первопричина всего — всегда духовная. (Неясно выражено, но важно).

14) Эпиктет говорит именно это, когда упрекает людей в том, что они очень внимательны к явлениям внешнего мира — к тому, что не в нашей власти, и невнимательны к явлениям внутреннего, к тому, что в нашей власти.

15) Многим кажется, что если исключить из жизни личность и любовь к ней, то ничего не останется. Им кажется, что без личности нет жизни. Но это кажется так только людям, которые не испытали самоотречения. Отбросьте личность из жизни, отрекитесь от нее, и тогда останется то, что составляет сущность жизни — любовь.

16) (Для «Воззвания») ...

Завтра, 1 июля. Если буду жив.

6 июля. Я. П.

Совершенно здоров. Вчера я попрощался с Дунаевым и г-жой Анненковой, которые были здесь. Живу очень плохо. Не могу примириться с волей Божьей.

Сегодня я думал: