"It blesseth him that gives and him that takes."
Способность получать, равно как и отдавать такую помощь, широко варьируется у разных людей. Некоторые гении с большой психической силой способны мгновенно извлечь из любой толпы все творческое, что в ней есть. Эти люди — духовные гиганты. Их сила подобна силе десятерых, потому что их хватка верна. Они — тот материал, из которого сделаны Шекспиры.
Другие не одарены психически. Они могут поглощать творческое начало только от своих самых близких и дорогих людей, в наиболее благоприятной среде, и только после того, как поток был серьезно истощен потерями при передаче. Но это две крайности. Они редки, как обычно редки крайности.
В целом я верю, что гений, хотя обычно и способен черпать творческое начало из ряда различных источников, как правило, в значительной степени зависел от сотрудничества одного главного мастера-посредника. Эта идея широко открытыми глазами смотрит в захватывающую перспективу размышлений. Кто, например, был молчаливым партнером Линкольна? Силой за троном Карла Великого? Лучшим «я» Будды? Кто были тайными полководцами Гранта, Веллингтона и Цезаря? Кто был скрытым суфлером Мольера? дирижером оркестра по имени Бетховен? психическим товарищем Колумба?
Я не знаю. Ибо история никогда не чтила как таковых мастеров-посредников должным образом, или вообще хоть какой-то честью или памятью. Потребуются столетия, чтобы исследовать прошлое с сочувствующим взором и понимающим сердцем, чтобы обнаружить, какие великие гробницы мы наиболее вопиющим образом игнорировали.
Мы уже можем выделить некоторых из них. Придет время, когда любители музыки никогда не совершат паломничество к месту упокоения Вагнера, не совершив другого — к могиле Матильды Везендонк, чья «добродетель» вдохнула в «Тристана и Изольду» дыхание жизни. Мы не будем еще долго пренебрегать гробницей отца Чарльза Дарвина, который, сделав эволюциониста финансово независимым, отдал его услуги миру. Не будем мы игнорировать и память о другом Чарльзе-Дарвине-посреднике — его жене. Ибо ее неустанное товарищество, преданность и щедро расточаемая жизненная энергия были незаменимым резервуаром силы для великого больного. Без этого мир никогда не получил бы «Происхождение видов» или «Происхождение человека».
Другие примеры приходят на ум. Я почти не сомневаюсь, что Чарльз Элиот Нортон был молчаливым партнером Карлейля, Рескина и Лоуэлла; Св. Клара — Франциска Ассизского; Иоахим и Бильрот — Брамса, а Дороти Вордсворт — Уильяма. По приятному совпадению, едва я записал последнее из этих имен, как наткнулся на эту фразу в письмах Сары Орн Джуэтт: «Как много того, что мы называем самим Вордсвортом, было поначалу Дороти». А вскоре после этого я нашел эти слова в письме, которое Брамс послал Иоахиму с партитурой своей второй «Серенады»: «Позаботься немного об этой пьесе, дорогой друг; она во многом твоя и звучит тобой. Откуда вообще берется то, что музыка звучит так дружелюбно, если не от того, что это дело одного или двух людей, которых любишь так, как я люблю тебя?» Впечатлительный Чарльз Лэмб, должно быть, имел много таких партнеров, помимо своей сестры Мэри. Хэзлитт писал: «Он один из тех, о ком можно сказать: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Он — создание симпатии и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем».
Пожалуй, самым творческим мастером-посредником, которого я когда-либо знал, была жена одного из наших бывших президентов. Нанести ей визит означало испытать возвышение и ментальное раскрепощение, как от трех-четырех бокалов шампанского, без каких-либо менее желательных последствий этого напитка. Я не удивлюсь, если успех ее выдающегося мужа был обязан ее творческому началу не меньше, чем его собственному.
Иногда случается, что самые могущественные мастера сами по себе являются также самыми могущественными мастерами-посредниками. Они перемалывают больше силы, чем могут потребить на своей собственной «мельнице богов». Я склонен думать, что сэр Гемфри Дэви был одним из них. Он был первооткрывателем хлора и веселящего газа, а также изобретателем безопасной шахтерской лампы. Он был также тем deus ex machina, который спас Фарадея от переплетной мастерской, сделал его спутником своих путешествий и, попутно, излил избыток своей собственной творческой энергии на юношу, которого недавно назвали «возможно, самым замечательным первооткрывателем девятнадцатого века». Шиллер был еще одним из них. «В большем смысле, чем в одном, ваше сочувствие плодотворно», — писал ему Гёте во время сочинения «Фауста».
Действительно, величайший Мастер, известный истории, был прежде всего мастером-посредником. Именно Он провозгласил, что все мы — «члены друг другу». Не написав ничего Сам, Он вдохновил других написать тысячи бессмертных книг. Он был неискусен как живописец, скульптор или архитектор; однако величайшие полотна, мраморные изваяния и соборы с тех пор, как Он ступал по земле, возникли непосредственно под Его влиянием. Он не был музыкантом.
«Его песней была лишь жизнь вслух».
Но эта безмолвная песня была прямым вдохновением для многих возвышеннейших музыкальных произведений грядущих веков. И так мы могли бы продолжать и продолжать об этом Мастере всех викарных мастеров.
И все же странно и трогательно отметить, что даже Его избыточное творческое начало иногда нуждалось в освежении молчаливыми партнерами. Когда Он наконец должен был совершить великое действие по праву, Он огляделся в поисках поддержки и нашел мастера-посредника в Марии, сестре практичной Марфы. Но когда Он обратился за помощью в крайнем случае к своим самым любимым ученикам, Он нашел в них лишь негативные, разрушительные влияния. Это объясняет муку Его упрека: «Не могли вы один час бодрствовать со Мною?»
Никогда не будучи должным образом признанными в качестве таковых, мастера-посредники мира еще не были подходящим образом вознаграждены. Теперь мир убежден, что его признанные мастера заслуживают на пиру жизни большего угощения, чем они могут принести с собой в своих собственных корзинах. Поэтому мир кланяется им, приглашая на почетные места за банкетным столом. Правда, приглашение иногда приходит так поздно, что мастер уже давно съел все из своей корзины и умер от голода. Но это не имеет ни малейшего значения для человечества, которое не принимает отказа и подпирает цинично усмехающийся скелет за столом рядом с тамадой. Мой довод, однако, в том, что человечество часто бывает достаточно предусмотрительным со своими приглашениями, чтобы дать мастерам очаровательное время, прежде чем они тоже сойдут в прах, без вина, без песен и т. д. Но я не знаю, чтобы оно когда-либо сознательно приглашало мастера-посредника — как такового — на пир. И я утверждаю, что если заслуги человека вообще должны измеряться его творческим началом, то великие мастера-посредники заслуживают мест значительно выше соли.
Ибо разве менее похвально создать мастера, чем создать шедевр? Я признаю, что шедевр более внезапен и драматичен в своем появлении и может быть немедленно использован, тогда как мастер формируется медленно и даже тогда оказывается во многих отношениях неудовлетворительным. Он склонен быть тем хорошо известным и неудобным типом человека, который, придя с дождя, чтобы одеться к своей свадьбе, рассеянно готовится отойти ко сну, а затем, еще более рассеянно, укладывает свой зонтик в постель, а сам встает в угол. Тем не менее, не менее божественно создавать мастера медленными, трудоемкими методами, чем выхватывать шедевр, по-видимому, из ничего. В глазах эволюциониста человек не менее ценен оттого, что был создан мучительными ступенями, вместо того чтобы быть произведенным, как совершенный джентльмен, из пустоты, примерно так, как фокусник извлекает из пустой кастрюли омлет, содержащий живого голубя с одолженным обручальным кольцом в клюве.
Творцы мастеров давно расходуют свою долю силы. Пора бы им насладиться своей долей славы. Какое недобросовестное выравнивание вверх и вниз произойдет вскоре, когда до человечества дойдет, какую большую, хотя и бесславную долю оно имело в духовно-творческой работе мира! В тот день места могущественных индивидуалистов науки, промышленности, политики и открытий; религии и ее древнего врага клерикализма; экономики, искусств и философии будут понижены тем же знанием, которое возвысит «униженных».
Я могу представить, как сердито взъерошится желчная тень Артура Шопенгауэра на заре этой духовной Коммуны. Когда первые полные ноты «Марсельезы» души ворвутся в его раздражительные барабанные перепонки, я могу услышать над ними его дикий рык. Я вижу его злобное выражение лица, когда он вынужден делить свой незаработанный прирост славы с некоторыми из тех Mitmenschen, которых он, подобно плохому самаритянину, любил хлестать своим языком, прежде чем влить масло витриола и кислое вино печали. И как похожи на красноголовых индюков лорд Байрон, Ницше и Наполеон будут надуваться, когда от них потребуют встать и отдать часть их драгоценного кредита!
Будут, однако, компенсации и для гения, который, будучи благополучно мертвым, чувствует себя внезапно лишенным полноты славы, которой он рассчитывал наслаждаться во веки веков. Когда он придет к подведению итогов, возможно, он, в конце концов, не найдет чистый убыток столь серьезным. Хотя он потеряет часть кредита за свои успехи, он также потеряет часть дискредитации за свои неудачи. Человечество признает, что, хотя добрые ангелы гения — это мастера-посредники, злые ангелы гения оказывают влияние столь же негативное и разрушительное, сколь влияние других — позитивное и созидательное.
Как весело будет, для всех, кроме злых ангелов, когда мы сможем приписать им такие неудачи, как «Альбом в гостинице» Браунинга; утверждение Дэви, что йод не является элементом, и дикую травлю Лютером дворян на несчастных крестьян, которые восстали под его собственным вдохновением. Но довольно о злых ангелах! Давайте похороним их с такой эпитафией: «Они сделали худшее, на что были способны; дьяволы не могли бы сделать больше».
Обратимся к светлой стороне ситуации. Как обрадуется Китс, когда мир наконец разовьет хоть немного чувства меры и, сначала пренебрегая, а затем перехваливая его, наконец предложит воздать должное бедному старому Северну как мастеру-посреднику. Представьте удовольствие сэра Уильяма Гершеля, когда его любимая сестра Кэролайн начнет получать то, что ей причитается. И Чайковский сбросит свою болезненность и импровизирует славянский Аллилуйя-хор, когда его невидимая покровительница получит свое. Правда, мир уже дал ее памяти два пальца и формальное «спасибо». Это было за то, что она предоставила свой кошелек в распоряжение Чайковского, тем самым сделав возможным для него написать несколько бессмертных композиций, вместо того чтобы учить смертных игре на фортепиано в сводящей с ума консерватории. Но теперь, слава! аллилуйя! мир вскоре собирается воздать ей давно причитающуюся честь за духовную поддержку, которая так умело подкрепляла финансовую.
А сэр Томас Мор, этот ранний социалист — представьте его ликование! Ибо он расценит наше желание передать часть его собственного кредита человеку с доелизаветинской улицы как верный знак того, что мы неуклонно приближаемся к золотым вратам его Утопии. Ибо добрый сэр Томас знает, что наш взгляд на героев и поклонение героям всегда был слишком мало демократичным. Мы были слишком склонны, вместе с аристократичным Карлейлем, видеть всю историю как процессию нескольких трансцендентных мастеров, окруженных, предваряемых и сопровождаемых огромными стадами жалких и совершенно незначительных рабов. Между этими рабами и мастерами, согласно старому взгляду, существует примерно такое же сходство, какое существует в детском воображении между подавляющей дозой касторового масла и единственной превосходной шоколадной конфетой, с помощью которой эта доза должна стать терпимой. Уже начинает мерцать идея, что героический материал распределен по толпе гораздо более равномерно, чем мы предполагали.
Конечно, очень уместно, очень правильно и является нашим священным долгом восхищаться официальными героями мира. Но неправильно почитать их, исключая людей менее броских, но, возможно, не менее важных. Это почти так же неправильно, как если бы судьи на конном шоу поставили тележку перед лошадью, а затем сосредоточили свои восхищенные взгляды исключительно на транспортном средстве, забыв о самом существовании его терпеливого и лишенного самосознания движителя.
Особенно уместно, что мы должны пробудиться к ценности мастера-посредника именно сейчас, когда движение за социализацию мира, после стольких безрезультатных столетий, начинает привлекать серьезное внимание человечества. До сих пор одним из главных реакционных аргументов против того, чтобы все люди были свободны, было то, что люди шокирующе неравны. И реакционеры призывали нас стать свидетелями пропасти, которая зияет, например, между богоподобным индивидуалистом Изаи и червеподобной маленькой фабричной работницей там, в аудитории, балансирующей на краю сиденья и слушающей скрипку — ее восторженная душа сидит в ее глазах. Теперь, однако, мы знаем, что, если бы не беспроводная дань творческого начала, которая вспыхивает к монарху тона от этой «восторженной души» и других, столь же скромных и восторженных, — король скрипачей был бы тут же вынужден сложить свой конский скипетр и отречься от престола.
Мы достигли стадии социальной эволюции, когда настало время, чтобы одно глупое старое заблуждение разделило судьбу ныне частично дискредитированного убеждения, что «гений пробьется» вопреки человеку или дьяволу. Это заблуждение — предположение, что творческое начало человека должно измеряться исключительно его видимыми, слышимыми или осязаемыми результатами. Старый раввин Браунинга сделал проницательный комментарий по этому вопросу, когда заявил:
"Not on the vulgar mass
Called 'work,' must sentence pass,
Things done that took the eye and had the price....
But all the world's coarse thumb
And finger failed to plumb....
Thoughts hardly to be packed
Into a narrow act,
Fancies that broke through language and escaped:
All I could never be,
All men ignored in me,
This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped."
Да, мы медленно социализируемся, даже в нашем способе отношения к гениальности; и это до сих пор было последней неоспоримой твердыней индивидуализма. Мы осознаем, что даже там индивидуализму больше нельзя позволять идти своим путем. Спустя столетие мы начинаем осознавать, что истина была в нашем первом социально мыслящем английском поэте, когда он пел:
"Nothing in the world is single,
All things by a law divine
In one another's being mingle."
Сегодня у нас в библиотеке, музее, галерее и соборе есть осязаемые записи творческого начала мастеров мира. Скоро, я думаю, мы будем обладать — благодаря Эдисону и кинематографистам — неосязаемыми записями — или, по крайней мере, намеками — на скромное творческое начало наших мастеров-посредников. Однажды у каждого сына с такой вдохновляющей матерью будут такие полные средства, какие позволяют наука и его кошелек, чтобы увековечить ее голос, ее меняющийся взгляд, ее походку, ее нежную улыбку. Таким образом, он может держать хотя бы отблеск ее сущностного творческого начала всегда под рукой для помощи в час нужды.
Я бы отдал почти все, если бы мог иметь сейчас в аккумуляторной батарее рядом со мной часть электрического тока, который вечно исходил из моей собственной матери, или из Ричарда Уотсона Гилдера, или из Хейда Сэмпсона, славного старого «непрославленного Мильтона» среди мастеров-посредников, которого я однажды нашел трудящимся в маленькой конюшне в Миннесоте. Моя вера тверда, что какое-то подобное чудо однажды будет совершено. И на наш непочтительный, янки-манер мы, возможно, назовем захваченный продукт мастера-посредника — «консервированной добродетелью». В этом случае человек двадцать первого века не будет больше думать о том, чтобы взяться за трудную задачу или отправиться в Богом забытую среду без запаса «консервированной добродетели», чем о том, чтобы отправиться к одному из полюсов, снарядившись лишь полным карманом пеммикана.
Существует прискорбное количество скрытого таланта к созданию мастеров, который сегодня портится из-за отсутствия развития. Многие чувствуют, как творческая энергия громко взывает внутри них к викарному духовному выражению. Он хотел бы быть мастером-посредником, но теряется, как учиться. Ему я бы порекомендовал попробовать изучить самую легкую форму этого искусства. Пусть он решит стать творческим слушателем музыки. Как только он сможет влиять на воспроизводителей искусства, таких как пианисты и певцы, он сможет затем начать прощупывать по аналогии путь к более трудному искусству прямого влияния на творцов мира. Но даже если он обнаружит, что совершенно лишен творческого начала, он все равно может быть молчаливым партнером гения, если ослабит кошелек или заставит его ослабить для основания творческих стипендий.
Я не знаю, использовалась ли когда-либо еще в истории планеты могущественная сила, которая заключена в мастерах-посредниках, систематически. Я уверен, что она никогда не сохранялась систематически и что это один из наименее понятых и наименее развитых природных ресурсов земли. Один из наших следующих больших шагов вперед должен быть сделан в этом направлении сохранения «добродетели». Последняя физическая граница практически пройдена. Теперь давайте обратимся к неоткрытым континентам души, которые так долго ждали своих Колумбов и Дэниелов Бунов, своих комиссий по сельской жизни и конференций губернаторов.
Когда сотая часть вас, возможных мастеров-посредников, осознает свои возможности и вынет свой свет из-под спуда, и использует его, чтобы подкрепить мерцающее пламя таланта у вашего локтя, или чтобы осветить путь какому-нибудь несчастному и спотыкающемуся гению, или чтобы усилить блеск совершенного мастера — наша цивилизация сделает могучий шаг к Богу.
Попробуйте, мои мастера!
КОНЕЦ
Роберт Хейвен Шоффлер
ПОЛНОТА ЖИЗНИ.
ОТБРОСЫ ЗЕМЛИ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ.
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
Бостон и Нью-Йорк