100.
Учиться отдавать должное. — Нужно учиться искусству отдавать должное так же, как искусству презирать. Тот, кто идет новыми путями и привел туда многих людей, с изумлением обнаруживает, насколько все они неуклюжи и некомпетентны в выражении своей благодарности и, действительно, как редко благодарность вообще способна выразить себя. Всегда кажется, будто у людей что-то подступает к горлу, когда их благодарность хочет высказаться, так что они только мямлят и запинаются, а затем снова замолкают. То, как мыслителю удается проследить действие своих мыслей, их преобразующую и потрясающую силу, — это почти комедия: иногда кажется, будто те, над кем была произведена операция, чувствуют себя глубоко оскорбленными этим и могут утвердить свою независимость, которую они подозревают в угрозе, лишь с помощью всякого рода непристойностей. Требуются целые поколения, чтобы просто выработать вежливую конвенцию благодарности; лишь очень поздно наступает период, когда в благодарность входит нечто от духа и гения. Тогда обычно находится кто-то один, кто становится великим получателем благодарности, не только за то добро, которое он сам совершил, но по большей части за то, что постепенно было накоплено его предшественниками как сокровище самого высокого и лучшего.
101.
Вольтер. — Везде, где был двор, он задавал стандарт хорошей речи, а вместе с этим и стандарт стиля для писателей. Придворный язык, однако, — это язык придворного, у которого нет профессии и который даже в разговорах на научные темы избегает всех удобных технических выражений, потому что они отдают профессией; по этой причине техническое выражение и все, что выдает специалиста, является изъяном стиля в странах, где существует придворная культура. В настоящее время, когда все дворы стали карикатурами на прошлые и настоящие времена, удивляешься, обнаруживая даже у Вольтера невыразимую сдержанность и щепетильность в этом пункте (например, в его суждениях о таких стилистах, как Фонтенель и Монтескье), — мы теперь все освободились от придворного вкуса, тогда как Вольтер был его совершенствователем!
102.
Слово филологам. — Считается, что существуют книги настолько ценные и царственные, что целые поколения ученых хорошо потрудились, если благодаря их усилиям эти книги сохраняются подлинными и понятными, — подтверждать эту веру снова и снова есть цель филологии. Она предполагает, что не оскудели редкие люди (хотя они могут быть и не видны), которые действительно умеют пользоваться такими ценными книгами: — те люди, возможно, которые сами пишут такие книги или могли бы их написать. Я хочу сказать, что филология предполагает благородную веру, — что ради немногих, которые всегда «должны прийти» и которых еще нет, необходимо заранее проделать огромный объем мучительной и даже грязной работы: это все работа in usum Delphinorum.
103.
Немецкая музыка. — Немецкая музыка, более чем любая другая, стала теперь европейской музыкой; потому что изменения, которые Европа пережила через Революцию, нашли в ней свое выражение: только немецкая музыка умеет выражать волнение народных масс, тот колоссальный искусственный шум, которому даже не нужно быть очень громким, — в то время как итальянская опера, например, знает только хоры слуг или солдат, но не «народ». Добавляется еще и то, что во всей немецкой музыке можно проследить глубокую буржуазную зависть к знати, особенно зависть к остроумию и элегантности как выражениям придворного, рыцарского, древнего и уверенного в себе общества. Это не музыка, подобная музыке музыканта у ворот у Гёте, которая была приятна также «в зале» и королю; здесь не говорится: «Рыцари смотрели с воинственным видом; дамы — с застенчивыми глазами». Даже Грациям не позволено присутствовать в немецкой музыке без оттенка раскаяния; только с Приятностью, деревенской сестрой Граций, немец начинает чувствовать себя морально непринужденно — и с этого момента вплоть до своей восторженной, ученой и часто грубой «возвышенности» (бетховеноподобной возвышенности) он чувствует себя все более и более так. Если мы хотим представить себе человека этой музыки, — что ж, давайте просто представим себе Бетховена, каким он предстал рядом с Гёте, скажем, на их встрече в Теплице: как полуварварство рядом с культурой, как массы рядом с дворянством, как добродушный человек рядом с добрым и более чем «добрым» человеком, как мечтатель рядом с художником, как человек, нуждающийся в утешении, рядом с утешенным, как человек, склонный к преувеличениям и недоверию, рядом с человеком разума, как чудак и самоистязатель, как глупо восхищенный, блаженно несчастный, искренне неумеренный человек! как претенциозный и неуклюжий человек — и в целом как «неукрощенный человек»: именно так Гёте задумал и охарактеризовал его, Гёте, исключительный немец, для которого еще не нашлось музыки равного ранга! — Наконец, давайте подумаем, не следует ли нынешнее постоянно растущее презрение к мелодии и притупление чувства мелодии среди немцев понимать как демократическую непристойность и последствие Революции? Ибо мелодия имеет такое очевидное удовольствие от соответствия закону и такое отвращение ко всему развивающемуся, бесформенному и произвольному, что она звучит как нота из старого европейского режима и как соблазн и руководство обратно к нему.
104.
Тон немецкого языка. — Мы знаем, откуда возник немецкий язык, который на протяжении нескольких столетий был универсальным литературным языком Германии. Немцы, с их почтением ко всему, что исходило от двора, намеренно брали канцелярский стиль за образец во всем, что им приходилось писать, особенно в своих письмах, записях, завещаниях и т. д. Писать в канцелярском стиле — это значило писать в придворном и правительственном стиле — это считалось чем-то избранным по сравнению с языком города, в котором жил человек. Люди постепенно сделали этот вывод и говорили так же, как писали, — они стали еще более избранными в формах своих слов, в выборе терминов и способов выражения, а в конечном итоге и в своих тонах: они аффектировали придворный тон, когда говорили, и аффектация в конце концов стала естественной. Пожалуй, нигде больше не случалось ничего подобного: — преобладание литературного стиля над разговорным, а формальность и аффектация целого народа стали основой общего и уже не диалектного языка. Я полагаю, что звучание немецкого языка в Средние века, и особенно после Средних веков, было чрезвычайно деревенским и вульгарным; он несколько облагородился в течение последних столетий, главным образом потому, что возникла необходимость подражать столь многим французским, итальянским и испанским звукам, и особенно со стороны немецкого (и австрийского) дворянства, которое вовсе не могло довольствоваться своим родным языком. Но несмотря на эту практику, немецкий язык должен был звучать невыносимо вульгарно для Монтеня и даже для Расина: даже сейчас, в устах путешественников среди итальянского населения, он все еще звучит очень грубо, лесно и хрипло, как будто он возник в прокуренных комнатах и захолустных районах. — Теперь я замечаю, что в настоящее время среди бывших поклонников канцелярского стиля распространяется похожее стремление к избранности тона и что немцы начинают приспосабливаться к своеобразному «колдовству звука», которое в долгосрочной перспективе может стать реальной опасностью для немецкого языка, — ибо можно тщетно искать более отвратительных звуков в Европе. Что-то насмешливое, холодное, безразличное и небрежное в голосе: вот что в настоящее время звучит «благородно» для немцев — и я слышу одобрение этого благородства в голосах молодых чиновников, учителей, женщин и торговцев; действительно, даже маленькие девочки уже подражают этому немецкому языку офицеров. Ибо офицер, и, по сути, прусский офицер, является изобретателем этих тонов: этот самый офицер, который как солдат и профессионал обладает тем восхитительным тактом скромности, которому немцы в целом могли бы поучиться (включая немецких профессоров и музыкантов!). Но как только он говорит и движется, он — самая нескромная и неэлегантная фигура в старой Европе — несомненно, бессознательно для самого себя! И бессознательно также для добрых немцев, которые смотрят на него как на человека из самого передового и избранного общества и охотно позволяют ему «задать им свой тон». И действительно, он задает его им! — в первую очередь это фельдфебели и унтер-офицеры, которые подражают его тону и огрубляют его. Следует отметить рев команд, которыми немецкие города в настоящее время буквально окружены, когда идет муштра у всех ворот: какое высокомерие, яростная властность и насмешливая холодность звучат в этом шуме! Могут ли немцы действительно быть музыкальным народом? — Несомненно, немцы в настоящее время мартилизируют себя в тоне своего языка: вероятно, будучи приученными говорить по-военному, они в конце концов будут и писать по-военному. Ибо привыкание к определенным тонам глубоко проникает в характер: — у людей скоро появляются слова и способы выражения, а в конечном итоге и мысли, которые как раз подходят к этим тонам! Возможно, они уже пишут в офицерском стиле; возможно, я просто слишком мало читаю из того, что в настоящее время пишется в Германии, чтобы знать это. Но одно я знаю тем вернее: немецкие общественные украшения, которые достигают и зарубежных стран, вдохновлены не немецкой музыкой, а именно тем новым тоном безвкусного высокомерия. Почти в каждой речи передового немецкого государственного деятеля, и даже когда он дает услышать себя через свой имперский рупор, есть акцент, который ухо иностранца отвергает с отвращением: но немцы терпят его, — они терпят самих себя.
105.
Немцы как художники. — Когда немец однажды действительно испытывает страсть (а не только, как обычно, одну лишь склонность к ней), он ведет себя так, как он должен вести себя в страсти, и больше не думает о своем поведении. Правда, однако, в том, что он ведет себя тогда очень неуклюже и некрасиво, и как будто лишен ритма и мелодии; так что зрители испытывают боль или волнение от этого, но не более того — если только он не возвысится до возвышенности и восторженности, на которые способны некоторые страсти. Тогда даже немец становится прекрасным. Сознание высоты, на которой красота начинает проливать свое обаяние даже на немцев, заставляет немецких художников стремиться к высоте и сверхвысоте, и к экстравагантностям страсти: поэтому у них есть действительное, глубокое стремление выйти за пределы, или, по крайней мере, заглянуть за пределы уродства и неуклюжести — в лучший, более легкий, более южный, более солнечный мир. И поэтому их конвульсии часто являются лишь признаками того, что они хотели бы танцевать: эти бедные медведи, в которых скрытые нимфы и сатиры, а иногда и еще более высокие божества, ведут свою игру!
106.
Музыка как адвокат. — «У меня есть тоска по мастеру музыкального искусства, — сказал новатор своему ученику, — чтобы он мог перенять у меня мои идеи и выразить их шире на своем языке: я смогу таким образом лучше достичь ушей и сердец людей. Ибо с помощью тонов можно соблазнить людей на любую ошибку и любую истину: кто мог бы опровергнуть тон?» — «Вы, следовательно, хотели бы считаться неопровержимым?» — сказал его ученик. Новатор ответил: «Я хотел бы, чтобы зерно стало деревом. Чтобы учение стало деревом, в него должны верить в течение значительного периода; чтобы в него верили, оно должно считаться неопровержимым. Бури, сомнения, черви и зло необходимы дереву, чтобы оно могло проявить свой вид и силу своего зерна; пусть оно погибнет, если оно недостаточно сильно! Но зерно всегда лишь уничтожается, — а не опровергается!» — Когда он сказал это, его ученик воскликнул порывисто: «Но я верю в ваше дело и считаю его настолько сильным, что скажу все против него, все, что у меня еще есть на сердце». — Новатор посмеялся про себя и пригрозил ученику пальцем. «Такое ученичество, — сказал он тогда, — лучшее, но оно опасно, и не всякое учение может его выдержать».
107.
Наша последняя благодарность искусству. — Если бы мы не одобрили Искусства и не изобрели этот род культа неистинного, прозрение в общую неистинность и ложность вещей, которое теперь дано нам наукой — прозрение в иллюзию и ошибку как условия разумного и чувствующего существования — было бы совершенно невыносимым. Честность повлекла бы за собой отвращение и самоубийство. Теперь, однако, наша честность имеет противовес, который помогает нам избежать таких последствий; — а именно, Искусство как добрая воля к иллюзии. Мы не всегда удерживаем свои глаза от того, чтобы округлять и совершенствовать в воображении: и тогда это уже не вечное несовершенство, которое мы переносим через реку Становления — ибо мы думаем, что несем богиню, и горды и простодушны в оказании этой услуги. Как эстетический феномен существование все еще выносимо для нас; и благодаря Искусству нам даны глаз, рука и, прежде всего, добрая совесть, чтобы быть в состоянии сделать такой феномен из самих себя. Мы должны время от времени отдыхать от самих себя, созерцая и глядя на себя сверху вниз, и смеясь или плача над собой с художественной дистанции: мы должны обнаружить героя, а также дурака, который скрыт в нашей страсти к познанию; мы должны время от времени радоваться нашей глупости, чтобы мы могли продолжать радоваться нашей мудрости! И именно потому, что мы тяжелые и серьезные люди в нашей последней глубине, и скорее веса, чем люди, нет ничего, что приносило бы нам столько пользы, как шутовской колпак и бубенцы: они нужны нам в присутствии самих себя — нам нужно все высокомерное, парящее, танцующее, насмешливое, детское и блаженное Искусство, чтобы не потерять свободное господство над вещами, которого требует от нас наш идеал. Для нас было бы регрессом, с нашей восприимчивой честностью, полностью впасть в мораль и действительно стать добродетельными монстрами и пугалами из-за чрезмерно строгих требований, которые мы здесь предъявляем к самим себе. Мы также должны быть в состоянии стоять выше морали, и не только стоять с болезненной скованностью того, кто каждую минуту боится поскользнуться и упасть, но мы должны также быть в состоянии парить и играть над ней! Как могли бы мы обойтись без Искусства для этой цели, как могли бы мы обойтись без дурака? — И пока вы все еще стыдитесь самих себя в каком-либо отношении, вы все еще не принадлежите к нам!
КНИГА ТРЕТЬЯ
108.
Новая борьба. — После того как Будда умер, люди столетиями показывали его тень в пещере, — огромную, страшную тень. Бог мертв: — но, как устроен человеческий род, возможно, будут еще тысячелетия пещеры, в которых люди будут показывать его тень. — А мы — мы должны еще преодолеть его тень!
109.
Будем начеку. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир — это живое существо. Где бы он мог расширяться? Чем бы он мог питаться? Как он мог бы расти и увеличиваться? Мы довольно хорошо знаем, что такое органическое; и мы должны перетолковывать подчеркнуто производное, позднее, редкое и случайное, которое мы воспринимаем только на земной коре, в существенное, универсальное и вечное, как это делают те, кто называет вселенную организмом? Это вызывает у меня отвращение. Будем теперь начеку, чтобы не верить, что вселенная — это машина; она, безусловно, не построена с расчетом на одну цель; мы наделяем ее слишком высокой честью словом «машина». Будем начеку, чтобы не предполагать, что нечто столь методичное, как циклические движения наших соседних звезд, имеет место вообще и во всей вселенной; действительно, взгляд на Млечный Путь вызывает сомнение в том, нет ли там много более грубых и противоречивых движений, и даже звезд с непрерывными, прямолинейно гравитирующими орбитами и тому подобного. Астральное устройство, в котором мы живем, является исключением; это устройство и относительно долгая долговечность, которая им определяется, сделали возможным исключение из исключений, формирование органической жизни. Общий характер мира, с другой стороны, есть во веки веков хаос; не по отсутствию необходимости, а в смысле отсутствия порядка, структуры, формы, красоты, мудрости и всего того, что еще называют нашими эстетическими гуманностями. Судя по нашему разуму, неудачные броски гораздо чаще являются правилом, исключения не являются тайной целью; и вся музыкальная шкатулка вечно повторяет свою мелодию, которую никогда нельзя назвать мелодией, — и, наконец, само выражение «неудачный бросок» уже является антропоморфизмом, который подразумевает вину. Но как могли бы мы осмелиться винить или хвалить вселенную! Будем начеку, чтобы не приписывать ей бессердечие и неразумие, или их противоположности; она не является ни совершенной, ни красивой, ни благородной; и она не стремится быть чем-то подобным, она вовсе не пытается подражать человеку! Она совершенно не затронута нашими эстетическими и моральными суждениями! Также у нее нет инстинкта самосохранения, ни инстинкта вообще; она также не знает закона. Будем начеку, чтобы не говорить, что в природе есть законы. Есть только необходимости: нет никого, кто приказывает, нет никого, кто подчиняется, нет никого, кто преступает. Когда вы знаете, что нет замысла, вы знаете также, что нет случая: ибо только там, где есть мир замысла, слово «случай» имеет смысл. Будем начеку, чтобы не говорить, что смерть противоречит жизни. Живое существо — это лишь вид мертвого существа, и очень редкий вид. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир вечно создает новое. Нет вечно длящихся субстанций; материя — это такая же ошибка, как Бог элейцев. Но когда мы покончим с нашей предусмотрительностью и предосторожностью! Когда все эти тени Бога перестанут заслонять нас? Когда мы полностью деобожествим природу! Когда нам будет позволено натурализовать самих себя с помощью чистой, вновь открытой, вновь искупленной природы?
110.
Происхождение познания. — На протяжении огромных промежутков времени интеллект производил только ошибки; некоторые из них оказались полезными и сохраняющими вид: тот, кто сталкивался с ними или наследовал их, вел борьбу за себя и свое потомство с большим успехом. Те ошибочные догматы веры, которые последовательно передавались по наследству и в конечном итоге стали почти собственностью и запасом человеческого вида, — это, например, следующие: — что существуют длящиеся вещи, что существуют равные вещи, что существуют вещи, субстанции и тела, что вещь есть то, чем она кажется, что наша воля свободна, что то, что хорошо для меня, хорошо и абсолютно. Лишь очень поздно появились отрицатели и сомневающиеся в таких положениях, — лишь очень поздно истина появилась как самая бессильная форма познания. Казалось, что невозможно ужиться с истиной, наш организм был приспособлен к самому противоположному; все его высшие функции, восприятия чувств и вообще всякого рода ощущения сотрудничали с теми первоначально воплощенными фундаментальными ошибками. Более того, эти положения стали самими стандартами познания, согласно которым определялись «истинное» и «ложное» — во всей области чистой логики. Сила концепций, следовательно, зависит не от их степени истинности, а от их древности, их воплощенности, их характера как условий жизни. Там, где жизнь и познание, казалось, конфликтовали, никогда не было серьезных споров; отрицание и сомнение там рассматривались как безумие. Исключительные мыслители, такие как элейцы, которые, несмотря на это, выдвигали и поддерживали антитезы естественных ошибок, верили, что можно также жить этими противоположностями: это они придумали мудреца как человека неизменности, безличности и универсальности созерцания, как одно и все одновременно, с особой способностью к тому обратному виду познания; они были убеждены, что их познание является в то же время принципом жизни. Чтобы быть в состоянии утверждать все это, однако, они должны были обманывать себя относительно своего собственного состояния: они должны были приписать себе безличность и неизменную постоянность, они должны были ошибаться в природе философского индивида, отрицать силу импульсов в познании и мыслить разум вообще как совершенно свободную и самовозникающую деятельность; они закрывали глаза на тот факт, что они также пришли к своим доктринам в противоречии с обоснованными методами, или через свое стремление к покою, или к исключительному владению, или к господству. Более тонкое развитие искренности и скептицизма в конечном итоге сделало этих людей невозможными; их жизнь также, и их суждения, оказались зависимыми от первобытных импульсов и фундаментальных ошибок всех чувствующих существ. — Более тонкая искренность и скептицизм возникли везде, где две антитетические максимы казались применимыми к жизни, потому что обе они были совместимы с фундаментальными ошибками; где, следовательно, мог возникнуть спор относительно более высокой или более низкой степени полезности для жизни; и точно так же, где новые максимы оказывались не обязательно полезными, но, по крайней мере, не вредными, как выражения интеллектуального импульса играть в игру, которая, как и все игры, была невинной и счастливой. Человеческий мозг постепенно наполнялся такими суждениями и убеждениями; и в этой запутанной пряже возникли брожение, раздор и жажда власти. Не только полезность и наслаждение, но всякого рода импульсы принимали участие в борьбе за «истины»: интеллектуальная борьба стала делом, влечением, призванием, долгом, честью —: познание и стремление к истинному в конечном итоге расположились как потребности среди других потребностей. С того момента не только вера и убеждение, но также исследование, отрицание, недоверие и противоречие стали силами; все «злые» инстинкты были подчинены познанию, были поставлены на его службу и приобрели престиж дозволенного, почитаемого, полезного и, наконец, видимость и невинность доброго. Познание, таким образом, стало частью самой жизни, и как жизнь оно стало постоянно растущей силой: пока, наконец, познания и те первобытные, фундаментальные ошибки не столкнулись друг с другом, оба как жизнь, оба как сила, оба в одном и том же человеке. Мыслитель теперь — это существо, в котором импульс к истине и те жизнесохраняющие ошибки ведут свой первый конфликт, теперь, когда импульс к истине также доказал себя как жизнесохраняющая сила. По сравнению с важностью этого конфликта все остальное безразлично; здесь поднимается окончательный вопрос относительно условий жизни, и здесь делается первая попытка ответить на него путем эксперимента. Насколько истина восприимчива к воплощению? — вот вопрос, вот эксперимент.