«Веселая наука»

359.

Месть интеллекту и другие фоны морали. — Мораль — как вы думаете, где у нее самые опасные и злобные адвокаты? — Там, например, есть плохо сложенный человек, который не обладает достаточным интеллектом, чтобы быть способным получать от него удовольствие, и лишь достаточным количеством культуры, чтобы осознавать этот факт; скучающий, пресыщенный и презирающий себя; кроме того, обманутый, к сожалению, какой-то наследственной собственностью в последнем утешении, «благословении труда», самозабвении в «дневной работе»; тот, кто основательно стыдится своего существования — возможно, также питая некоторые пороки, — и кто, с другой стороны (посредством книг, на которые он не имеет права, или более интеллектуального общества, чем он может переварить), не может не портить себя все больше и больше и делать себя тщеславным и раздражительным: такой основательно отравленный человек — ибо интеллект становится ядом, культура становится ядом, владение становится ядом, одиночество становится ядом для таких плохо сложенных существ — попадает наконец в привычное состояние мести и склонности к мести... Как вы думаете, что он находит необходимым, абсолютно необходимым, чтобы придать себе в собственных глазах вид превосходства над более интеллектуальными людьми, чтобы доставить себе наслаждение совершенной мести, по крайней мере в воображении? Это всегда мораль, которая ему требуется, можно побиться об заклад; всегда большие моральные слова, всегда высокопарные слова: справедливость, мудрость, святость, добродетель; всегда стоицизм жестов (как хорошо стоицизм скрывает то, чем не обладаешь!); всегда мантия мудрого молчания, обходительности, кротости и как еще называется идеалистическая мантия, в которой ходят неизлечимые самопрезиратели, а также неизлечимо тщеславные. Пусть меня не поймут неправильно: из таких прирожденных врагов духа возникает время от времени редкий экземпляр человечества, который почитается народом под именем святого или мудреца: именно из таких людей возникают те чудеса морали, которые шумят и делают историю, — святой Августин был одним из этих людей. Страх перед интеллектом, месть интеллекту — О! как часто эти мощно побуждающие пороки становились корнем добродетелей! Да, добродетель сама по себе! — И задавая вопрос между нами, даже претензия философа на мудрость, которая время от времени делалась здесь и там на земле, самая безумная и самая нескромная из всех претензий, — не была ли она всегда прежде всего, как в Индии, так и в Греции, средством сокрытия? Иногда, возможно, с точки зрения образования, которое освящает так много лжи, это нежное внимание к растущим и развивающимся людям, к ученикам, которых часто нужно защищать от самих себя посредством веры в человека (посредством ошибки). В большинстве случаев, однако, это средство сокрытия для философа, за которым он ищет защиты из-за истощения, возраста, холодности или ожесточения; как чувство приближающегося конца, как проницательность инстинкта, который животные имеют перед своей смертью, — они уходят в сторону, остаются в покое, выбирают одиночество, заползают в пещеры, становятся мудрыми... Что? Мудрость — средство сокрытия философа от — интеллекта?

360.

Два рода причин, которые смешивают. — Мне кажется, что один из моих самых существенных шагов и успехов состоит в том, что я научился отличать причину действия вообще от причины действия определенным образом, скажем, в этом направлении, с этой целью. Первый род причины — это квант накопленной силы, который ждет, чтобы его использовали каким-либо образом, для какой-либо цели; второй род причины, напротив, — это нечто совершенно неважное по сравнению с первым, по большей части незначительная случайность, в соответствии с которой данный квант силы «разряжается» каким-то уникальным и определенным образом: спичка по отношению к бочке с порохом. К числу этих незначительных случайностей и спичек я отношу все так называемые «цели», а равно и еще более так называемые «призвания» людей: они относительно произвольны, случайны и почти безразличны по отношению к огромному кванту силы, который, как мы сказали, стремится быть израсходованным любым способом. Обычно на это смотрят иначе: по первобытной ошибке привыкли видеть побуждающую силу именно в цели (предмете, призвании и т. д.), — но это лишь направляющая сила; тем самым смешали рулевого и пар. И все же это даже не всегда рулевой, направляющая сила... Не является ли «цель», «намерение» зачастую лишь оправдывающим предлогом, дополнительным самоослеплением тщеславия, которое не желает, чтобы говорили, что корабль следует по течению, в которое он случайно попал? Что он «хочет» плыть в ту сторону, потому что должен плыть в ту сторону? Что у него, конечно, есть направление, но — нет рулевого? Нам все еще требуется критика понятия «цель».

361.

Проблема актера. — Проблема актера дольше всего не давала мне покоя; я сомневался (и иногда сомневаюсь до сих пор), нельзя ли с этой точки зрения подойти к опасному понятию «художник» — понятию, с которым до сих пор обращались с непростительной снисходительностью. Фальшь с чистой совестью; радость от притворства, прорывающаяся как сила, оттесняющая, переполняющая и иногда гасящая так называемый «характер»; внутренняя тяга играть роль, принимать маску, облачаться в видимость; избыток способности к адаптации всякого рода, которая больше не может удовлетворить себя на службе ближайшей и узчайшей пользе: разве все это, быть может, не относится исключительно к актеру как таковому?.. Такой инстинкт легче всего развился бы в семьях низшего класса народа, которые были вынуждены проводить свою жизнь в абсолютной зависимости, под постоянным давлением и принуждением, которые (чтобы приспособиться к своим условиям, чтобы всегда адаптироваться к новым обстоятельствам) снова и снова должны были выдавать себя за других лиц и представлять их, — таким образом постепенно квалифицировавшись в том, чтобы приспосабливать мантию к любому ветру, тем самым почти становясь самой мантией, как мастера воплощенного и олицетворенного искусства вечно играть в прятки, что у животных называют мимикрией: — пока, наконец, эта способность, накопленная из поколения в поколение, не стала господствующей, иррациональной и неукротимой, пока как инстинкт она не начинает командовать другими инстинктами и порождать актера и «художника» (шута, паяца, паяца-балаганщика, дурака и клоуна в первую очередь, также классический тип слуги, Жиль Блаз: ибо в таких типах мы имеем предшественников художника, а зачастую даже и «гения»). Также и в высших социальных условиях под подобным давлением вырастает подобный вид людей: только актерский инстинкт там по большей части строго сдерживается другим инстинктом, например, среди «дипломатов»; — в остальном, я полагаю, что для хорошего дипломата всегда было бы открыто стать хорошим актером на сцене, при условии, что его достоинство «позволяло» бы это. Что касается евреев, однако, как приспособляющегося народа par excellence, мы должны были бы, в соответствии с этим ходом мысли, ожидать увидеть среди них всемирно-исторический институт с самого начала, для воспитания актеров, настоящий рассадник актеров; и на самом деле вопрос сейчас весьма уместен: какой хороший актер в настоящее время не является — евреем? Еврей также, как прирожденный литератор, как фактический правитель европейской прессы, осуществляет эту власть на основе своей актерской способности: ибо литератор по существу есть актер, — он играет роль «эксперта», «специалиста». — Наконец, женщины. Если мы рассмотрим всю историю женщин, не обязаны ли они прежде всего и превыше всего быть актрисами? Если мы послушаем врачей, которые гипнотизировали женщин, или, наконец, если мы любим их — и позволяем им «гипнотизировать» себя — что при этом всегда обнаруживается? Что они «важничают», даже когда они — «отдаются»... Женщина так артистична...

362.

Моя вера в омужествление Европы. — Мы обязаны Наполеону (а вовсе не Французской революции, которая имела в виду «братство» наций и цветистый обмен любезностями между народами вообще) тем, что несколько воинственных столетий, подобных которым не было в прошлой истории, могут теперь последовать одно за другим — короче говоря, тем, что мы вступили в классическую эпоху войны, войны одновременно научной и народной, в величайшем масштабе (что касается средств, талантов и дисциплины), на которую все грядущие тысячелетия будут оглядываться с завистью и трепетом как на произведение совершенства: — ибо национальное движение, из которого проистекает эта воинская слава, есть лишь counter-choc (противоудар) против Наполеона и не существовало бы без него. Ему, следовательно, однажды можно будет приписать тот факт, что человек в Европе снова взял верх над купцом и филистером; быть может, даже и над «женщиной» также, которая стала избалованной благодаря христианству и экстравагантному духу восемнадцатого века, и еще более благодаря «современным идеям». Наполеон, который видел в современных идеях, а следовательно, и в цивилизации, нечто вроде личного врага, этой враждебностью доказал, что он один из величайших продолжателей Возрождения: он вывел на поверхность целый пласт древнего характера, решающий пласт, быть может, пласт гранита. И кто знает, не возьмет ли в конце концов этот пласт древнего характера верх над национальным движением и не придется ли ему в позитивном смысле стать наследником и продолжателем Наполеона: — который, как известно, хотел одну Европу, которая должна была быть госпожой мира.

363.

Как каждый пол имеет свой предрассудок о любви. — Несмотря на все уступки, которые я склонен сделать моногамному предрассудку, я никогда не признаю, что следует говорить о равных правах в любви мужчины и женщины: таких равных прав не существует. Причина в том, что мужчина и женщина понимают нечто разное под термином «любовь», — и к условиям любви у обоих полов относится то, что один пол не предполагает того же чувства, того же понятия «любви» у другого пола. Что женщина понимает под любовью, достаточно ясно: полная отдача (не просто преданность) души и тела, без всякого мотива, без всякой оговорки, скорее со стыдом и ужасом при мысли о преданности, ограниченной условиями или связанной оговорками. В этом отсутствии условий ее любовь есть именно вера: у женщины нет другой. — Мужчина, когда он любит женщину, хочет именно этой любви от нее; он, следовательно, по отношению к самому себе, дальше всего отстоит от предпосылок женской любви; если допустить, однако, что существуют также мужчины, для которых со своей стороны требование полной преданности не является незнакомым, — что ж, они на самом деле — не мужчины. Мужчина, который любит как женщина, становится тем самым рабом; женщина же, которая любит как женщина, становится тем самым более совершенной женщиной... Страсть женщины в ее безусловном отказе от собственных прав предполагает на самом деле, что с другой стороны не существует равного пафоса, равного желания отречения: ибо если бы оба отреклись от себя из любви, получилось бы — ну, не знаю что, возможно, horror vacui (боязнь пустоты)? Женщина хочет, чтобы ее взяли и приняли как владение, она желает раствориться в понятиях «владение» и «владеемый»; следовательно, она хочет того, кто берет, кто не предлагает и не отдает себя, но кто, наоборот, скорее должен стать богаче в «самом себе» — за счет приращения силы, счастья и веры, которые сама женщина дает ему. Женщина отдает себя, мужчина берет ее. — Я не думаю, что этот естественный контраст можно преодолеть каким-либо общественным договором или при самой доброй воле к справедливости, как бы ни было желательно избегать того, чтобы постоянно выставлять напоказ суровые, пугающие, загадочные и аморальные элементы этого антагонизма. Ибо любовь, рассматриваемая как полная, великая и наполненная, есть природа, и как природа, она в вечности есть нечто «аморальное». — Верность, соответственно, включена в любовь женщины, она вытекает из определения таковой; у мужчины верность может легко возникнуть как следствие его любви, возможно, как благодарность или идиосинкразия вкуса, и так называемое избирательное сродство, но она не принадлежит к сущности его любви — и притом настолько мало, что почти можно было бы говорить о естественной противоположности между любовью и верностью у мужчины, чья любовь есть просто желание обладать, а не отречение и отдача; желание обладать, однако, заканчивается каждый раз вместе с обладанием... На самом деле именно более тонкая и ревнивая жажда обладания у мужчины (который редко и с опозданием убеждается в том, что имеет это «обладание»), заставляет его любовь продолжаться; в таком случае возможно даже, что его любовь может возрасти после сдачи, — он нелегко признает, что женщине больше нечего «сдать» ему.

364.

Отшельник говорит. — Искусство общения с людьми покоится по существу на умении (которое предполагает долгую практику) принимать угощение, принимать угощение, в кухне которого не уверен. При условии, что приходишь к столу с волчьим голодом, все легко: «худшее общество дает тебе опыт», — говорит Мефистофель; но не всегда имеешь этот волчий голод, когда он нужен! Увы! Как трудно переваривать наших ближних! Первый принцип: поставить на кон свое мужество, как в несчастье, схватить смело, восхищаться собой в то же время, взять свое отвращение в зубы, проглотить свое омерзение. Второй принцип: «улучшать» своего ближнего, например, похвалой, чтобы он начал потеть от своего самодовольства; или ухватиться за прядь его хороших или «интересных» качеств и тянуть ее, пока не вытянешь всю его добродетель и не сможешь поместить его под складки ее. Третий принцип: самогипноз. Зафиксировать взгляд на объекте своего общения, как на стеклянной ручке, пока, перестав чувствовать удовольствие или боль от этого, незаметно не заснешь, не станешь жестким и не приобретешь фиксированную позу: домашний рецепт, используемый в супружеской жизни и в дружбе, хорошо проверенный и ценимый как незаменимый, но еще не сформулированный научно. Его собственное имя — терпение.

365.

Отшельник говорит еще раз. — Мы также общаемся с «людьми», мы также скромно надеваем одежды, в которых нас знают (как таковых), уважают и ищут; и мы тем самым смешиваемся в обществе, то есть среди переодетых, которые не хотят, чтобы их так называли; мы также поступаем как благоразумные маскарадники и вежливо отклоняем всякое любопытство, которое не относится просто к нашим «одеждам». Существуют, однако, другие способы и уловки для того, чтобы «ходить» среди людей и общаться с ними: например, как призрак, — что весьма рекомендуется, когда хочешь напугать их и легко избавиться от них. Пример: человек хватает нас, а не может удержать. Это пугает его. Или мы входим через закрытую дверь. Или когда гаснут огни. Или после того, как мы умерли. Последнее — это уловка посмертных людей par excellence. («Что? — сказал однажды такой человек с нетерпением, — вы думаете, мы должны наслаждаться тем, что терпим эту странность, холодность, мертвую тишину вокруг нас, все это подземное, скрытое, тусклое, неисследованное одиночество, которое называют жизнью у нас, и которое могло бы так же хорошо называться смертью, если бы мы не осознавали того, что возникнет из нас, — и что только после нашей смерти мы достигнем нашей жизни и станем живыми, ах! очень живыми! мы, посмертные люди!» —)

366.

При виде ученой книги. — Мы не принадлежим к тем, кто черпает свои мысли только из книг или по подсказке книг, — у нас в обычае думать на открытом воздухе, гуляя, прыгая, карабкаясь или танцуя на уединенных горах предпочтительно, или у моря, где даже тропинки становятся задумчивыми. Наш первый вопрос относительно ценности книги, человека или музыкального произведения: может ли оно ходить? Или еще лучше: может ли оно танцевать?.. Мы редко читаем; мы не читаем от этого хуже — о, как быстро мы угадываем, как человек пришел к своим мыслям: — если это сидя перед чернильницей со сжатым животом и головой, склоненной над бумагой: о, как быстро мы тогда покончили с его книгой! Запоры кишечника выдают себя, можно биться об заклад, точно так же, как атмосфера комнаты, потолок комнаты, теснота комнаты выдают себя. — Таковы были мои чувства, когда я закрывал прямолинейную, ученую книгу, благодарный, очень благодарный, но также и облегченный... В книге ученого человека почти всегда есть что-то гнетущее и угнетенное: «специалист» проявляется где-то, его пыл, его серьезность, его гнев, его переоценка того уголка, в котором он сидит и прядет, его горб — у каждого специалиста есть свой горб. Ученая книга также всегда отражает искаженную душу: всякое ремесло искажает. Посмотрите снова на наших друзей, с которыми мы провели юность, после того как они овладели своей наукой: увы! как всегда происходило обратное! Увы! как они сами теперь навсегда заняты и одержимы своей наукой! Вросшие в свой уголок, скомканные до неузнаваемости, стесненные, лишенные своего равновесия, исхудавшие и угловатые повсюду, совершенно круглые только в одном месте, — мы тронуты и молчаливы, когда находим их такими. Всякое ремесло, даже если допустить, что оно имеет золотое дно, имеет также свинцовый потолок над собой, который давит и давит на душу, пока она не будет спрессована в странную и искаженную форму. Здесь нечего изменить. Нам не следует думать, что вообще возможно предотвратить это обезображивание какой-либо образовательной уловкой. Всякий род совершенства покупается дорогой ценой на земле, где все, возможно, покупается слишком дорого; человек является экспертом в своем отделе ценой того, что он также является жертвой своего отдела. Но вы хотите иметь это иначе — «разумнее», прежде всего удобнее — не так ли, мои дорогие современники? Хорошо! Но тогда вы также немедленно получите нечто другое: вместо ремесленника и эксперта вы получите литератора, разностороннего, «многогранного» littérateur, которому, конечно, не хватает горба — не принимая в расчет горб или поклон, который он делает перед вами как лавочник интеллекта и «носильщик» культуры —, литератора, который на самом деле есть ничто, но «представляет» почти все: он играет и «представляет» эксперта, он также берет на себя со всей скромностью следить за тем, чтобы ему платили, его почитали и прославляли в этой позиции. — Нет, мои ученые друзья! Я благословляю вас даже за ваши горбы! И также потому, что, как и я, вы презираете литераторов и паразитов культуры! И потому, что вы не знаете, как делать товар из своего интеллекта! И имеете так много мнений, которые нельзя выразить в денежном эквиваленте! И потому, что вы не представляете ничего, чем вы не являетесь! Потому что ваше единственное желание — стать мастерами своего ремесла; потому что вы почитаете всякий род мастерства и способности и отвергаете с самым беспощадным презрением все, что носит притворный, полуподлинный, наряженный, виртуозный, демагогический, актерский характер in litteris et artibus — все то, что не убеждает вас своей абсолютной подлинностью дисциплины и предварительной подготовки, или не может выдержать вашей проверки! (Даже гениальность не помогает человеку преодолеть такой дефект, как бы хорошо она ни умела обманывать в отношении него: это понимаешь, если однажды внимательно присмотрелся к нашим самым одаренным художникам и музыкантам, — которые почти без исключения могут искусственно и дополнительно присвоить себе (посредством искусных изобретений стиля, уловок и даже принципов) видимость той подлинности, той солидности подготовки и культуры; конечно, не обманывая при этом самих себя, не заставляя при этом навсегда замолчать свои плохие совести. Ибо вы, конечно, знаете, что все великие современные художники страдают от плохой совести?..)

[3] Намек на немецкую пословицу: «Handwerk hat einen goldenen Boden» («У ремесла золотое дно»). — Прим. пер.

367.

Как нужно различать прежде всего в произведениях искусства — Все, что обдумано, написано стихами, нарисовано и сочинено, да, даже построено и вылеплено, принадлежит либо к монологическому искусству, либо к искусству перед свидетелями. К последнему следует также отнести по-видимому монологическое искусство, которое включает в себя веру в Бога, всю лирику молитвы; потому что для благочестивого человека нет одиночества, — мы, безбожники, были первыми, кто придумал это изобретение. Я не знаю более глубокого различия во всей перспективе художника, чем это: смотрит ли он на свое растущее произведение искусства (на «самого себя —») глазом свидетеля; или же он «забыл мир», как это является существенным во всяком монологическом искусстве, — оно покоится на забвении, это музыка забвения.

368.

Циник говорит. — Мои возражения против музыки Вагнера — это физиологические возражения. Почему я должен поэтому начинать с того, чтобы маскировать их эстетическими формулами? Мой «пункт» в том, что я больше не могу свободно дышать, когда эта музыка начинает действовать на меня; моя нога немедленно становится возмущенной ею и восстает: ибо что ей нужно, так это время, танец и марш; она требует прежде всего от музыки экстазов, которые есть в хорошей ходьбе, шагании, прыгании и танце. Но разве мой желудок, мое сердце, моя кровь и мои внутренности также не протестуют? Не становлюсь ли я хриплым невольно под ее влиянием? И тогда я спрашиваю себя, чего мое тело на самом деле хочет от музыки вообще. Я верю, оно хочет получить облегчение: чтобы все животные функции ускорялись посредством легких, смелых, свободных, самоуверенных ритмов; чтобы медная, свинцовая жизнь была позолочена посредством золотых, хороших, нежных гармоний. Моя меланхолия хотела бы приклонить голову в тайниках и безднах совершенства: по этой причине мне нужна музыка. Что мне за дело до драмы! Что мне за дело до спазмов ее моральных экстазов, в которых «народ» находит свое удовлетворение! Что мне за дело до всего пантомимического фокус-покуса актера!.. Теперь будет угадано, что я по существу антитеатрален в душе, — но Вагнер, напротив, был по существу человеком сцены и актером, самым восторженным поклонником лицедейства, который когда-либо существовал, даже среди музыкантов!.. И пусть будет сказано мимоходом, что если теория Вагнера заключалась в том, что «драма есть цель, а музыка — лишь средство к ней», — его практика, напротив, от начала до конца заключалась в том, что «поза есть цель, драма и даже музыка никогда не могут быть ничем иным, как средствами к этому». Музыка как средство прояснения, усиления и интенсификации драматических поз и воздействия актера на чувства, а вагнеровская драма — лишь повод для ряда драматических поз! Вагнер обладал, наряду со всеми другими инстинктами, диктаторским инстинктом великого актера во всем и вся, и, как было сказано, также как музыкант. — Я однажды с некоторым трудом разъяснил это одному убежденному вагнерианцу, и у меня были причины добавить: — «Будьте немного честнее с самим собой: мы сейчас не в театре. В театре мы честны только в массе; как индивиды мы лжем, мы лжем даже самим себе. Мы оставляем себя дома, когда идем в театр; мы там отрекаемся от права на собственный язык и выбор, на наш вкус и даже на наше мужество, как мы обладаем им и практикуем его в пределах наших собственных четырех стен по отношению к Богу и человеку. Никто не берет свой лучший вкус в искусстве с собой в театр, даже художник, который работает для театра: там мы — народ, публика, стадо, женщина, фарисей, голосующее животное, демократ, сосед и ближний; там даже самая личная совесть поддается нивелирующему очарованию «великого множества»; там глупость действует как распущенность и зараза; там правит сосед, там становишься соседом...» (Я забыл упомянуть, что ответил мой просвещенный вагнерианец на мои физиологические возражения: «Так дело в том, что вы на самом деле недостаточно здоровы для нашей музыки?» —)

369.

Сопоставления в нас. — Не должны ли мы признаться себе, мы, художники, что в нас есть странное несоответствие; что, с одной стороны, наш вкус, а с другой стороны, наша творческая сила держатся врозь необычайным образом, продолжают держаться врозь и имеют отдельный рост; — я хочу сказать, что они имеют совершенно разные градации и темпы возраста, юности, зрелости, мягкости и гнилости? Так что, например, музыкант мог бы всю жизнь создавать вещи, которые противоречили бы всему, что его ухо и сердце, избалованные слушанием, ценили, смаковали и предпочитали: — ему даже не нужно было бы осознавать это противоречие! Как показывает почти болезненно регулярный опыт, вкус человека может легко перерасти вкус его силы, даже без того, чтобы последняя была тем самым парализована или сдержана в своей продуктивности. Обратное, однако, также в некоторой степени может иметь место, — и именно на это я хотел бы обратить внимание художников. Постоянный производитель, человек, который является «матерью» в великом смысле этого слова, тот, кто больше не знает и не слышит ни о чем, кроме беременностей и родов своего духа, у которого совсем нет времени размышлять и проводить сравнения в отношении себя и своей работы, который также больше не склонен упражнять свой вкус, а просто забывает его, позволяя ему самому решать, стоять, лежать или падать, — быть может, такой человек в конце концов производит произведения, о которых он затем совершенно неспособен вынести суждение: так что он говорит и думает глупости о них и о себе. Это кажется мне почти нормальным состоянием у плодовитых художников — никто не знает ребенка хуже, чем его родители — и правило применимо даже (взять огромный пример) ко всему греческому миру поэзии и искусства, который никогда не был «сознательным» в том, что он сделал...

370.

Что такое романтизм? — Возможно, вспомнят, по крайней мере среди моих друзей, что поначалу я нападал на современный мир с некоторыми грубыми ошибками и преувеличениями, но во всяком случае с надеждой в сердце. Я признал — кто знает, из какого личного опыта? — философский пессимизм девятнадцатого века как симптом более высокой силы мысли, более дерзкого мужества и более триумфальной полноты жизни, чем это было характерно для восемнадцатого века, века Юма, Канта, Кондильяка и сенсуалистов: так что трагический взгляд на вещи казался мне своеобразной роскошью нашей культуры, ее самым драгоценным, благородным и опасным способом расточительства; но тем не менее, ввиду ее переполняющего богатства, оправданной роскошью. Таким же образом я интерпретировал для себя немецкую музыку как выражение дионисийской силы в немецкой душе: мне казалось, что я слышу в ней землетрясение, посредством которого первобытная сила, которая была заточена веками, наконец находит выход — безразлично, зашатается ли от этого все то, что обычно называет себя культурой. Очевидно, что я тогда неправильно понял, что составляет истинный характер как философского пессимизма, так и немецкой музыки, — а именно их романтизм. Что такое романтизм? Всякое искусство и всякая философия могут рассматриваться как исцеляющее и помогающее приспособление на службе растущей, борющейся жизни: они всегда предполагают страдание и страдающих. Но есть два рода страдающих: с одной стороны, те, кто страдает от переполняющей жизненности, кто нуждается в дионисийском искусстве и требует трагического взгляда и проникновения в жизнь; и с другой стороны, те, кто страдает от сниженной жизненности, кто ищет покоя, тишины, спокойных морей и избавления от самих себя через искусство или знание, или же опьянения, спазма, смятения и безумия. Весь романтизм в искусстве и знании отвечает двоякой жажде последних; им отвечал (и отвечает) Шопенгауэр, а также Вагнер, — если назвать тех самых знаменитых и решительных романтиков, которые тогда были неправильно поняты мной (не, однако, к их невыгоде, как можно справедливо мне уступить). Существо, богатейшее переполняющей жизненностью, дионисийский Бог и человек, может позволить себе не только зрелище ужасного и сомнительного, но даже само страшное деяние и всю роскошь разрушения, дезорганизации и отрицания. С ним зло, бессмысленность и уродство кажутся как бы дозволенными вследствие переполняющей полноты порождающей, плодотворящей силы, которая может превратить любую пустыню в роскошный сад. Напротив, величайший страдалец, человек, беднейший жизненностью, больше всего нуждался бы в мягкости, мире и доброте в мысли и действии: он нуждался бы, если возможно, в Боге, который является специально Богом больных, «Спасителе»; подобным образом он нуждался бы в логике, абстрактной понятности существования — ибо логика успокаивает и дает уверенность; — короче говоря, он нуждался бы в некоторой теплой, рассеивающей страх узости и заключенности в оптимистические горизонты. Таким образом я постепенно начал понимать Эпикура, противоположность дионисийского пессимиста; — подобным же образом также «христианина», который на самом деле есть лишь тип эпикурейца и, подобно ему, по существу романтик: — и мое зрение всегда становилось острее в прослеживании той самой трудной и коварной из всех форм ретроспективного вывода, в которой было сделано больше всего ошибок, — вывода от произведения к его автору, от деяния к его деятелю, от идеала к тому, кто нуждается в нем, от всякого способа мышления и оценивания к императивной потребности, стоящей за ним. — В отношении всех эстетических ценностей я теперь пользуюсь этим радикальным различием: я спрашиваю в каждом отдельном случае: «Голод или избыток стал здесь творческим?» Вначале другое различие могло бы показаться более рекомендуемым — оно гораздо заметнее, — а именно, иметь в виду, является ли желание жесткости, увековечения, бытия причиной творчества, или желание разрушения, изменения, нового, будущего — становления. Но при более внимательном рассмотрении оба этих рода желания оказываются двусмысленными и объяснимы именно согласно вышеупомянутой и, как мне кажется, справедливо предпочтенной схеме. Желание разрушения, изменения и становления может быть выражением переполняющей силы, чреватой будущностью (мой термин для этого, конечно, слово «дионисийское»); но это может быть также ненависть плохо устроенного, обездоленного и несчастного, которая разрушает и должна разрушать, потому что длящееся, да, все, что длится, фактически все бытие, возбуждает и провоцирует ее. Чтобы понять эту эмоцию, нам достаточно внимательно присмотреться к нашим анархистам. Воля к увековечению требует в равной степени двойной интерпретации. Она может, с одной стороны, исходить из благодарности и любви: — искусство этого происхождения всегда будет искусством апофеоза, возможно, дифирамбическим, как у Рубенса, божественно насмешливым, как у Хафиза, или ясным и добросердечным, как у Гёте, и распространяющим гомеровскую яркость и славу на все (в этом случае я говорю об аполлоническом искусстве). Она может также, однако, быть тиранической волей тяжело страдающего, борющегося или истязаемого существа, которое хотело бы запечатлеть свои самые личные, индивидуальные и узкие характеристики, саму идиосинкразию своего страдания как обязательный закон и принуждение для других; которое как бы мстит всем вещам тем, что запечатлевает, навязывает и клеймит свой образ, образ своего мучения, на них. Последнее есть романтический пессимизм в его самой крайней форме, будь то как шопенгауэровская философия воли или как вагнеровская музыка: — романтический пессимизм, последнее великое событие в судьбе нашей цивилизации. (Что может быть совсем другой род пессимизма, классический пессимизм — это предчувствие и видение принадлежит мне, как нечто неотделимое от меня, как мой proprium и ipsissimum; только слово «классический» противно моим ушам, оно стало слишком изношенным, слишком неопределенным и неразличимым. Я называю это пессимизмом будущего, — ибо он грядет! Я вижу, как он грядет! — Дионисийский пессимизм.)

371.

Мы, непонятные. — Жаловались ли мы когда-нибудь между собой на то, что нас не понимают, осуждают и смешивают с другими; на то, что нас клевещут, неверно слышат и не слышат? Это как раз наш удел — увы, еще долго! скажем, для скромности, до 1901 года —, это также наше отличие; мы не имели бы достаточного уважения к себе, если бы желали иного. Люди смешивают нас с другими — причина этого в том, что мы сами растем, мы меняемся постоянно, мы сбрасываем старую кору, мы линяем каждую весну, мы всегда становимся моложе, выше, сильнее, как люди будущего, мы вонзаем наши корни все мощнее в глубину — в зло —, в то время как в то же время мы обнимаем небеса все более любяще, более обширно и впитываем их свет все более жадно всеми нашими ветвями и листьями. Мы растем как деревья — это трудно понять, как и всю жизнь! — не в одном месте, а повсюду, не в одном направлении только, а вверх и наружу, так же как внутрь и вниз. В то же время наша сила прорастает в стволе, ветвях и корнях; мы на самом деле больше не свободны делать что-либо отдельно или быть чем-либо отдельно... Таков наш удел, как мы сказали: мы растем в высоту; и даже если бы это было нашим бедствием — ибо мы обитаем все ближе к молнии! — что ж, мы не меньше чтим его из-за этого; это то, чем мы не хотим делиться с другими, чего мы не хотим даровать другим, судьба всякого возвышения, наша судьба...

372.

Почему мы не идеалисты. — Раньше философы боялись чувств: не слишком ли мы, быть может, забыли об этом страхе? Мы в настоящее время все сенсуалисты, мы, представители настоящего и будущего в философии, — не согласно теории, однако, но в praxis, на практике... Те прежние философы, напротив, думали, что чувства заманивают их из их мира, холодного царства «идей», на опасный южный остров, где они боялись, что их философские добродетели растают, как снег на солнце. «Воск в ушах» был тогда почти условием философствования; подлинный философ больше не слушал жизнь, поскольку жизнь есть музыка, он отрицал музыку жизни — это старое философское суеверие, что всякая музыка есть музыка сирен. — Теперь мы были бы склонны в настоящее время судить прямо противоположным образом (что само по себе могло бы быть столь же ложным) и рассматривать идеи, с их холодным, анемичным видом, и даже не вопреки этому виду, как худших соблазнителей, чем чувства. Они всегда жили «кровью» философа, они всегда потребляли его чувства, и, если хотите мне верить, его «сердце» также. Те старые философы были бессердечны: философствование всегда было разновидностью вампиризма. При виде таких фигур, даже как Спиноза, не чувствуете ли вы глубоко загадочного и тревожащего рода впечатления? Не видите ли вы драму, которая здесь разыгрывается, постоянно возрастающую бледность —, духовность, всегда более идеально проявляемую? Не представляете ли вы себе какого-то долго скрывавшегося кровопийцу на заднем плане, который начинает с чувств, а в конце не оставляет ничего, кроме костей и их грохота? — Я имею в виду категории, формулы и слова (ибо вы простите меня, если я скажу, что то, что остается от Спинозы, amor intellectualis dei, есть грохот и ничего более! Что такое amor, что такое deus, когда они потеряли каждую каплю крови?...) In summa: весь философский идеализм до сих пор был чем-то вроде болезни, если он не был, как в случае с Платоном, благоразумием сверхизбыточного и опасного здоровья, страхом перед сверхмощными чувствами и мудростью мудрого Сократа. — Быть может, дело в том, что мы, современные люди, просто недостаточно здоровы, чтобы нуждаться в идеализме Платона? И мы не боимся чувств, потому что——

373.

«Наука» как предрассудок. — Из законов сословного различия следует, что ученые, поскольку они принадлежат к интеллектуальному среднему классу, лишены возможности даже увидеть по-настоящему великие проблемы и знаки вопроса. К тому же их мужество, как и их кругозор, не заходит так далеко, — и прежде всего их нужда, которая делает их исследователями, их врожденное предвосхищение и желание, чтобы вещи были устроены так-то и так-то, их страхи и надежды слишком быстро успокаиваются и утихают. Например, то, что приводит в такой восторг педантичного англичанина Герберта Спенсера и побуждает его очертить линию надежды, горизонт желаемого, окончательное примирение «эгоизма и альтруизма», о котором он мечтает, — это почти вызывает тошноту у таких людей, как мы: человечество с такими спенсеровскими перспективами в качестве конечных перспектив показалось бы нам достойным презрения, истребления! Но тот факт, что нечто должно быть принято им как его высшая надежда, что другими рассматривается — и вполне может рассматриваться — лишь как неприятная возможность, является знаком вопроса, который Спенсер не мог предвидеть... То же самое и с верой, которой в настоящее время довольствуются так много материалистически настроенных естествоиспытателей, верой в мир, который должен иметь свой эквивалент и меру в человеческом мышлении и человеческих оценках, «мир истины», к которому мы могли бы в конечном итоге прийти с помощью нашего ничтожного, четырехгранного человеческого разума! Что? Мы действительно хотим, чтобы бытие было низведено таким образом до упражнения в арифметике и вычислений для домоседов-математиков? Мы не должны, прежде всего, стремиться лишить бытие его двусмысленного характера: хороший вкус запрещает это, господа, вкус благоговения перед всем, что выходит за пределы вашего горизонта! Что единственно правильной является та интерпретация мира, при которой вы сохраняете свое положение, при которой исследование и работа могут продолжаться научно в вашем смысле (вы действительно имеете в виду механически?), интерпретация, которая признает нумерацию, вычисление, взвешивание, видение и осязание, и ничего более, — такая идея есть верх грубости и наивности, если только это не безумие и идиотизм. Не было бы гораздо вероятнее обратное, что самые поверхностные и внешние характеристики бытия — его самое очевидное качество, его наружность, его воплощение — должны позволить постичь себя в первую очередь? Возможно, только они и позволяют себя постичь? «Научная» интерпретация мира в вашем понимании могла бы, следовательно, быть одной из самых глупых, то есть наиболее лишенных значимости из всех возможных интерпретаций мира — я говорю это по секрету моим друзьям-механикам, которые сегодня любят водить дружбу с философами и абсолютно верят, что механика — это учение о первых и последних законах, на которых, как на первом этаже, должно быть построено все бытие. Но по существу механический мир был бы по существу бессмысленным миром! Если бы мы оценивали достоинство музыки по тому, насколько ее можно сосчитать, вычислить или сформулировать, — насколько абсурдной была бы такая «научная» оценка музыки! Что было бы в ней постигнуто, понято или усмотрено! Ничего, абсолютно ничего из того, что в ней действительно является «музыкой»!...

374.

Наша новая «бесконечность». — Насколько далеко простирается перспективный характер бытия, или имеет ли оно вообще какой-либо другой характер, не становится ли бытие без объяснения, без «смысла» просто «бессмыслицей», не является ли, с другой стороны, все бытие по существу объясняющим бытием — эти вопросы, как и подобает, не могут быть решены даже самым прилежным и строго добросовестным анализом и самоанализом интеллекта, потому что в этом анализе человеческий интеллект не может избежать того, чтобы видеть себя в своих перспективных формах, и только в них. Мы не можем заглянуть за свой угол: это безнадежное любопытство — хотеть знать, какие еще способы интеллекта и перспективы могут существовать: например, могло бы какое-либо существо воспринимать время вспять или попеременно вперед и назад (благодаря чему было бы дано другое направление жизни и другое представление о причине и следствии). Но я думаю, что сегодня мы по крайней мере далеки от нелепой нескромности, предписывая из нашего уголка, что могут существовать только законные перспективы из этого уголка. Мир, напротив, снова стал для нас «бесконечным»: в той мере, в какой мы не можем отбросить возможность того, что он содержит бесконечные интерпретации. Снова великий ужас охватывает нас — но кто пожелал бы немедленно снова обожествить это чудовище неизвестного мира на старый лад? И, возможно, в будущем поклоняться неизвестной вещи как «неизвестной личности»? Ах! Слишком много безбожных возможностей интерпретации заключено в этом неизвестном, слишком много дьявольщины, глупости и безумия интерпретации — сама наша человеческая, слишком человеческая интерпретация, которую мы знаем...

375.

Почему мы кажемся эпикурейцами. — Мы осторожны, мы, современные люди, в отношении окончательных убеждений, наше недоверие подстерегает чары и уловки совести, вовлеченные в каждое сильное убеждение, в каждое абсолютное «да» и «нет»: как это объяснить? Возможно, можно увидеть в этом немалую долю осторожности «обжегшегося на молоке», разочарованного идеалиста; но можно увидеть в этом и другой, лучший элемент — радостное любопытство бывшего обитателя угла, который был доведен до отчаяния своим уголком и теперь наслаждается и упивается его антитезой, безграничным, «открытым воздухом как таковым». Так развивается почти эпикурейская склонность к познанию, которая не спешит упускать из виду сомнительный характер вещей; равно как и отвращение к напыщенным моральным фразам и позам, вкус, который отвергает все грубые, прямолинейные контрасты и гордо осознает свою привычную сдержанность. Ибо это тоже составляет нашу гордость, это легкое натяжение поводьев в нашем стремительном порыве к определенности, это самообладание всадника в его самой яростной скачке: ибо теперь, как и прежде, под нами бешеные, огненные скакуны, и если мы медлим, то уж меньше всего из-за опасности, которая заставляет нас медлить...

376.

Наши медленные периоды. — Именно так чувствуют художники и все люди «труда», материнская порода людей: они всегда верят на каждой главе своей жизни — работа всегда составляет главу, — что теперь они достигли самой цели; они всегда терпеливо приняли бы смерть с чувством: «мы созрели для нее». Это не выражение истощения, а скорее выражение некой осенней солнечности и мягкости, которую сама работа, созревание работы, всегда оставляет в своем творце. Тогда темп жизни замедляется — становится густым и течет медом — в долгие паузы, в веру в долгую паузу...

377.

Мы, бездомные. — Среди сегодняшних европейцев немало тех, кто может назвать себя бездомными в том смысле, который является одновременно отличием и честью; именно им моя тайная мудрость и gaya scienza должны быть особенно близки! Ибо их доля тяжела, их надежда неопределенна; это ловкий трюк — придумать для них утешение. Но какая от этого польза! Мы, дети будущего, как могли бы мы быть дома в настоящем? Мы враждебны всем идеалам, которые могли бы заставить нас чувствовать себя как дома в этом хрупком, разрушающемся переходном периоде; и что касается его «реальностей», мы не верим в их долговечность. Лед, который еще держит, стал очень тонким: дует оттепельный ветер; мы сами, бездомные, являемся силой, ломающей лед и другие слишком тонкие «реальности»... Мы ничего не «сохраняем», и мы не вернулись бы ни в какую прошлую эпоху; мы вовсе не «либералы», мы не трудимся ради «прогресса», нам не нужно сначала затыкать уши от песен рыночной площади и сирен будущего — их песня о «равных правах», «свободном обществе», «больше никаких господ или рабов» нас не прельщает! Мы отнюдь не считаем желательным, чтобы на земле установилось царство праведности и мира (потому что при любых обстоятельствах это было бы царство глубочайшей посредственности и китаизма); мы радуемся всем людям, которые, подобно нам, любят опасность, войну и приключения, которые не идут на компромиссы, не позволяют себя захватить, примирить и ограничить; мы причисляем себя к завоевателям; мы размышляем о необходимости нового порядка вещей, даже нового рабства — ибо каждое усиление и возвышение типа «человек» также влечет за собой новую форму рабства. Разве не очевидно, что при всем этом мы должны чувствовать себя неловко в эпоху, которая претендует на честь быть самой гуманной, мягкой и справедливой, какую когда-либо видело солнце? Как жаль, что при одном упоминании этих прекрасных слов мысли в глубине наших сердец становятся еще более неприятными, что мы видим в этом лишь выражение — или маскарад — глубокого ослабления, истощения, старости и упадка сил! Какое нам дело до того, какой мишурой украшает свою слабость больной? Он может выставлять ее напоказ как свою добродетель; нет никаких сомнений в том, что слабость делает людей мягкими, увы, такими мягкими, такими справедливыми, такими безобидными, такими «гуманными»! — «Религия жалости», к которой нас хотели бы склонить — да, мы достаточно хорошо знаем истеричных маленьких мужчин и женщин, которым эта религия сейчас нужна как плащ и украшение! Мы не гуманисты; мы не осмелились бы говорить о нашей «любви к человечеству»; для этого человек нашего склада недостаточно актер! Или недостаточно сен-симонист, недостаточно француз. Нужно быть пораженным галльским избытком эротической восприимчивости и любовного нетерпения, чтобы вообще честно подойти к человечеству со своей похотью... Человечество! Была ли когда-нибудь более отвратительная старуха среди всех старух (если только это не была «Истина»: вопрос для философов)? Нет, мы не любим человечество! С другой стороны, однако, мы далеко не «немцы» (в том смысле, в каком слово «немец» ходит в настоящее время), чтобы выступать за национализм и расовую ненависть или находить удовольствие в национальном сердечном зуде и отравлении крови, из-за чего народы Европы в настоящее время отгорожены и изолированы друг от друга, как карантинами. Мы слишком непредвзяты для этого, слишком извращены, слишком привередливы; также слишком хорошо осведомлены и слишком много «путешествовали». Мы предпочитаем гораздо больше жить на горах, отдельно и «не ко времени», в прошлых или грядущих столетиях, чтобы просто избавить себя от безмолвной ярости, к которой, как мы знаем, мы были бы приговорены как свидетели системы политики, которая делает немецкую нацию бесплодной, делая ее тщеславной, и которая к тому же является мелочной системой: — разве не будет необходимо для этой системы утвердиться между двумя смертельными ненавистями, чтобы ее собственное творение не рухнуло немедленно? Разве не будет она обязана желать увековечения системы мелких государств Европы?... Мы, бездомные, слишком разнообразны и смешаны по расе и происхождению для «современных людей» и, следовательно, мало искушены участвовать в фальсифицированном расовом самолюбовании и похоти, которые в настоящее время проявляются в Германии как признаки немецких чувств и которые кажутся вдвойне ложными и неуместными у народа с «историческим чувством». Мы, одним словом — и это будет наше слово чести! — хорошие европейцы, наследники Европы, богатые, сверхбогатые наследники, но слишком глубоко обязанные наследники тысячелетий европейской мысли. Как таковые, мы также переросли христианство и не расположены к нему — и именно потому, что мы выросли из него, потому что наши предки были христианами, бескомпромиссными в своей христианской честности, которые охотно жертвовали имуществом и положением, кровью и страной ради своей веры. Мы — делаем то же самое. Для чего же тогда? Для нашего неверия? Для всякого рода неверия? Нет, вы знаете лучше, мои друзья! Скрытое «да» в вас сильнее всех «нет» и «может быть», от которых больны вы и ваша эпоха; и когда вы вынуждены выйти в море, вы, эмигранты, это — еще раз вера, которая побуждает вас к этому!...

378.

«И снова проясниться». — Мы, щедрые и богатые духом, которые стоят у обочин дорог, как открытые фонтаны, и никому не препятствуют пить из нас: мы не знаем, увы! как защитить себя, когда нам хотелось бы это сделать; у нас нет средств предотвратить то, чтобы нас делали мутными и темными, — у нас нет средств помешать эпохе, в которой мы живем, бросать в нас свой «современный мусор», или помешать грязным птицам бросать свой помет, мальчишкам — свой хлам, а уставшим отдыхающим путникам — свое несчастье, большое и малое, в нас. Но мы делаем то, что делали всегда: мы принимаем все, что в нас брошено, в наши глубины — ибо мы глубоки, мы не забываем — и снова проясняемся...

379.

Прерывание дурака. — Не мизантроп написал эту книгу: ненависть к людям сегодня стоит слишком дорого. Чтобы ненавидеть так, как раньше ненавидели человека, на манер Тимона, полностью, без оговорок, всем сердцем, из чистой любви к ненависти — для этой цели нужно было бы отказаться от презрения: — а сколько утонченного удовольствия, сколько терпения, сколько даже доброжелательности мы обязаны презрению! Более того, мы тем самым «избранники Божьи»: утонченное презрение — наш вкус и привилегия, наше искусство, наша добродетель, возможно, мы, самые современные среди современных!... Ненависть, напротив, уравнивает, она ставит людей лицом к лицу, в ненависти есть честь; наконец, в ненависти есть страх, довольно большое количество страха. Мы, бесстрашные, однако, мы, самые интеллектуальные люди периода, знаем свое преимущество достаточно хорошо, чтобы жить без страха как самые интеллектуальные люди этой эпохи. Люди не станут легко обезглавливать нас, запирать или изгонять; они даже не станут запрещать или сжигать наши книги. Эпоха любит интеллект, она любит нас и нуждается в нас, даже когда мы должны дать ей понять, что мы художники в презирании; что всякое общение с людьми для нас нечто вроде ужаса; что при всей нашей мягкости, терпении, человечности и любезности мы не можем убедить наш нос отказаться от его предрассудка против близости человека; что мы любим природу тем больше, чем менее человечно делаются ею вещи, и что мы любим искусство, когда оно является бегством художника от человека, или насмешкой художника над человеком, или насмешкой художника над самим собой...

380.

«Странник» говорит. — Чтобы хоть раз взглянуть на нашу европейскую мораль со стороны, чтобы сравнить ее с другими более ранними или будущими моралями, нужно поступить как путешественник, который хочет узнать высоту башен города: для этой цели он покидает город. «Мысли о моральных предрассудках», если они не должны быть предрассудками о предрассудках, предполагают позицию вне морали, некий мир по ту сторону добра и зла, к которому нужно подняться, взобраться или взлететь — и в данном случае во всяком случае, позицию по ту сторону нашего добра и зла, освобождение от всей «Европы», понимаемой как сумма незыблемых оценок, которые стали частью нашей плоти и крови. То, что человек хочет выбраться наружу или ввысь, — это, возможно, своего рода безумие, своеобразное, неразумное «ты должен» — ибо даже у нас, мыслителей, есть свои идиосинкразии «несвободной воли» —: вопрос в том, можно ли действительно туда добраться. Это может зависеть от множества условий: в основном это вопрос того, насколько мы легки или насколько тяжелы, проблема нашего «удельного веса». Нужно быть очень легким, чтобы побудить свою волю к познанию на такое расстояние и как бы за пределы своей эпохи, чтобы создать для себя глаза для обозрения тысячелетий, а к тому же чистое небо в этих глазах! Нужно было освободиться от многих вещей, которыми мы, сегодняшние европейцы, угнетены, стеснены, удержаны и сделаны тяжелыми. Человек такого «Потустороннего», который хочет получить хотя бы представление о высочайших стандартах ценности своей эпохи, должен прежде всего «преодолеть» эту эпоху в себе — это проверка его силы — и, следовательно, не только свою эпоху, но и свое прошлое отвращение и противодействие своей эпохе, свое страдание, вызванное своей эпохой, свою несвоевременность, свой романтизм...

381.

Вопрос о понятности. — Человек не только хочет быть понятым, когда он пишет, но и — совершенно так же определенно — не быть понятым. Это отнюдь не возражение против книги, когда кто-то находит ее непонятной: возможно, это как раз и было намерением ее автора, — возможно, он не хотел быть понятым «кем-либо». Выдающийся интеллект и вкус, когда он хочет сообщить свои мысли, всегда выбирает своих слушателей; выбирая их, он в то же время закрывает свои барьеры перед «другими». Именно там берут начало все более утонченные законы стиля: они в то же время отстраняют, они создают дистанцию, они предотвращают «доступ» (понятность, как мы сказали), — в то же время открывая уши тех, кто акустически родственен им. И, говоря между нами и в отношении моего собственного случая, — я не желаю, чтобы ни мое невежество, ни живость моего темперамента помешали мне быть понятым вами, мои друзья: я, конечно, не желаю, чтобы моя живость имела такой эффект, как бы она ни побуждала меня быстро прийти к объекту, чтобы вообще прийти к нему. Ибо я думаю, что лучше всего поступать с глубокими проблемами, как с холодным душем — быстро внутрь, быстро наружу. То, что человек при этом не попадает в глубины, что он не забирается достаточно глубоко вниз, — это суеверие гидрофобов, врагов холодной воды; они говорят без опыта. О! Великий холод делает человека быстрым! — И позвольте мне спросить мимоходом: является ли фактом, что вещь была неправильно понята и не распознана, когда ее только затронули мимоходом, взглянули на нее, сверкнули на нее? Нужно ли обязательно сидеть на ней в первую очередь? Нужно ли было высиживать ее, как яйцо? Diu noctuque incubando, как говорил Ньютон о себе? По крайней мере, существуют истины особой застенчивости и щекотливости, которые можно ухватить только внезапно и никак иначе, — которые нужно либо застать врасплох, либо оставить в покое... Наконец, моя краткость имеет еще одну ценность: по тем вопросам, которые занимают меня, я должен сказать многое кратко, чтобы это было услышано еще более кратко. Ибо как имморалист, нужно быть осторожным, чтобы не испортить невинность, я имею в виду ослов и старых дев обоих полов, которые не получают от жизни ничего, кроме своей невинности; более того, мои сочинения призваны наполнить их энтузиазмом, возвысить их, поощрить их в добродетели. Я был бы в затруднении, если бы знал что-то более забавное, чем видеть восторженных старых ослов и дев, тронутых сладкими чувствами добродетели: и «это я видел» — изрек Заратустра. Так много относительно краткости; дело обстоит хуже с моим невежеством, которого я не скрываю от себя. Есть часы, в которые мне стыдно за него; конечно, есть также часы, в которые мне стыдно за этот стыд. Возможно, мы, философы, все мы, сейчас находимся в плохом положении в отношении познания: наука растет, самые ученые из нас на грани обнаружения того, что мы знаем слишком мало. Но было бы еще хуже, если бы было иначе, — если бы мы знали слишком много; наш долг есть и остается прежде всего не приходить в замешательство относительно самих себя. Мы отличаемся от ученых; хотя нельзя отрицать, что среди прочего мы также учены. У нас другие потребности, другой рост, другое пищеварение: нам нужно больше, нам нужно также меньше. Нет формулы того, сколько интеллекту нужно для его питания; если, однако, его вкус направлен в сторону независимости, быстрого прихода и ухода, путешествий и, возможно, приключений, для которых квалифицированы только самые быстрые, он предпочитает жить свободно на скудном рационе, чем быть несвободным и переполненным. Не жир, а величайшая гибкость и сила — вот чего желает хороший танцор от своего питания, — и я не знаю, чего бы дух философа желал больше, чем быть хорошим танцором. Ибо танец — это его идеал, а также его искусство, в конце концов, также его единственное благочестие, его «богослужение»...

382.

Великое здоровье. — Мы, новые, безымянные, труднопонимаемые, мы первенцы еще не испытанного будущего — мы требуем для новой цели также новых средств, а именно, нового здоровья, более сильного, более острого, более жесткого, более смелого и более веселого, чем любое здоровье до сих пор. Тот, чья душа жаждет испытать весь диапазон до сих пор признанных ценностей и желаний и обогнуть все побережья этого идеального «Средиземного моря», кто из приключений своего самого личного опыта хочет знать, каково это — быть завоевателем и первооткрывателем идеала — как, впрочем, и с художником, святым, законодателем, мудрецом, ученым, преданным, пророком и благочестивым нонконформистом старого стиля: — требует для этой цели прежде всего одного, великого здоровья — такого здоровья, которое не только обладаешь, но и постоянно приобретаешь и должен приобретать, потому что постоянно жертвуешь им снова, и должен жертвовать им! — И теперь, после того как мы долго были в пути таким образом, мы, аргонавты идеала, которые более смелы, возможно, чем благоразумны, и достаточно часто потерпевшие кораблекрушение и доведенные до горя, тем не менее, как сказано выше, более здоровые, чем люди хотели бы признать, опасно здоровые, всегда снова здоровые, — казалось бы, как будто в награду за все это, что перед нами еще не открытая страна, границы которой никто еще не видел, потустороннее всем странам и уголкам идеала, известным до сих пор, мир, настолько сверхбогатый прекрасным, странным, сомнительным, пугающим и божественным, что наше любопытство, как и наша жажда обладания им, вышли из-под контроля — увы! что теперь ничто больше не удовлетворит нас! Как могли бы мы все еще довольствоваться человеком сегодняшнего дня после таких взглядов и с такой жаждой в нашей совести и сознании? Как жаль; но неизбежно, что мы должны смотреть на достойнейшие цели и надежды человека сегодняшнего дня с плохо скрываемым весельем, и, возможно, не должны больше смотреть на них. Другой идеал бежит перед нами, странный, искушающий идеал, полный опасности, к которому мы не хотели бы никого склонять, потому что мы не так охотно признаем чье-либо право на него: идеал духа, который играет наивно (то есть непроизвольно и от переполняющего изобилия и силы) со всем, что до сих пор называлось святым, добрым, незыблемым, божественным; для которого высочайшая концепция, которую люди разумно сделали своей мерой ценности, уже подразумевала бы опасность, крах, унижение или, по крайней мере, расслабление, слепоту или временное самозабвение; идеал человечески сверхчеловеческого благополучия и благожелательности, который часто может казаться бесчеловечным, например, когда его ставят рядом со всей прошлой серьезностью на земле и в сравнении со всеми прошлыми торжественностями в поведении, слове, тоне, взгляде, морали и стремлении, как их самая правдивая непроизвольная пародия, — но с которым, тем не менее, возможно, только начинается великая серьезность, устанавливается надлежащий вопросительный знак, меняется судьба души, движется часовая стрелка и начинается трагедия...