«Веселая наука»

150.

Критика святых. — Должен ли человек, чтобы обладать добродетелью, желать обладать ею именно в ее самой грубой форме? — как желали и в чем нуждались христианские святые; — те, кто лишь терпел жизнь с мыслью, что при виде их добродетели презрение к себе может охватить каждого человека. Добродетель с таким эффектом я называю грубой.

151.

Происхождение религии. — Метафизическая потребность — это не происхождение религий, как утверждает Шопенгауэр, а лишь их более поздний отросток. Под господством религиозных мыслей мы привыкли к идее «другого (заднего, нижнего или верхнего) мира» и чувствуем неприятную пустоту и лишение из-за уничтожения религиозной иллюзии, — и тогда «другой мир» вырастает из этого чувства снова, но теперь это только метафизический мир, а не религиозный. То, однако, что в целом привело к допущению «другого мира» в первобытные времена, было не импульсом или потребностью, а ошибкой в интерпретации определенных природных явлений, трудностью интеллекта.

152.

Величайшее изменение. — Блеск и оттенки всех вещей изменились! Мы уже не совсем понимаем, как прежние люди представляли себе самые знакомые и частые вещи, — например, день и пробуждение по утрам: из-за их веры в сны состояние бодрствования казалось им иначе освещенным. И точно так же вся жизнь, с ее отражением смерти и ее значением: наша «смерть» — это совершенно другая смерть. Все события были иного блеска, ибо в них сиял Бог; и точно так же все решения и взгляды в далекое будущее: ибо люди имели оракулы и тайные намеки и верили в предсказания. «Истина» понималась совершенно иначе, ибо безумные могли раньше считаться ее рупором — вещь, которая заставляет нас содрогаться или смеяться. Несправедливость производила иное впечатление на чувства: ибо люди боялись божественного возмездия, а не только законного наказания и позора. Какая радость была в эпоху, когда люди верили в дьявола и искусителя! Какая страсть была, когда люди видели демонов, притаившихся совсем рядом! Какая философия была, когда сомнение считалось греховностью самого опасного рода и, по сути, оскорблением вечной любви, недоверием ко всему доброму, высокому, чистому и сострадательному! — Мы раскрасили вещи заново, мы перекрашиваем их постоянно, — но что мы смогли сделать до сих пор по сравнению с великолепной раскраской того старого мастера! — я имею в виду древнее человечество.

153.

Homo poeta. — «Я сам, кто создал эту трагедию трагедий совершенно независимо, насколько она завершена; я, кто первым сплел запутанности морали вокруг существования и затянул их так, что только Бог мог бы распутать их — так требует Гораций! — я уже в четвертом акте убил всех Богов — ради морали! Что теперь делать с пятым актом? Где мне взять трагическую развязку! Должен ли я теперь думать о комической развязке?»

154.

Различия в опасности жизни. — Вы совсем не знаете, что переживаете; вы бежите по жизни как в опьянении и время от времени падаете с лестницы. Благодаря, однако, вашему опьянению вы все еще не ломаете себе конечности: ваши мышцы слишком вялы, а голова слишком запутана, чтобы найти камни лестницы такими твердыми, как мы, другие! Для нас жизнь — большая опасность: мы сделаны из стекла — увы, если мы обо что-то ударимся! И все потеряно, если мы упадем!

155.

Чего нам не хватает. — Мы любим величие Природы и открыли его; это потому, что человеческого величия не хватает в наших умах. С греками было наоборот: их чувство по отношению к Природе было совсем другим, чем наше.

156.

Самая влиятельная личность. — Тот факт, что личность сопротивляется всему духу своего времени, останавливает его у дверей и призывает к ответу, должно оказывать влияние! Безразлично, желает ли он оказывать влияние; дело в том, что он может.

157.

Mentiri. — Осторожно! — размышляет он: у него немедленно будет готова ложь. Это стадия в цивилизации целых народов. Подумайте только, что римляне выражали словом mentiri!

158.

Неудобная особенность. — Находить все глубоким — это неудобная особенность: она заставляет постоянно напрягать глаза, так что в конце концов всегда находишь больше, чем желаешь.

159.

У каждой добродетели свое время. — Честность того, кто в настоящее время непреклонен, часто вызывает у него раскаяние; ибо непреклонность — это добродетель времени, отличного от того, в котором преобладает честность.

160.

В общении с добродетелями. — Можно быть также недостойным и льстивым по отношению к добродетели.

161.

Поклонникам века. — Беглый священник и освобожденный преступник постоянно корчат гримасы; чего они хотят, так это взгляда без прошлого. — Но видели ли вы когда-нибудь людей, которые знают, что их взгляды отражают будущее, и которые настолько вежливы к вам, поклонникам «века», что принимают взгляд без будущего.

162.

Эгоизм. — Эгоизм — это перспективный закон нашего чувства, согласно которому близкое кажется большим и важным, в то время как вдали величина и важность всех вещей уменьшаются.

163.

После великой победы. — Лучшее в великой победе то, что она лишает победителя страха поражения. «Почему бы мне не быть побежденным хоть раз?» — говорит он себе. — «Я теперь достаточно богат, чтобы вынести это».

164.

Те, кто ищет покоя. — Я узнаю умы, которые ищут покоя, по множеству темных предметов, которыми они себя окружают: те, кто хочет спать, затемняют свои комнаты или заползают в пещеры. Намек тем, кто не знает, чего они на самом деле ищут больше всего, и хотел бы знать!

165.

Счастье отречения. — Тот, кто долгое время абсолютно обходился без чего-либо, почти вообразит, случайно встретившись с этим снова, что он это открыл, — а какое счастье у каждого первооткрывателя! Будем мудрее змей, которые слишком долго лежат на одном и том же солнце.

166.

Всегда в своем собственном обществе. — Все, что сродни мне по природе и истории, говорит со мной, хвалит меня, подталкивает меня вперед и утешает меня —: другие вещи мною не услышаны или немедленно забыты. Мы всегда только в своем собственном обществе.

167.

Мизантропия и филантропия. — Мы говорим о том, что сыты людьми, только когда уже не можем их переварить, а желудок все еще полон ими. Мизантропия — это результат слишком рьяной филантропии и «каннибализма», — но кто велел тебе глотать людей, как устриц, мой принц Гамлет!

168.

О больном. — «Дела у него идут плохо!» — Что не так? — «Он страдает от тоски по похвале и не находит для нее подпитки». — Непостижимо! Весь мир воздает ему почести, и его почитают не только на деле, но и на словах! — «Конечно, но он туг на ухо для похвалы. Когда друг хвалит его, это звучит для него так, будто друг хвалит самого себя; когда враг хвалит его, это звучит для него так, будто враг хочет, чтобы его за это похвалили; когда, наконец, кто-то другой хвалит его — таких отнюдь не много, он так знаменит! — он обижается, потому что они не хотят его ни другом, ни врагом; он привык говорить: 'Что мне за дело до тех, кто все еще может строить из себя праведников передо мной!'»

169.

Открытые враги. — Храбрость в присутствии врага — вещь сама по себе: человек может обладать ею и все же быть трусом и нерешительным остолопом. Таково было мнение Наполеона о «храбрейшем человеке», которого он знал, Мюрате, — откуда следует, что открытые враги необходимы некоторым людям, если они хотят достичь своей добродетели, своей мужественности, своей бодрости.

170.

С толпой. — Он до сих пор шел с толпой и является ее панегиристом; но однажды он станет ее противником! Ибо он следует за ней в убеждении, что его лень найдет от этого выгоду; он еще не узнал, что толпа недостаточно ленива для него! что она всегда рвется вперед! что она не позволяет никому стоять на месте! — А он так любит стоять на месте!

171.

Слава. — Когда благодарность многих одному отбрасывает всякий стыд, тогда возникает слава.

172.

Извратитель вкуса. — А: «Вы извратитель вкуса — так говорят повсюду!» Б: «Конечно! Я извращаю вкус каждого к его партии: — ни одна партия не прощает мне этого».

173.

Быть глубоким и казаться глубоким. — Тот, кто знает, что он глубок, стремится к ясности; тот, кто хотел бы казаться глубоким толпе, стремится к неясности. Толпа считает глубоким все, дна чего она не может увидеть; она так пуглива и так неохотно лезет в воду.

174.

В стороне. — Парламентаризм, то есть публичное разрешение выбирать между пятью основными политическими мнениями, вкрадывается в расположение многочисленного класса, который хотел бы казаться независимым и индивидуальным и любит бороться за свои мнения. В конце концов, однако, безразлично, навязывается ли стаду одно мнение или разрешаются пять мнений. — Тот, кто отклоняется от пяти публичных мнений и уходит в сторону, всегда имеет против себя все стадо.

175.

О красноречии. — Что до сих пор обладало самым убедительным красноречием? Барабанный бой: и пока короли имеют это в своем распоряжении, они всегда будут лучшими ораторами и народными вождями.

176.

Сострадание. — Бедные, правящие принцы! Все их права теперь неожиданно превращаются в притязания, и все эти притязания немедленно звучат как претензии! И если они только говорят «мы» или «мой народ», злая старая Европа начинает смеяться. Воистину, главный церемониймейстер современного мира не стал бы церемониться с ними; возможно, он постановил бы, что «les souverains rangent aux parvenus».

177.

О «делах образования». — В Германии не хватает важного воспитательного средства для высших людей; а именно, смеха высших людей; эти люди не смеются в Германии.

178.

Для морального просвещения. — Немцев нужно отговорить от их Мефистофеля — и от их Фауста тоже. Это два моральных предрассудка против ценности знания.

179.

Мысли. — Мысли — это тени наших чувств — всегда, однако, более темные, пустые и простые.

180.

Хорошее время для Свободных духов. — Свободные духи позволяют себе вольности даже в отношении Науки — и тем временем им это позволено, — пока Церковь все еще остается! — В этом отношении у них сейчас хорошее время.

181.

Следование и руководство. — А: «Из двоих один всегда будет следовать, другой всегда будет вести, каков бы ни был ход их судьбы. И все же первый превосходит другого в добродетели и интеллекте». Б: «И все же? И все же? Это сказано для других; не для меня, не для нас! — Fit secundum regulam».

182.

В одиночестве. — Когда живешь один, не говоришь слишком громко, и не пишешь слишком громко тоже, ибо боишься пустого эха — критики нимфы Эхо. — И все голоса звучат иначе в одиночестве!

183.

Музыка лучшего будущего. — Первым музыкантом для меня был бы тот, кто знал только печаль глубочайшего счастья и никакой другой печали: до сих пор не было такого музыканта.

184.

Справедливость. — Лучше позволить себя ограбить, чем иметь вокруг себя пугала — таков мой вкус. И при любых обстоятельствах это просто дело вкуса — и ничего больше!

185.

Бедный. — Он теперь беден, но не потому, что у него все отняли, а потому, что он все выбросил: — что ему за дело? Он привык находить новые вещи. — Именно бедные неправильно понимают его добровольную бедность.

186.

Дурная совесть. — Все, что он теперь делает, превосходно и подобающе — и все же у него дурная совесть при всем этом. Ибо исключительное — это его задача.

187.

Оскорбительность в выражении. — Этот художник оскорбляет меня тем, как он выражает свои идеи, свои весьма превосходные идеи: так пространно и настойчиво, и с такими грубыми риторическими уловками, как будто он говорит с чернью. Мы всегда чувствуем себя как в «дурной компании», когда посвящаем некоторое время его искусству.

188.

Работа. — Как близко работа и работники теперь стоят даже к самым праздным из нас! Королевская любезность в словах: «Мы все работники», была бы цинизмом и непристойностью даже при Людовике XIV.

189.

Мыслитель. — Он мыслитель: это значит, он умеет воспринимать вещи проще, чем они есть.

190.

Против восхвалителей. — А: «Хвалят только равные!» Б: «Да! И тот, кто хвалит тебя, говорит: 'Ты мне равен!'»

191.

Против многих оправданий. — Самый вероломный способ навредить делу — это намеренно оправдывать его ложными аргументами.

192.

Добродушные. — Что отличает добродушных, чьи лица сияют добротой, от других людей? Они чувствуют себя вполне непринужденно в присутствии нового человека и быстро влюбляются в него; поэтому они желают ему добра; их первое мнение: «Он мне нравится». У них за этим следуют желание присвоить (они мало стесняются в вопросе о достоинстве человека), быстрое присвоение, радость от обладания и действия в пользу присвоенного человека.

193.

Шутка Канта. — Кант пытался доказать, способом, который привел в смятение «всех», что «все» правы: — это была его тайная шутка. Он писал против ученых, в пользу народных предрассудков; он писал, однако, для ученых, а не для народа.

194.

«Откровенный» человек. — Этот человек действует, вероятно, всегда из скрытых побуждений; ибо у него всегда на языке, и почти в открытой руке, сообщаемые побуждения.

195.

Смешно! — Смотрите! Смотрите! Он убегает от людей —: они следуют за ним, однако, потому что он бежит перед ними, — они такие стадные!

196.

Пределы нашего слуха. — Мы слышим только те вопросы, на которые способны найти ответ.

197.

Поэтому осторожность! — Нет ничего, что мы любили бы сообщать другим больше, чем печать секретности — вместе с тем, что под ней.

198.

Досада гордого человека. — Гордый человек досадует даже на тех, кто помогает ему продвигаться: он сердито смотрит на своих каретных лошадей!

199.

Щедрость. — Щедрость часто — лишь форма робости у богатых.

200.

Смех. — Смеяться — значит любить озорство, но с чистой совестью.

201.

В аплодисментах. — В аплодисментах всегда есть какой-то шум: даже в самоаплодисментах.

202.

Расточитель. — У него еще нет бедности богатого человека, который пересчитал все свои сокровища, — он расточает свой дух с иррациональностью расточительной Природы.

203.

Hic niger est. — Обычно у него нет мыслей, — но в исключительных случаях к нему приходят дурные мысли.

204.

Нищие и вежливость. — «Человек не невежлив, когда стучит в дверь камнем, если нет звонка», — так думают все нищие и нуждающиеся, но никто не думает, что они правы.

205.

Нужда. — Нужда считается причиной вещей; но по правде говоря, она часто лишь следствие самих вещей.

206.

Во время дождя. — Идет дождь, и я думаю о бедных людях, которые сейчас сбиваются в кучу со своими многочисленными заботами, которые они не привыкли скрывать; все они, следовательно, готовы и жаждут причинить боль друг другу и таким образом обеспечить себе жалкий вид утешения, даже в плохую погоду. Это, только это — бедность бедных!

207.

Завистник. — Это завистник — нежелательно, чтобы у него были дети; он завидовал бы им, потому что сам уже не может быть ребенком.

208.

Великий человек! — Потому что человек «великий человек», мы не уполномочены делать вывод, что он человек. Возможно, он только мальчик, или хамелеон всех возрастов, или заколдованная девушка.

209.

Способ спрашивать о причинах. — Существует такой способ спрашивать о наших причинах, который не только заставляет нас забыть наши лучшие доводы, но и пробуждает в нас неприязнь и отвращение к разуму вообще: — весьма одупляющий способ допроса, по сути, уловка тиранических натур!

210.

Умеренность в усердии. — Не следует стремиться превзойти усердие своего отца — это может привести к болезни.

211.

Тайные враги. — Быть в состоянии держать тайного врага — это роскошь, которую редко может позволить себе мораль даже самых благородных людей.

212.

Не давать себя обмануть. — У его духа дурные манеры, он поспешен и вечно запинается от нетерпения; так что едва ли можно заподозрить глубокое дыхание и широкую грудь души, в которой он обитает.

213.

Путь к счастью. — Мудрец спросил дурака о пути к счастью. Дурак ответил без промедления, словно его спросили дорогу до соседнего города: «Восхищайся собой и живи на улице!» «Постой, — воскликнул мудрец, — ты требуешь слишком многого; достаточно восхищаться собой!» Дурак ответил: «Но как можно постоянно восхищаться, не презирая постоянно?»

214.

Вера спасает. — Добродетель дарует счастье и состояние блаженства лишь тем, кто твердо верит в свою добродетель: — но не более утонченным душам, чья добродетель состоит в глубоком недоверии к самим себе и ко всякой добродетели. В конечном счете, и здесь «вера спасает»! — и заметьте, не добродетель!

215.

Идеал и материал. — Перед вашими глазами благородный идеал: но являетесь ли вы сами столь благородным камнем, чтобы из вас можно было изваять такой божественный образ? А без этого — не является ли весь ваш труд варварским ваянием? Богохульством по отношению к вашему идеалу!

216.

Опасность голоса. — Обладая очень громким голосом, человек почти неспособен размышлять о тонких материях.

217.

Причина и следствие. — До наступления следствия верят в иные причины, нежели после него.

218.

Моя антипатия. — Мне не нравятся те люди, которые, чтобы произвести эффект, должны взрываться, как бомбы, и в чьем соседстве всегда рискуешь внезапно лишиться слуха — или даже чего-то большего.

219.

Цель наказания. — Цель наказания — исправить того, кто наказывает, — таков последний довод тех, кто оправдывает наказание.

220.

Жертва. — Жертвы думают о жертвоприношении иначе, чем зрители: но им никогда не позволяли высказать свое мнение.

221.

Внимательность. — Отцы и сыновья гораздо внимательнее друг к другу, чем матери и дочери.

222.

Поэт и лжец. — Поэт видит в лжеце своего молочного брата, чье молоко он выпил; последний из-за этого остался жалким и даже не обрел чистой совести.

223.

Замещение чувств. — «У нас есть и глаза, чтобы слышать ими», — сказал старый исповедник, который оглох; «а среди слепых тот, у кого самые длинные уши, — король».

224.

Животная критика. — Боюсь, животные считают человека существом, подобным им самим, которому серьезно угрожает утрата здравого животного рассудка; — они видят в нем, возможно, абсурдное животное, смеющееся животное, плачущее животное, несчастное животное.

225.

Естественное. — «Зло всегда имело великий эффект! А природа зла! Будем же естественными!» — так втайне рассуждают великие искатели эффектов, которых слишком часто причисляют к великим людям.

226.

Недоверчивые и их стиль. — Мы говорим самые сильные вещи просто, если вокруг нас люди, которые верят в нашу силу: — такая среда воспитывает «простоту стиля». Недоверчивые же, напротив, говорят с нажимом; они делают вещи эмфатичными.

227.

Заблуждение, заблуждение. — Он не может владеть собой; поэтому та женщина заключает, что им будет легко управлять, и забрасывает свои сети, чтобы поймать его; — бедное создание, которое вскоре станет его рабой.

228.

Против посредников. — Того, кто пытается быть посредником между двумя решительными мыслителями, справедливо называют посредственным: у него нет глаза, чтобы видеть уникальное; уподобление и уравнивание — признаки слабых глаз.

229.

Упрямство и верность. — Из упрямства он держится за дело, сомнительность которого стала очевидной, — однако называет это своей «верностью».

230.

Отсутствие сдержанности. — Вся его натура не убеждает — это происходит оттого, что он никогда не умел хранить молчание о добром деле, которое совершил.

231.

«Тугодумы». — Люди, медленно схватывающие, думают, что медлительность — часть познания.

232.

Сновидения. — Либо человек не видит снов вовсе, либо видит их интересным образом. Нужно научиться бодрствовать таким же образом: — либо вовсе не бодрствовать, либо бодрствовать интересным образом.

233.

Самая опасная точка зрения. — То, что я делаю или не делаю сейчас, столь же важно для всего грядущего, как и величайшее событие прошлого: в этой необъятной перспективе следствий все действия одинаково велики и малы.

234.

Утешительные слова музыканта. — «Твоя жизнь не звучит в ушах людей: для них ты живешь немой жизнью, и все тонкости мелодии, все нежные решения в следовании или ведении пути скрыты от них. Конечно, ты не маршируешь по улицам под полковую музыку, — но эти добрые люди не имеют права говорить из-за этого, что в твоей жизни нет музыки. Имеющий уши да слышит».

235.

Дух и характер. — Иной достигает полной высоты своего характера, но его дух не приспособлен к этой высоте, — и наоборот.

236.

Чтобы увлечь толпу. — Разве не необходимо тому, кто хочет увлечь толпу, устроить сценическое представление самого себя? Разве не должен он сначала перевести себя на гротескно-очевидный язык, а затем изложить всю свою личность и свое дело в этой вульгаризированной и упрощенной манере!

237.

Вежливый человек. — «Он такой вежливый!» — Да, у него всегда наготове подачка для Цербера, и он настолько робок, что принимает каждого за Цербера, даже тебя и меня, — такова его «вежливость».

238.

Без зависти. — Он совершенно лишен зависти, но в этом нет заслуги: ибо он хочет завоевать землю, которой еще никто не владел и почти никто даже не видел.

239.

Безрадостный человек. — Одного безрадостного человека достаточно, чтобы создать постоянное недовольство и облачное небо в доме; и только чудом такой человек отсутствует! — Счастье — вовсе не такая заразная болезнь; — как же так!

240.

На морском берегу. — Я бы не стал строить себе дом (элемент моего счастья — не быть домовладельцем!). Если бы мне пришлось это сделать, я бы построил его, подобно многим римлянам, прямо в море, — я хотел бы иметь общие секреты с этим прекрасным чудовищем.

241.

Работа и художник. — Этот художник честолюбив и не более того; в конечном счете, однако, его работа — лишь увеличительное стекло, которое он предлагает каждому, кто смотрит в его сторону.

242.

Suum cuique. — Как бы ни была велика моя жажда познания, я не могу присвоить из вещей ничего, кроме того, что уже принадлежит мне, — собственность других остается в вещах. Как возможно, чтобы человек был вором или грабителем!

243.

Происхождение «хорошего» и «плохого». — Только тот придумает улучшение, кто может почувствовать: «это нехорошо».

244.

Мысли и слова. — Даже наши мысли мы не в силах полностью передать словами.

245.

Похвала в выборе. — Художник выбирает свои сюжеты; это его способ хвалить.

246.

Математика. — Мы хотим привнести утонченность и строгость математики во все науки, насколько это возможно, не в убеждении, что мы постигнем вещи таким образом, но чтобы тем самым утвердить наше человеческое отношение к вещам. Математика — лишь средство для общего и конечного человеческого познания.

247.

Привычки. — Все привычки делают нашу руку остроумнее, а наш ум — менее ловким.

248.

Книги. — Чего стоит книга, которая никогда не уносит нас за пределы всех книг!

249.

Вздох познающего. — «О, моя алчность! В этой душе нет бескорыстия — но есть всежелающее «я», которое посредством многих индивидов хотело бы видеть, как своими глазами, и хватать, как своими руками, — «я», возвращающее даже все прошлое и не желающее терять ничего, что могло бы хоть как-то принадлежать ему! О, это пламя моей алчности! О, если бы я перевоплотился в сотню индивидов!» — Тот, кто не знает этого вздоха по опыту, не знает и страсти познающего.

250.

Вина. — Хотя самые умные судьи ведьм, и даже сами ведьмы, были убеждены в виновности колдовства, вины, тем не менее, там не было. Так обстоит дело со всякой виной.

251.

Непонятые страдальцы. — Великие натуры страдают иначе, чем воображают их почитатели; они страдают сильнее всего от низменных, мелочных эмоций в определенные злые моменты; короче говоря, от сомнения в собственном величии; — но не от жертв и мученичества, которых требуют от них их задачи. Пока Прометей сочувствует людям и жертвует собой ради них, он счастлив и горд собой; но когда он начинает завидовать Зевсу и тому поклонению, которое воздают ему смертные, — тогда Прометей страдает!

252.

Лучше быть в долгу. — «Лучше оставаться в долгу, чем платить деньгами, на которых нет нашего клейма!» — вот что предпочитает наш суверенитет.

253.

Всегда дома. — Однажды мы достигаем своей цели — и тогда с гордостью вспоминаем о долгих странствиях, которые совершили, чтобы достичь ее. По правде говоря, мы не замечали, что путешествовали. Мы привыкли думать, что мы дома в любом месте.

254.

Против смущения. — Тот, кто всегда всецело занят, избавлен от всякого смущения.

255.

Подражатели. — А: «Что? Ты не хочешь иметь подражателей?» Б: «Я не хочу, чтобы люди делали что-то вслед за мной; я хочу, чтобы каждый делал что-то перед самим собой (как образец для самого себя) — точно так же, как я». А: «Следовательно —?»

256.

Поверхностность. — Все глубокие люди находят свое счастье в том, чтобы хоть раз подражать летучей рыбе и играть на гребнях волн; они думают, что лучшее в вещах — это их поверхность: их поверхностность — sit venia verbo.

257.

Из опыта. — Человек часто не знает, насколько он богат, пока не узнает из опыта, какие богачи даже воруют у него.

258.

Отрицатели случая. — Ни один завоеватель не верит в случай.

259.

Из рая. — «Добро и зло — предрассудки Бога», — сказал змей.

260.

Один на один. — Один всегда неправ, но с двумя начинается истина. — Один не может доказать свою правоту; но двое уже вне опровержения.

261.

Оригинальность. — Что такое оригинальность? Видеть нечто, что еще не носит имени, что еще нельзя назвать, хотя оно перед глазами у всех. Поскольку люди обычно устроены так, что именно имя делает вещь для них видимой, — оригинальные люди по большей части были теми, кто давал вещам имена.

262.

Sub specie aeterni. — А: «Ты все дальше и дальше удаляешься от живых; они скоро вычеркнут тебя из своих списков!» — Б: «Это единственный способ приобщиться к привилегии мертвых». А: «К какой привилегии?» — Б: «Больше не быть обязанным умирать».

263.

Без тщеславия. — Когда мы любим, мы хотим, чтобы наши недостатки оставались скрытыми, — не из тщеславия, а чтобы любимый человек не страдал от них. В самом деле, влюбленный хотел бы казаться Богом, — и тоже не из тщеславия.

264.

Что мы делаем. — То, что мы делаем, никогда не понимают, а только хвалят или порицают.

265.

Предельный скептицизм. — Но что, в конце концов, есть истины человека? — Это его неопровержимые заблуждения.

266.

Где необходима жестокость. — Тот, кто велик, жесток к своим второстепенным добродетелям и суждениям.

267.

С высокой целью. — С высокой целью человек выше даже справедливости, а не только своих дел и своих судей.

268.

Что делает героическим? — Стоять лицом к лицу одновременно со своим величайшим страданием и своей высшей надеждой.

269.

Во что ты веришь? — В то, что веса всех вещей должны быть определены заново.

270.

Что говорит твоя совесть? — «Ты должен стать тем, кто ты есть».

271.

Где твои величайшие опасности? — В жалости.

272.

Что ты любишь в других? — Мои надежды.

273.

Кого ты называешь плохим? — Того, кто всегда хочет пристыдить других.

274.

Что ты считаешь самым человечным? — Избавить человека от стыда.

275.

Что является печатью достигнутой свободы? — Больше не стыдиться самого себя.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ SANCTUS JANUARIUS

Thou who with cleaving fiery lances

The stream of my soul from its ice dost free,

Till with a rush and a roar it advances

To enter with glorious hoping the sea:

Brighter to see and purer ever,

Free in the bonds of thy sweet constraint,—

So it praises thy wondrous endeavour,

January, thou beauteous saint!

Генуя, январь 1882 г.

276.

На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю; я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Сегодня каждый берет на себя свободу выразить свое желание и свою любимую мысль: что ж, я тоже хочу сказать, чего я пожелал себе сегодня и какая мысль первой пришла мне на ум в этом году, — мысль, которая должна стать основой, залогом и подсластителем всей моей будущей жизни! Я хочу все больше и больше воспринимать необходимое в вещах как прекрасное: — так я стану одним из тех, кто украшает вещи. Amor fati: пусть это отныне будет моей любовью! Я не хочу вести войну с безобразным. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Отвращение взора — пусть это будет моим единственным отрицанием! И в целом, подытоживая: я хочу в любое время впредь быть только тем, кто говорит «да»!

277.

Личное провидение. — Существует определенная кульминация в жизни, в которой, несмотря на всю нашу свободу и как бы мы ни отрицали всякий направляющий разум и благость в прекрасном хаосе существования, мы снова оказываемся в большой опасности интеллектуального рабства и должны пройти наше самое трудное испытание. Ибо теперь мысль о личном Провидении впервые предстает перед нами с самой убедительной силой и имеет в свою пользу лучшего адвоката — очевидность, теперь, когда очевидно, что все и вся, что с нами происходит, всегда оборачивается к лучшему. Жизнь каждого дня и каждого часа, кажется, ни о чем другом не заботится, как только о том, чтобы всегда доказывать это положение заново; будь то что угодно: плохая или хорошая погода, потеря друга, болезнь, клевета, неполучение письма, растяжение ноги, взгляд в витрину магазина, контраргумент, открытие книги, сон, обман: — это проявляется немедленно или очень скоро после этого как нечто, «чему не позволено отсутствовать», — это полно глубокого значения и пользы именно для нас! Есть ли более опасное искушение, чем избавиться от веры в Богов Эпикура, этих беззаботных, неведомых Богов, и поверить в какое-то тревожное и мелочное Божество, которое знает лично каждый волосок на наших головах и не чувствует отвращения, оказывая самые жалкие услуги? Что ж — я имею в виду, вопреки всему этому! — мы хотим оставить Богов в покое (и услужливых гениев тоже) и хотим довольствоваться предположением, что наша собственная практическая и теоретическая ловкость в объяснении и подходящем упорядочивании событий достигла теперь своей высшей точки. Мы не хотим также слишком высоко ценить эту ловкость нашей мудрости, когда чудесная гармония, которая получается от игры на нашем инструменте, иногда удивляет нас слишком сильно: гармония, которая звучит слишком хорошо, чтобы мы осмелились приписать ее себе. На самом деле, время от времени есть кто-то, кто играет с нами, — возлюбленный Случай: он ведет нашу руку время от времени, и даже самое всеведущее Провидение не могло бы придумать музыки прекраснее той, на которую способна тогда наша глупая рука.

278.

Мысль о смерти. — Мне доставляет меланхолическое счастье жить посреди этого смешения улиц, нужд, голосов: сколько наслаждения, нетерпения и желания, сколько жаждущей жизни и опьянения жизнью выходит здесь на свет каждое мгновение! И все же скоро будет так тихо для всех этих кричащих, живых, любящих жизнь людей! Как тень каждого, его мрачный спутник, стоит позади него! Всегда как в последний момент перед отплытием корабля эмигрантов: людям есть что сказать друг другу больше, чем когда-либо, час поджимает, океан со своим одиноким безмолвием ждет нетерпеливо за всем шумом — такой алчный, такой уверенный в своей добыче! И все, все полагают, что прошлое было ничем или малым делом, что ближайшее будущее — это все: отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самопреодоление! Каждый хочет быть первым в этом будущем, — и все же смерть и безмолвие смерти — единственные вещи, верные и общие для всех в этом будущем! Как странно, что эта единственная вещь, которая верна и обща для всех, почти не оказывает влияния на людей, и что они дальше всего от того, чтобы считать себя братством смерти! Меня радует видеть, что люди вообще не хотят думать об идее смерти! Я хотел бы сделать что-то, чтобы сделать идею жизни еще в сто раз более достойной их внимания.

279.

Звездная дружба. — Мы были друзьями и стали чужими друг другу. Но так и должно быть, и мы не хотим ни скрывать, ни затемнять этот факт, как будто должны стыдиться его. Мы — два корабля, у каждого из которых своя цель и свой курс; мы можем, конечно, пересечься на наших путях и отпраздновать праздник вместе, как делали раньше, — и тогда доблестные корабли тихо лежали в одной гавани, в одном солнечном свете, так что можно было подумать, что они уже у своей цели и что у них была одна цель. Но затем всемогущая сила наших задач снова развела нас в разные моря и в разные зоны, и, возможно, мы никогда больше не увидимся — или, возможно, увидимся, но не узнаем друг друга; разные моря и солнца изменили нас! То, что мы должны были стать чужими друг другу, — закон, которому мы подвластны: именно благодаря этому мы станем священнее друг для друга! Именно благодаря этому мысль о нашей прежней дружбе станет святее! Вероятно, существует какая-то необъятная, невидимая кривая и звездная орбита, в которой наши курсы и цели, столь широко различающиеся, могут быть поняты как малые этапы пути, — поднимемся же к этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, а наша способность видения слишком ограничена, чтобы мы могли быть чем-то большим, чем друзьями в смысле этой возвышенной возможности. — И поэтому мы будем верить в нашу звездную дружбу, даже если нам придется быть земными врагами друг другу.

280.

Архитектура для мыслителей. — Необходимо (и, вероятно, очень скоро) понимание того, чего особенно не хватает в наших больших городах, — а именно тихих, просторных и широко раскинувшихся мест для размышлений, мест с длинными, высокими колоннадами для плохой погоды или для слишком солнечных дней, куда не проникал бы шум повозок или крикунов и где более утонченная пристойность запрещала бы громкие молитвы даже священнику: зданий и ситуаций, которые в целом выражали бы возвышенность самоуглубления и уединения от мира. Прошло время, когда Церковь обладала монополией на размышление, когда vita contemplativa всегда должна была в первую очередь быть vita religiosa: и все, что построила Церковь, выражает эту мысль. Не знаю, как мы могли бы довольствоваться их сооружениями, даже если бы они были лишены своих церковных целей: эти сооружения говорят слишком патетичной и слишком предвзятой речью, как дома Божьи и места великолепия для сверхъестественного общения, чтобы мы, безбожники, могли думать в них свои мысли. Мы хотим быть переведенными в камень и растение, мы хотим прогуливаться в самих себе, когда бродим по этим залам и садам.

281.

Умение находить конец. — Мастера первого ранга узнаются по тому, что они в совершенстве знают, как найти конец, как в целом, так и в части; будь то конец мелодии или мысли, будь то пятый акт трагедии или государственного дела. Мастера второй степени всегда становятся беспокойными к концу и редко погружаются в море с таким гордым, тихим равновесием, как, например, горный хребет у Портофино, — где залив Генуи допевает свою мелодию до конца.

282.

Походка. — Существуют манеризмы интеллекта, которыми даже великие умы выдают, что они происходят из народа или из полународа: — главным образом походка и шаг их мыслей выдают их; они не умеют ходить. Именно так даже Наполеон, к своему глубокому огорчению, не мог ходить «законно» и по-княжески в тех случаях, когда это было необходимо делать должным образом, как в великих коронационных процессиях и в подобных случаях: даже там он был всегда просто командиром колонны — гордым и резким одновременно, и очень сознающим все это. — Смешно видеть тех писателей, которые заставляют шуршать складки своих периодов вокруг себя: они хотят скрыть свои ноги.

283.

Пионеры. — Я приветствую все знаки, указывающие на то, что начинается более мужественная и воинственная эпоха, которая, прежде всего, снова вернет героизму почет! Ибо она должна подготовить путь для еще более высокой эпохи и собрать силу, которая последней однажды потребуется, — эпохи, которая перенесет героизм в познание и будет вести войну ради идей и их последствий. Для этой цели сейчас нужно много храбрых пионеров, которые, однако, не могут возникнуть из ничего, — и так же мало из песка и слизи современной цивилизации и культуры больших городов: люди молчаливые, одинокие и решительные, которые умеют быть довольными и настойчивыми в невидимой деятельности: люди, которые с врожденной склонностью ищут во всем то, что должно быть преодолено в них: люди, которым жизнерадостность, терпение, простота и презрение к великим суетностям принадлежат так же, как великодушие в победе и снисходительность к тривиальным суетностям всех побежденных: люди с острым и независимым суждением относительно всех победителей и относительно той роли, которую случай сыграл в завоевании победы и славы: люди со своими собственными праздниками, своими собственными рабочими днями и своими собственными периодами траура; привыкшие командовать с полной уверенностью и столь же готовые, если нужно, подчиняться, гордые в одном случае, как и в другом, одинаково служащие своим собственным интересам: люди более подверженные опасности, более продуктивные, более счастливые! Ибо поверьте мне! — секрет реализации величайшей продуктивности и величайшего наслаждения существованием — жить в опасности! Стройте свои города на склоне Везувия! Отправляйте свои корабли в неизведанные моря! Живите в войне со своими равными и с самими собой! Будьте разбойниками и грабителями, вы, знающие, пока вы не можете быть правителями и владельцами! Время скоро пройдет, когда вы сможете довольствоваться тем, чтобы жить, как пугливые олени, скрывающиеся в лесах. Познание наконец протянет свою руку к тому, что принадлежит ей: — она намерена править и владеть, и вы вместе с ней!

284.

Вера в себя. — В общем, немногие люди имеют веру в себя: — и из тех немногих некоторые наделены ею как полезной слепотой или частичным помрачением интеллекта (что бы они увидели, если бы могли заглянуть в глубину самих себя!). Другие должны сначала приобрести веру для себя: все хорошее, умное или великое, что они делают, — прежде всего аргумент против скептика, который живет в них: вопрос в том, как убедить или склонить этого скептика, и для этой цели почти нужен гений. Они в высшей степени недовольны собой.

285.

Excelsior! — «Ты никогда больше не будешь молиться, никогда больше не будешь поклоняться, никогда больше не будешь покоиться в бесконечном доверии — ты отказываешься остановиться и отбросить свои мысли перед лицом предельной мудрости, предельной добродетели, предельной силы, — у тебя нет постоянного опекуна и друга в твоих семи одиночествах — ты живешь без вида на гору, у которой снег на голове и огонь в сердце — для тебя больше нет воздаятеля, ни исправителя с его завершающим штрихом — больше нет никакого разума в том, что происходит, или никакой любви в том, что произойдет с тобой — больше нет места отдыха для твоего усталого сердца, где оно должно только находить и больше не искать, ты против любого рода предельного мира, ты желаешь вечного возвращения войны и мира: — человек отречения, хочешь ли ты отречься от всего этого? Кто даст тебе силу сделать это? Никто еще не имел этой силы!» — Есть озеро, которое однажды отказалось вытекать и воздвигло плотину в том месте, где оно до сих пор вытекало: с тех пор это озеро всегда поднималось все выше и выше. Возможно, само отречение также даст нам силу, с которой можно вынести само отречение; возможно, человек будет вечно подниматься все выше и выше с того момента, когда он больше не вытекает в Бога.

286.

Отступление. — Здесь есть надежды; но что вы увидите и услышите из них, если вы не испытали взгляд, сияние и рассвет дня в своих собственных душах? Я могу только намекнуть — я не могу сделать больше! Сдвинуть камни, сделать животных людьми — вы хотите, чтобы я сделал это? Увы, если вы все еще камни и животные, ищите сначала своего Орфея!

287.

Любовь к слепоте. — «Мои мысли, — сказал странник своему тени, — должны показать мне, где я стою, но они не должны выдавать мне, куда я иду. Я люблю незнание будущего и не хочу навлечь на себя беду нетерпением и предвкушением обещанных вещей».

288.

Возвышенные настроения. — Мне кажется, что большинство людей не верят в возвышенные настроения, если только на мгновение, или самое большее на четверть часа, — за исключением немногих, кто знает по опыту более длительную продолжительность высокого чувства. Но быть абсолютно человеком с одним возвышенным чувством, воплощением одного возвышенного настроения — это до сих пор было лишь мечтой и чарующей возможностью: история еще не дает нам никакого достоверного примера этого. Тем не менее, она могла бы однажды произвести и таких людей — когда будет создано и установлено множество благоприятных условий, которые в настоящее время даже самая счастливая случайность не в силах собрать вместе. Возможно, то самое состояние, которое до сих пор входило в нашу душу как исключение, ощущаемое с ужасом время от времени, может стать обычным состоянием тех будущих душ: непрерывное движение между высоким и низким, и чувство высокого и низкого, постоянное состояние восхождения, как по ступеням, и в то же время покоя, как на облаках.

289.

На борт корабля! — Когда рассматриваешь, как полное философское оправдание своего образа жизни и мышления действует на каждого индивида — а именно как согревающее, благословляющее и плодотворящее солнце, светящее специально на него; как оно делает его независимым от похвалы и порицания, самодостаточным, богатым и щедрым в даровании счастья и доброты; как оно непрестанно превращает зло в добро, приводит все энергии к цветению и зрелости и в целом препятствует росту больших и малых сорняков огорчения и недовольства: — наконец, восклицаешь настойчиво: О, если бы было создано много таких новых солнц! Злой человек, также несчастный человек и исключительный человек, каждый должен иметь свою философию, свои права и свое солнце! Не сочувствие к ним необходимо! — мы должны разучиться этой высокомерной фантазии, несмотря на то, что человечество так долго училось ей и использовало ее исключительно — мы не должны назначать никакого исповедника, экзорциста или отпущения грехов для них! Это новая справедливость, однако, необходима! И новое решение! И новые философы! Моральная земля тоже круглая! Моральная земля тоже имеет свои антиподы! Антиподы тоже имеют право на существование! есть еще другой мир, который нужно открыть, — и не один! На борт корабля! вы, философы!

290.

Одно нужно. — «Придать стиль» своему характеру — это великое и редкое искусство! Тот, кто обозревает все, что его натура представляет в своей силе и в своей слабости, а затем формирует это в остроумный план, пока все не покажется художественным и рациональным, и даже слабости не очаруют глаз, — упражняет это достойное восхищения искусство. Здесь было добавлено большое количество второй натуры, там часть первой натуры была убрана: — в обоих случаях с долгим упражнением и ежедневным трудом над задачей. Здесь безобразное, которое не позволяет себя убрать, было скрыто, там оно было перетолковано в возвышенное. Многое из неопределенного, которое отказывается принимать форму, было сохранено и использовано для перспектив: — оно призвано дать намек на отдаленное и неизмеримое. В конце концов, когда работа была завершена, обнаруживается, как именно принуждение одного и того же вкуса организовало и сформировало ее в целом или в части: хороший вкус был или плохой — менее важно, чем думают, — достаточно того, что это был вкус! — Это будут сильные властные натуры, которые испытывают свою самую утонченную радость в таком принуждении, в таком ограничении и совершенстве под своим собственным законом; страсть их насильственного волеизъявления уменьшается при виде всей дисциплинированной натуры, всей покоренной и служащей натуры: даже когда у них есть дворцы, чтобы строить, и сады, чтобы разбивать, не в их вкусе позволять природе быть свободной. — Все наоборот со слабыми характерами, которые не имеют власти над собой и ненавидят ограничение стиля: они чувствуют, что если бы это отвратительное принуждение было наложено на них, они неизбежно стали бы вульгаризированными под ним: они становятся рабами, как только служат, они ненавидят службу. Такие интеллекты — они могут быть интеллектами первого ранга — всегда озабочены тем, чтобы формировать или интерпретировать себя и свое окружение как свободную природу — дикую, произвольную, фантастическую, запутанную и удивительную: и хорошо для них делать так, потому что только таким образом они могут нравиться себе! Ибо одно нужно: а именно, чтобы человек достиг удовлетворения собой — пусть даже через ту или иную басню и уловку: только тогда вид человека вообще выносим! Тот, кто недоволен собой, всегда готов отомстить за это: мы, другие, будем его жертвами, если только в том, что нам всегда приходится терпеть его безобразный вид. Ибо вид безобразного делает человека подлым и печальным.

291.

Генуя. — Я смотрел на этот город, его виллы и парки, и широкий круг его обитаемых высот и склонов в течение значительного времени: в конце концов я должен сказать, что вижу лица из прошлых поколений, — этот район усеян образами смелых и самовластных людей. Они жили и хотели жить дальше — они говорят об этом своими домами, построенными и украшенными на века, а не на мимолетный час: они были хорошо расположены к жизни, как бы плохо они часто ни были расположены к самим себе. Я всегда вижу строителя, как он бросает взгляд на все, что построено вокруг него, далеко и близко, а также на город, море и цепь гор; как он выражает силу и завоевание в своем взгляде: все это он хочет вписать в свой план и в конце концов сделать своей собственностью, через то, что оно становится частью того же самого. Весь район зарос этим превосходным, ненасытным эгоизмом желания владеть и эксплуатировать; и как эти люди, находясь за границей, не признавали границ и в своей жажде нового помещали новый мир рядом со старым, так и дома каждый восставал против каждого другого и придумывал какой-то способ выразить свое превосходство и поместить между собой и своим сосежем свою личную безграничность. Каждый завоевал для себя свой дом еще раз, подавив его своими архитектурными мыслями и превратив его в восхитительное зрелище для своего рода. Когда мы рассматриваем способ строительства городов на севере, закон и общее наслаждение законностью и послушанием навязывают нам: мы тем самым угадываем склонность к равенству и подчинению, которая должна была править в тех строителях. Здесь, однако, поворачивая за каждый угол, вы находите человека самого по себе, который знает море, знает приключение и знает Восток, человека, который питает отвращение к закону и к соседу, как будто ему скучно иметь с ними дело, человека, который сканирует все, что уже старо и установлено, завистливыми взглядами: с удивительной хитростью фантазии он хотел бы, по крайней мере в мыслях, установить все это заново, наложить на это свою руку и ввести в это свой смысл — если только на мимолетный час солнечного полудня, когда его ненасытная и меланхолическая душа чувствует сытость и когда только то, что является его собственным, а не чужим, может показаться его глазу.

292.

Проповедникам морали. — Я не намерен морализировать, но тем, кто это делает, я дал бы такой совет: если вы намерены в конечном счете лишить лучшие вещи и лучшие условия всякой чести и достоинства, продолжайте говорить о них так же, как и до сих пор! Поставьте их во главе своей морали и говорите с утра до ночи о счастье добродетели, о покое души, о праведности, и о награде и наказании в природе вещей: по мере того как вы будете продолжать в этом духе, все эти хорошие вещи в конечном итоге приобретут популярность и уличный крик для себя: но тогда все золото на них будет также стерто, и более того: все золото в них превратится в свинец. Поистине, вы понимаете обратное искусство алхимии, обесценивание самых ценных вещей! Попробуйте, хотя бы раз, другой рецепт, чтобы не реализовать, как до сих пор, противоположность того, чего вы намерены достичь: отрицайте эти хорошие вещи, отзовите от них аплодисменты толпы и препятствуйте их распространению, сделайте их снова скрытыми целомудриями одиноких душ, скажите, что мораль — это нечто запретное! Возможно, вы таким образом завоюете для этих вещей тот сорт людей, которые вообще чего-то стоят, я имею в виду героических. Но тогда в них должно быть что-то грозное, а не, как до сих пор, что-то отвратительное! Не склонен ли кто-нибудь сказать в настоящее время со ссылкой на мораль то, что говорит мастер Экхарт: «Я молю Бога избавить меня от Бога!»

293.

Наша атмосфера. — Мы знаем это хорошо: для того, кто лишь бросает взгляд время от времени на науку, как на прогулке (в манере женщин, и увы! также как многие художники), строгость в ее служении, ее неумолимость в малых делах, так же как и в великих, ее быстрота в взвешивании, суждении и осуждении производят нечто вроде чувства головокружения и испуга. Особенно ужасает его то, что здесь требуется самое трудное, что лучшее делается без награды похвалы или отличия; это скорее как среди солдат — почти ничего, кроме порицания и резкого выговора, не слышно; ибо делать хорошо преобладает здесь как правило, делать плохо как исключение; правило, однако, имеет здесь, как и везде, молчаливый язык. То же самое с этой «строгостью науки», что и с манерами и вежливостью лучшего общества: это пугает непосвященных. Тот же, кто привык к этому, не любит жить нигде, кроме как в этой ясной, прозрачной, мощной и сильно электризованной атмосфере, этой мужественной атмосфере. Где-либо еще она недостаточно чиста и воздушна для него: он подозревает, что там его лучшее искусство не было бы должным образом полезно никому другому, ни наслаждением для него самого, что из-за недоразумений половина его жизни ускользнула бы сквозь его пальцы, что много предусмотрительности, много скрытности и сдержанности постоянно были бы необходимы, — ничего, кроме великих и бесполезных потерь силы! В этом остром и ясном элементе, однако, он имеет всю свою силу: здесь он может летать! Почему он должен снова спуститься в те мутные воды, где он должен плавать и бродить и пачкать свои крылья! — Нет! Там нам слишком трудно жить! мы не можем помочь тому, что мы рождены для атмосферы, чистой атмосферы, мы соперники луча света; и что мы хотели бы больше всего ездить, как он, на атомах эфира, не прочь от солнца, но к солнцу! Это, однако, мы не можем сделать: — поэтому мы хотим сделать единственную вещь, которая в нашей власти: а именно, принести свет на землю, мы хотим быть «светом земли!» И для этой цели у нас есть наши крылья и наша быстрота и наша строгость, по этой причине мы мужественны и даже ужасны, как огонь. Пусть боятся нас те, кто не знает, как согреться и осветиться нашим влиянием!

294.

Против хулителей природы. — Мне неприятны те люди, у которых любая естественная склонность тотчас же превращается в болезнь, в нечто обезображивающее или даже постыдное. Они внушили нам мнение, будто человеческие склонности и влечения — зло; они — причина той великой несправедливости, которую мы совершаем по отношению к собственной природе и ко всей природе вообще! Есть немало людей, которые могли бы предаваться своим влечениям изящно и беззаботно: но они не делают этого из страха перед той воображаемой «злой вещью» в природе! Вот почему среди людей так мало благородства: признаком же его всегда будет отсутствие страха перед самим собой, ожидание от себя самого ничего постыдного, полет без колебаний туда, куда нас влечет — о, мы, свободнорожденные птицы! Куда бы мы ни пришли, вокруг нас всегда будут свобода и солнечный свет.

295.

Недолговечные привычки. — Я люблю недолговечные привычки и считаю их бесценным средством для познания многих вещей и различных состояний, вплоть до самой глубины их сладости и горечи; моя натура целиком устроена для недолговечных привычек, даже в том, что касается потребностей моего телесного здоровья, и вообще, насколько я могу судить, от самых низменных до самых возвышенных материй. Мне всегда кажется, что это наконец-то удовлетворит меня надолго (недолговечная привычка также обладает той характерной верой страсти, верой в вечную длительность; мне можно позавидовать, что я нашел и распознал ее), и тогда она питает меня в полдень и в вечер, и разливает глубокое удовлетворение вокруг меня и во мне, так что у меня нет тоски по чему-то иному, нет нужды сравнивать, презирать или ненавидеть. Но однажды привычка исчерпывает себя: хорошее отделяется от меня, не как нечто, что вызывает во мне отвращение, — но мирно и словно довольное мной, как и я им; как если бы мы должны были быть взаимно благодарны, и вот так пожимаем друг другу руки на прощание. И уже новая привычка ждет у двери, и точно так же моя вера — неистребимый дурак и мудрец, коим я являюсь! — что эта новая привычка будет правильной, окончательно правильной. Так обстоит дело у меня с едой, мыслями, людьми, городами, стихами, музыкой, учениями, распорядком дня и образом жизни. — С другой стороны, я ненавижу постоянные привычки и чувствую, будто в мое окружение вторгся тиран, и будто дыхание моей жизни сжимается, когда события принимают такой оборот, что из них неизбежно вырастают постоянные привычки: например, через официальную должность, через постоянное общение с одними и теми же лицами, через оседлый образ жизни или через однообразное состояние здоровья. В самом деле, от глубины души я благодарен всем своим невзгодам и болезням, и всему несовершенному во мне, потому что такие вещи оставляют мне сотню черных ходов, через которые я могу сбежать от постоянных привычек. Самым невыносимым, конечно, по-настоящему ужасным, была бы жизнь без привычек, жизнь, которая постоянно требовала бы импровизации: — это было бы моим изгнанием и моей Сибирью.

296.

Устоявшаяся репутация. — Устоявшаяся репутация была прежде делом величайшей полезности; и везде, где обществом продолжает править стадный инстинкт, каждому индивиду по-прежнему наиболее подобает придавать своему характеру и делам видимость неизменности — даже если в действительности они таковыми не являются. «На него можно положиться, он остается прежним» — вот похвала, имеющая наибольшее значение во всех опасных условиях жизни общества. Общество с удовлетворением чувствует, что у него всегда под рукой надежный инструмент в добродетели одного, в честолюбии другого, в рассудительности и страсти третьего, — оно чтит эту инструментальную природу, это постоянство в себе, эту неизменность во мнениях, стремлениях и даже в недостатках высочайшими почестями. Такая оценка, которая преобладает и преобладала повсюду одновременно с моралью нравов, воспитывает «характеры» и предает позору все изменчивое, переучивающееся и самопреобразующееся. Каким бы великим ни было преимущество такого образа мыслей в ином отношении, во всяком случае, это тот способ суждения, который наиболее вреден для познания: ибо именно добрая воля познающего без колебаний объявлять себя противником своих прежних мнений и вообще быть недоверчивым ко всему, что хочет быть зафиксированным в нем, — здесь осуждается и предается позору. Склонность мыслителя, как несовместимая с «устоявшейся репутацией», считается бесчестной, в то время как окаменение мнений присваивает себе всю честь: — нам и по сей день приходится жить под запретом таких правил! Как трудно жить, когда чувствуешь, что суждение многих тысячелетий окружает тебя и направлено против тебя. Вероятно, на протяжении многих тысячелетий познание было обременено нечистой совестью, и в истории величайших умов должно было быть много самопрезрения и тайных страданий.

297.

Способность противоречить. — В настоящее время каждый знает, что способность выносить противоречие — высокий признак культуры. Некоторые даже знают, что высший человек ищет оппозиции и провоцирует ее, чтобы получить ключ к своей доселе неизвестной пристрастности. Но способность противоречить, достижение чистой совести во вражде к привычному, традиционному и священному — это больше, чем обе вышеназванные способности, и это поистине великая, новая и удивительная вещь в нашей культуре, шаг из всех шагов эмансипированного интеллекта: кто знает об этом?