«Веселая наука»

298.

Вздох. — Я поймал эту мысль на пути и быстро схватил самые готовые, бедные слова, чтобы удержать ее, дабы она снова не улетела. И теперь она умерла в этих сухих словах, висит и трепыхается в них — и я едва ли теперь знаю, глядя на нее, как я мог испытывать такое счастье, когда поймал эту птицу.

299.

Чему следует учиться у художников. — Какими средствами мы делаем вещи красивыми, привлекательными и желанными, когда они таковыми не являются? — а я полагаю, что они никогда не бывают таковыми сами по себе! Здесь нам есть чему поучиться у врачей, когда, например, они разбавляют горькое или добавляют вино и сахар в свою чашу для смешивания; но еще больше нам следует учиться у художников, которые, по сути, постоянно заняты изобретением подобных выдумок и уловок. Отстраняться от вещей до тех пор, пока не перестанешь видеть в них многое, пока не придется даже домысливать вещи в них, чтобы вообще их увидеть — или рассматривать их со стороны, как в рамке — или располагать их так, чтобы они частично скрывали себя и позволяли лишь перспективные виды — или смотреть на них через цветные стекла, или в свете заката — или придавать им поверхность или оболочку, которая не является полностью прозрачной: всему этому мы должны учиться у художников, и, более того, быть мудрее их. Ибо эта их тонкая сила обычно заканчивается там, где заканчивается искусство и начинается жизнь; мы же хотим быть поэтами своей жизни, и прежде всего в самых малых и самых обыденных делах.

300.

Прелюдия к науке. — Верите ли вы, что науки возникли бы и выросли, если бы колдуны, алхимики, астрологи и ведьмы не были их предшественниками; те, кто своими обещаниями и предвестиями должны были сначала создать жажду, голод и вкус к скрытым и запретным силам? Да, что бесконечно большее должно было быть обещано, чем когда-либо могло быть исполнено, чтобы хоть что-то могло быть исполнено в области познания? Возможно, вся религия также может показаться какой-то далекой эпохе упражнением и прелюдией, подобно тому как здесь проявляют себя прелюдия и подготовка науки, хотя вовсе не практикуемые и не рассматриваемые как таковые. Возможно, религия была особым средством, позволяющим отдельным людям хоть раз насладиться полным самодовольством Бога и всей его самоискупляющей силой. В самом деле! — можно спросить — научился ли бы человек вообще идти по следам голода и жажды по самому себе и извлекать сытость и полноту из самого себя без этой религиозной школы и предварительной истории? Должен ли был Прометей сначала вообразить, что он украл свет и что он несет покаяние за кражу — чтобы в конце концов обнаружить, что он создал свет, поскольку он жаждал света, и что не только человек, но и Бог был делом его рук и глиной в его руках? Все — лишь творения творца? — точно так же, как иллюзия, кража, Кавказ, коршун и вся трагическая Прометея всех мыслителей!

301.

Иллюзия созерцательного человека. — Высшие люди отличаются от низших тем, что видят и слышат неизмеримо больше и вдумчивее — и именно это отличает человека от животного, а высшее животное от низшего. Мир всегда становится полнее для того, кто вырастает до полного роста человечности; ему всегда бросают все более интересные рыболовные крючки; число его стимулов постоянно растет, а вместе с ним и разнообразие его удовольствий и страданий, — высший человек всегда становится одновременно и счастливее, и несчастнее. Иллюзия, однако, является его постоянным спутником на всем пути: он думает, что поставлен как зритель и слушатель перед великой пантомимой и концертом жизни; он называет свою натуру созерцательной натурой и тем самым упускает из виду тот факт, что он сам также является реальным творцом и непрерывным поэтом жизни, — что он, несомненно, сильно отличается от актера в этой драме, так называемого практического человека, но еще больше отличается от простого наблюдателя или зрителя перед сценой. Существует, конечно, vis contemplativa и пересмотр своей работы, присущий ему как поэту, но в то же время, и прежде всего, он обладает vis creativa, которой не хватает практическому человеку или деятелю, что бы ни говорили видимость и общепринятое мнение. Это мы, мы, которые мыслим и чувствуем, фактически и непрестанно создаем нечто, чего еще не существует: весь вечно растущий мир оценок, цветов, весов, перспектив, градаций, утверждений и отрицаний. Эта наша композиция постоянно изучается, практикуется и переводится в плоть и реальность, и даже в обыденность, так называемыми практическими людьми (нашими актерами, как мы сказали). Все, что имеет ценность в нынешнем мире, не имеет ее само по себе, по своей природе — природа всегда никчемна: — но ценность была однажды дана ей, дарована ей, и это мы дали и даровали! Только мы создали мир, который имеет какое-либо значение для человека! — Но именно этого знания нам не хватает, и когда мы овладеваем им на мгновение, мы забываем его в следующее: мы неправильно понимаем свою высшую силу, мы, созерцательные люди, и оцениваем себя слишком низко — мы не так горды и не так счастливы, как могли бы быть.

302.

Опасность самых счастливых. — Иметь тонкие чувства и тонкий вкус; привыкнуть к избранному и интеллектуально лучшему как к нашей надлежащей и самой готовой пище; быть благословленным сильной, смелой и дерзкой душой; идти по жизни с тихим взором и твердым шагом, всегда готовым к худшему, как к празднику, и полным тоски по неоткрытым мирам и морям, людям и Богам; слушать всю радостную музыку, как если бы там, возможно, храбрые люди, солдаты и мореплаватели, находили краткий отдых и наслаждение, и в глубочайшем удовольствии момента были охвачены слезами и всей пурпурной меланхолией счастья: кто бы не хотел, чтобы все это было его достоянием, его состоянием! Это было счастье Гомера! Состояние того, кто изобрел Богов для греков, — нет, кто изобрел своих Богов для себя! Но не будем скрывать того факта, что с этим счастьем Гомера в душе человек более подвержен страданиям, чем любое другое существо под солнцем! И только такой ценой мы покупаем самую драгоценную жемчужину, которую волны бытия до сих пор выбрасывали на берег! Становясь ее обладателем, человек всегда становится более чувствительным к боли, и в конце концов слишком чувствительным: небольшого неудовольствия и отвращения в конце концов хватило, чтобы Гомеру опротивела жизнь. Он не смог разгадать глупую маленькую загадку, которую предложили ему какие-то юные рыбаки! Да, маленькие загадки — это опасности самых счастливых!

303.

Двое счастливых. — Конечно, этот человек, несмотря на свою молодость, понимает импровизацию жизни и удивляет даже самых проницательных наблюдателей. Ибо кажется, что он никогда не ошибается, хотя постоянно играет в самые рискованные игры. На ум приходят импровизирующие мастера музыкального искусства, которым даже слушатели охотно приписали бы божественную непогрешимость руки, несмотря на то, что они время от времени совершают ошибки, как и любой смертный. Но они искусны и изобретательны, и всегда готовы в одно мгновение встроить в структуру партитуры самый случайный тон (где его вызывает рывок пальца или настроение), и оживить случайность тонким смыслом и душой. — А вот совсем другой человек: все, что он задумывает и планирует, в конечном итоге терпит неудачу. То, на что он время от времени возлагал надежды, уже несколько раз приводило его к пропасти и к самому краю гибели; и если он до сих пор выбирался из передряги, то, конечно, не просто с «синяком под глазом». Вы думаете, он несчастен из-за этого? Он давно решил не придавать своим собственным желаниям и планам такого большого значения. «Если это не удается мне, — говорит он себе, — возможно, удастся то; и в целом я не знаю, не обязан ли я больше благодарить свои неудачи, чем любые свои успехи. Создан ли я для того, чтобы быть упрямым и носить бычьи рога? То, что составляет ценность и сумму жизни для меня, лежит где-то в другом месте; я знаю больше о жизни, потому что так часто был на грани ее потери; и именно поэтому у меня больше жизни, чем у любого из вас!»

304.

В делании мы оставляем несделанное. — В основном мне противны все те моральные системы, которые говорят: «Не делай этого! Отрекись! Преодолей себя!» С другой стороны, я благосклонен к тем моральным системам, которые побуждают меня что-то делать, и делать это снова с утра до вечера, и мечтать об этом ночью, и не думать ни о чем другом, кроме как сделать это хорошо, настолько хорошо, насколько это возможно для меня одного! От того, кто так живет, отпадают одна за другой вещи, которые не относятся к такой жизни: без ненависти или антипатии он видит, как это прощается с ним сегодня, а то завтра, подобно желтым листьям, которые каждый более оживленный ветерок срывает с дерева: или он вовсе не видит, что они прощаются с ним, так твердо его взгляд устремлен на свою цель, и вообще вперед, не в сторону, не назад, не вниз. «Наше делание должно определять то, что мы оставляем несделанным; в том, что мы делаем, мы оставляем несделанное» — так мне нравится, так гласит мой placitum. Но я не намерен с открытыми глазами стремиться к своему обеднению; мне не нравятся никакие негативные добродетели, чья самая суть — отрицание и самоотречение.

305.

Самообладание. — Те учителя морали, которые прежде всего приказывают человеку взять себя в свои руки, вызывают тем самым любопытную немощь в нем, — а именно, постоянную чувствительность по отношению ко всем естественным стремлениям и склонностям, и, так сказать, своего рода зуд. Что бы впредь ни гнало его, влекло, манило или побуждало, будь то внутренне или внешне — этому чувствительному существу всегда кажется, будто его самообладание в опасности: он больше не волен довериться какому-либо инстинкту, какому-либо свободному полету, но постоянно стоит с оборонительным видом, вооруженный против самого себя, с острым недоверчивым взором, вечный страж своей крепости, на должность которого он сам себя назначил. Да, он может быть велик в этом положении! Но каким невыносимым он стал теперь для других, как трудно даже ему самому выносить себя, как обеднел он и отрезан от тончайших случайностей своей души! Да, даже от всякого дальнейшего обучения! Ибо мы должны уметь терять себя временами, если хотим узнать что-то из того, чего у нас нет в самих себе.

306.

Стоик и эпикуреец. — Эпикуреец выбирает ситуации, людей и даже события, которые подходят его чрезвычайно чувствительной, интеллектуальной конституции; он отказывается от остального — то есть от большей части опыта — потому что это была бы слишком сильная и слишком тяжелая пища для него. Стоик, напротив, приучает себя глотать камни и насекомых, осколки стекла и скорпионов, не чувствуя никакого отвращения: его желудок должен в конце концов стать безразличным ко всему, что случайности бытия бросают в него: — он напоминает арабскую секту Ассауа, с которой французы познакомились в Алжире; и, подобно этим нечувствительным людям, он также любит иметь приглашенную публику на демонстрации своей нечувствительности, то самое, от чего эпикуреец охотно отказывается: — у него, конечно, есть свой «сад»! Стоицизм может быть вполне целесообразным для людей, с которыми судьба импровизирует, для тех, кто живет в бурные времена и зависит от резких и изменчивых индивидов. Тот же, кто предвидит, что судьба позволит ему прясть «длинную нить», поступает хорошо, устраиваясь на эпикурейский манер; все люди, преданные интеллектуальному труду, делали это до сих пор! Ибо для них было бы величайшей потерей утратить свою тонкую чувствительность и приобрести взамен жесткую, стоическую шкуру с ежовыми иголками.

307.

В пользу критики. — Что-то теперь кажется тебе ошибкой, которую ты прежде любил как истину или как вероятность: ты отталкиваешь ее от себя и воображаешь, что твой разум одержал здесь победу. Но, возможно, та ошибка была тогда, когда ты был еще другим человеком — ты всегда другой человек, — столь же необходима тебе, как и все твои нынешние «истины», подобно коже, которая скрывала и вуалировала от тебя многое, чего ты все еще не можешь видеть. Твоя новая жизнь, а не твой разум, убила это мнение для тебя: оно тебе больше не нужно, и теперь оно рушится само собой, и иррациональность выползает из него, как червь на свет. Когда мы используем критику, это не что-то произвольное и безличное, — это, по крайней мере очень часто, доказательство того, что в нас есть живые, активные силы, которые сбрасывают кожу. Мы отрицаем и должны отрицать, потому что что-то в нас хочет жить и утверждать себя, что-то, чего мы, возможно, еще не знаем, еще не видим! — Столько в пользу критики.

308.

История каждого дня. — Что составляет историю каждого дня для тебя? Посмотри на свои привычки, из которых он состоит: являются ли они продуктом бесчисленных маленьких актов трусости и лени или твоей храбрости и изобретательного разума? Хотя эти два случая столь различны, возможно, что люди могли бы воздать тебе ту же хвалу, и что ты мог бы быть столь же полезен им в одном случае, как и в другом. Но похвалы, полезности и респектабельности может быть достаточно для того, чье единственное желание — иметь чистую совесть, — но не для тебя, «испытателя сердец», обладающего сознанием совести!

309.

Из седьмого одиночества. — Однажды странник закрыл за собой дверь, остановился и заплакал. Затем он сказал: «О, эта склонность и влечение к истинному, реальному, невидимому, достоверному! Как я ненавижу это! Почему этот мрачный и страстный надсмотрщик преследует именно меня? Я хотел бы отдохнуть, но он не позволяет мне этого сделать. Разве нет множества вещей, соблазняющих меня задержаться! Повсюду для меня сады Армиды, и поэтому всегда будут новые разлуки и новая горечь сердца! Я должен сделать шаг вперед, моя усталая раненая нога: и поскольку я чувствую, что должен сделать это, я часто бросаю мрачные взгляды назад на самые прекрасные вещи, которые не могли удержать меня — потому что они не могли удержать меня!»

310.

Воля и волна. — Как жадно эта волна устремляется сюда, как будто речь идет о том, чтобы достичь чего-то! Как она ползет с ужасной поспешностью в самые сокровенные уголки скалистого утеса! Кажется, что она хочет опередить кого-то; кажется, что там скрыто что-то, имеющее ценность, высокую ценность. — А теперь она отступает несколько медленнее, все еще совершенно белая от возбуждения, — разочарована ли она? Нашла ли она то, что искала? Притворяется ли она лишь разочарованной? — Но уже приближается другая волна, еще более жадная и дикая, чем первая, и ее душа также кажется полной тайн и тоски по поиску сокровищ. Так живут волны, — так живем мы, проявляющие волю! — Я не скажу больше. — Но что! Вы не доверяете мне? Вы сердитесь на меня, вы, прекрасные чудовища? Вы боитесь, что я совсем выдам вашу тайну? Ну что ж! Просто сердитесь на меня, поднимайте свои зеленые, опасные тела так высоко, как только можете, воздвигайте стену между мной и солнцем — как сейчас! Воистину, теперь от мира не осталось ничего, кроме зеленых сумерек и зеленых молний. Делайте что хотите, вы, распутные создания, ревите от восторга и злобы — или ныряйте снова, изливайте свои изумруды в глубины и бросайте свои бесконечные белые пряди пены и брызг поверх них — мне все равно, ибо вам так хорошо, и я так доволен вами за все это: как я мог предать вас! Ибо — примите это к сердцу! — я знаю вас и вашу тайну, я знаю вашу породу! Вы и я действительно одной породы! Вы и я действительно имеем одну тайну!

311.

Преломленные огни. — Мы не всегда храбры, и когда мы устали, люди нашего склада склонны иногда сетовать таким образом: — «Так трудно причинять боль людям — о, если бы это было необходимо! Какая польза жить скрытно, когда мы не хотим держать при себе то, что вызывает досаду? Не было бы разумнее жить в безумной толпе и компенсировать индивидам грехи, которые совершаются и должны совершаться против человечества в целом? Глупым с глупыми, тщеславным с тщеславными, восторженным с восторженными? Не было бы это разумно, когда в главном существует такое чрезмерное количество расхождений? Когда я слышу о злобе других против меня — не является ли мое первое чувство чувством удовлетворения? Хорошо, что это так! — мне кажется, я говорю им — я так мало гармонирую с вами и имею так много истины на своей стороне: смотрите впредь, чтобы вы веселились за мой счет так часто, как только можете! Вот мои недостатки и ошибки, вот мои иллюзии, мой дурной вкус, моя путаница, мои слезы, мое тщеславие, моя совиная скрытность, мои противоречия! Вот вам что-то, над чем можно посмеяться! Смейтесь же и наслаждайтесь! Я не против закона и природы вещей, которая заключается в том, что недостатки и ошибки должны доставлять удовольствие! — Конечно, были когда-то «более славные» времена, когда, как только у кого-то появлялась идея, какой бы умеренно новой она ни была, он считал себя настолько незаменимым, что выходил с ней на улицу и кричал всем: «Смотрите! Царство небесное близко!» — Я бы не скучал по себе, если бы меня не было. Мы никто из нас не незаменимы!» — Как мы уже сказали, однако, мы не думаем так, когда мы храбры; мы вообще не думаем об этом.

312.

Моя собака. — Я дал имя своему страданию и называю его «собакой», — она такая же верная, такая же назойливая и бесстыдная, такая же забавная, такая же мудрая, как любая другая собака — и я могу властвовать над ней и вымещать на ней свое дурное настроение, как другие делают со своими собаками, слугами и женами.

313.

Никакой картины мученика. — Я возьму пример с Рафаэля и не буду больше писать картин с мучениками. Есть достаточно возвышенных вещей, чтобы не было необходимости искать возвышенность там, где она связана с жестокостью; более того, мое честолюбие ничуть не было бы удовлетворено, если бы я стремился быть возвышенным палачом.

314.

Новые домашние животные. — Я хочу иметь при себе своего льва и своего орла, чтобы у меня всегда были намеки и предчувствия относительно степени моей силы или слабости. Должен ли я смотреть на них сегодня и бояться их? И придет ли час снова, когда они будут смотреть на меня снизу вверх и дрожать?

315.

Последний час. — Штормы — моя опасность. Будет ли у меня мой шторм, в котором я погибну, подобно тому как Оливер Кромвель погиб в своем шторме? Или я погасну, как свет, не задутый ветром, а уставший и утомившийся от самого себя — догоревший свет? Или, наконец, я сам задую себя, чтобы не догорать!

316.

Пророческие люди. — Вы не можете предугадать, как сильно страдают пророческие люди: вы думаете только, что им был дан прекрасный «дар», и сами хотели бы иметь его, — но я выражу свою мысль с помощью сравнения. Как много могут страдать животные от электричества атмосферы и облаков! Некоторые из них, как мы видим, обладают пророческой способностью в отношении погоды, например, обезьяны (как можно очень хорошо наблюдать даже в Европе — и не только в зверинцах, но и в Гибралтаре). Но нам никогда не приходит в голову, что именно их страдания являются их пророками! Когда сильное положительное электричество под влиянием приближающегося облака, совсем не видимого, внезапно превращается в отрицательное электричество и неизбежно изменение погоды, эти животные ведут себя так, как будто к ним приближается враг, и готовятся к защите или бегству: они обычно прячутся — они не думают о плохой погоде как о погоде, но как о враге, чью руку они уже чувствуют!

317.

Ретроспектива. — Мы редко осознаем истинный пафос какого-либо периода жизни как таковой, пока продолжаем находиться в нем, но всегда думаем, что это единственно возможная и разумная вещь для нас впредь, и что это целиком этос, а не пафос — если говорить и различать, как греки. Несколько нот музыки сегодня напомнили мне о зиме, доме и жизни в полном одиночестве, и в то же время о чувствах, в которых я тогда жил: я думал, что смогу жить в таком состоянии всегда. Но теперь я понимаю, что это был целиком пафос и страсть, нечто сравнимое с этой болезненно смелой и поистине утешительной музыкой, — не судьба иметь такие ощущения годами, тем более вечностями: иначе человек стал бы слишком «эфирным» для этой планеты.

318.

Мудрость в боли. — В боли столько же мудрости, сколько в удовольствии: подобно последнему, она является одним из лучших средств самосохранения вида. Если бы это было не так, боль давно была бы устранена; то, что она болезненна, не является аргументом против нее, ибо быть болезненной — это ее самая суть. В боли я слышу повелительный зов капитана корабля: «Убрать паруса!» «Человек», смелый мореплаватель, должен был научиться ставить свои паруса тысячей различных способов, иначе он не смог бы долго плавать, ибо океан вскоре поглотил бы его. Мы должны также уметь жить с уменьшенной энергией: как только боль подает свой предупреждающий сигнал, пора снижать скорость — приближается какая-то великая опасность, какой-то шторм, и мы делаем хорошо, «ловя» как можно меньше ветра. — Это правда, что есть люди, которые при приближении сильной боли слышат прямо противоположный зов и никогда не кажутся более гордыми, более воинственными или более счастливыми, чем когда назревает шторм; более того, сама боль дает им их высшие моменты! Это героические люди, великие причинители боли человечества: те немногие и редкие, которые нуждаются в таком же оправдании, как и боль в целом, — и воистину, им не следует отказывать в нем! Они являются силами величайшей важности для сохранения и продвижения вида, хотя бы потому, что они противостоят самодовольному покою и не скрывают своего отвращения к этому виду счастья.

319.

Как толкователи нашего опыта. — Одна форма честности всегда отсутствовала у основателей религий и их сородичей: — они никогда не делали свой опыт делом интеллектуальной совести. «Что я действительно испытал? Что тогда происходило во мне и вокруг меня? Было ли мое понимание достаточно ясным? Была ли моя воля прямо противоположна всякому обману чувств и мужественна в своей защите от фантастических представлений?» — Никто из них никогда не задавал этих вопросов, и по сей день никто из хороших религиозных людей не задает их. У них скорее жажда вещей, которые противоречат разуму, и они не хотят иметь слишком много трудностей в удовлетворении этой жажды, — поэтому они испытывают «чудеса» и «возрождения» и слышат голоса ангелов! Но мы, другие, жаждущие разума, хотим так же внимательно вглядываться в наш опыт, как в случае с научным экспериментом, час за часом, день за днем! Мы сами хотим быть своими собственными экспериментами и своими собственными объектами эксперимента.

320.

О встрече снова. — А: Я правильно понимаю тебя? Ты в поиске чего-то? Где, посреди нынешнего, реального мира, твоя ниша и звезда? Где ты можешь лечь на солнце, чтобы и у тебя был избыток благополучия, чтобы твое существование оправдало себя? Пусть каждый делает это для себя — ты, кажется, говоришь, — и пусть он выбросит из головы разговоры об общностях, заботу о других и обществе! — Б: Я хочу большего; я не искатель. Я хочу создать свое собственное солнце для себя.

321.

Новая предосторожность. — Давайте больше не будем так много думать о наказании, обвинении и исправлении! Мы редко сможем изменить индивида, и если нам удастся сделать это, может удаться и что-то другое, возможно, невольно: мы могли быть изменены им! Давайте лучше позаботимся о том, чтобы наше собственное влияние на все, что должно прийти, перевешивало его влияние! Давайте не будем бороться в прямом конфликте! — все обвинения, наказания и желание исправить подпадают под эту категорию. Но давайте возвысим себя еще выше! Давайте всегда придавать нашему образцу более сияющие цвета! Давайте затмим другого нашим светом! Нет! Мы не намерены сами становиться темнее из-за него, как все те, кто наказывает и недоволен! Давайте лучше отойдем в сторону! Давайте отведем взгляд!

322.

Сравнение. — Те мыслители, у которых все звезды движутся по циклическим орбитам, не самые глубокие. Тот, кто заглядывает в себя, как в необъятную вселенную, и носит в себе Млечные Пути, знает также, насколько нерегулярны все Млечные Пути; они ведут в самый хаос и лабиринт бытия.

323.

Счастье в судьбе. — Судьба дарует нам величайшее отличие, когда заставляет нас некоторое время сражаться на стороне наших противников. Мы тем самым предопределены к великой победе.

324.

In media vita. — Нет! Жизнь не обманула меня! Напротив, из года в год я нахожу ее богаче, желаннее и загадочнее — со дня, когда великий освободитель разорвал мои оковы, мысль о том, что жизнь может быть экспериментом мыслителя, а не долгом, не фатализмом, не обманом! — И само познание может быть для других чем-то иным; например, постелью для отдыха, или путем к постели для отдыха, или развлечением, или курсом безделья, — для меня это мир опасностей и побед, в котором даже героические чувства имеют свою арену и танцплощадку. «Жизнь как средство к познанию» — с этим принципом в сердце можно не только быть храбрым, но даже жить радостно и смеяться радостно! И кто мог бы знать, как хорошо смеяться и хорошо жить, кто сначала не понял полного значения войны и победы!

325.

Что принадлежит к величию. — Кто может достичь чего-то великого, если он не чувствует в себе силы и воли причинять великую боль? Способность страдать — дело небольшое: в этом слабые женщины и даже рабы часто достигают мастерства. Но не погибнуть от внутренней тоски и сомнения, когда причиняешь великие страдания и слышишь крик этих страданий, — это велико, это принадлежит к величию.

326.

Врачи души и боль. — Все проповедники морали, как и все теологи, имеют общую дурную привычку: все они пытаются убедить человека, что он очень болен и что необходимо суровое, окончательное, радикальное лечение. И поскольку человечество в целом веками слишком охотно прислушивалось к этим учителям, нечто от суеверия, будто человеческий род находится в очень плохом состоянии, действительно овладело людьми: так что теперь они слишком готовы вздыхать; они не находят в жизни ничего больше и делают меланхоличные лица друг перед другом, как если бы жизнь была действительно очень трудной для выноса. По правде говоря, они чрезмерно уверены в своей жизни и влюблены в нее, и полны невыразимых интриг и тонкостей для подавления всего неприятного и для извлечения шипа из боли и несчастья. Мне кажется, что люди всегда говорят с преувеличением о боли и несчастье, как будто это вопрос хорошего тона — преувеличивать здесь: с другой стороны, люди намеренно молчат о количестве средств для облегчения боли; как, например, притупление ее, или лихорадочная суета мыслей, или мирная позиция, или хорошие и плохие воспоминания, намерения, надежды, — также многие виды гордости и сочувствия, которые почти имеют эффект анестетиков: в то время как при величайшей степени боли обморок наступает сам собой. Мы очень хорошо понимаем, как излить сладость на нашу горечь, особенно на горечь нашей души; мы находим лекарство в нашей храбрости и возвышенности, а также в более благородном бреду покорности и смирения. Потеря едва ли остается потерей на час: тем или иным образом дар с небес всегда падал нам в руки в тот же момент — новая форма силы, например: пусть это будет лишь новая возможность для упражнения силы! О чем только не мечтали проповедники морали относительно внутренней «нищеты» злых людей! Какую ложь они не рассказывали нам о несчастьях страстных людей! Да, ложь здесь — правильное слово: они были слишком хорошо осведомлены о переполняющем счастье этого типа людей, но они молчали как смерть об этом; потому что это было опровержением их теории, согласно которой счастье возникает только через уничтожение страстей и подавление воли! И наконец, что касается рецепта всех этих врачей души и их рекомендации сурового радикального лечения, нам может быть позволено спросить: действительно ли наша жизнь настолько болезненна и обременительна для нас, чтобы обменять ее с выгодой на стоический образ жизни и стоическое окаменение? Мы не чувствуем себя достаточно несчастными, чтобы чувствовать себя больными на стоический манер!

327.

Относиться к вещам серьезно. — Интеллект у большинства людей — это неуклюжая, неясная и скрипучая машина, которую трудно привести в движение: они называют это «относиться к вещи серьезно», когда работают с этой машиной и хотят хорошо думать — о, каким обременительным должно быть для них хорошее мышление! Это восхитительное животное, человек, кажется, теряет свое хорошее настроение всякий раз, когда хорошо думает; он становится «серьезным»! И «где есть смех и веселье, мышление не может стоить ничего»: — так говорит предрассудок этого серьезного животного против всей «Веселой науки». — Ну что ж! Давайте покажем, что это предрассудок!

328.

Причинение вреда глупости. — Несомненно, что вера в предосудительность эгоизма, проповедуемая с таким упрямством и убеждением, в целом причинила вред эгоизму (в пользу стадного инстинкта, как я повторю сто раз!), особенно лишив его чистой совести и приказав нам искать в нем истинный источник всех несчастий. «Твой эгоизм — бич твоей жизни» — так звучала проповедь на протяжении тысячелетий: она причинила вред, как мы сказали, эгоизму и лишила его многого духа, многого веселья, многой изобретательности и многой красоты; она отупила, обезобразила и отравила эгоизм! — Философская античность, с другой стороны, учила, что был другой главный источник зла: начиная с Сократа, мыслители не уставали проповедовать, что «ваша бездумность и глупость, ваш бездумный образ жизни по правилам и ваше подчинение мнению соседа — вот причины, почему вы так редко достигаете счастья, — мы, мыслители, как мыслители, самые счастливые из смертных». Не будем решать здесь, была ли эта проповедь против глупости более здравой, чем проповедь против эгоизма; несомненно, однако, что глупость была тем самым лишена своей чистой совести: — эти философы причинили вред глупости.

329.

Досуг и праздность. — Есть индейская дикость, дикость, присущая индейской крови, в том, как американцы стремятся к золоту: и бездыханная спешка их работы — характерный порок нового мира — уже начинает заражать старую Европу и делает ее также дикой, распространяя по ней странную нехватку интеллектуальности. Теперь стыдятся покоя: даже долгое размышление почти вызывает угрызения совести. Мышление делается с секундомером, как обед — с глазами, устремленными на финансовую газету; мы живем как люди, которые постоянно «боятся упустить возможности». «Лучше делать что угодно, чем ничего» — этот принцип также является петлей, которой можно задушить всякую культуру и всякий высший вкус. И точно так же, как всякая форма очевидно исчезает в этой спешке работников, так исчезает и само чувство формы, ухо и глаз для мелодии движения. Доказательством этого является неуклюжая ясность, которая теперь повсюду требуется во всех положениях, где человек хотел бы быть искренним со своими ближними, в общении с друзьями, женщинами, родственниками, детьми, учителями, учениками, лидерами и принцами, — у человека больше нет ни времени, ни энергии для церемоний, для окольных любезностей, для какого-либо esprit в разговоре или для какого-либо otium вообще. Ибо жизнь в охоте за наживой постоянно заставляет человека потреблять свой интеллект, вплоть до истощения, в постоянном притворстве, обмане или опережении: настоящая добродетель в наши дни — сделать что-то за более короткое время, чем другой человек. И поэтому разрешены лишь редкие часы искреннего общения: в них, однако, люди устали и хотели бы не только «отпустить себя», но и вытянуть ноги в неуклюжем стиле. То, как люди пишут свои письма в наши дни, вполне соответствует эпохе; их стиль и дух всегда будут истинным «знаком времени». Если и есть еще наслаждение в обществе и в искусстве, то это наслаждение, которое переутомленные рабы предоставляют сами себе. О, эта умеренность в «радости» наших культурных и некультурных классов! О, эта растущая подозрительность ко всякому наслаждению! Работа завоевывает все больше и больше чистую совесть на свою сторону: желание наслаждения уже называет себя «потребностью в отдыхе» и даже начинает стыдиться самого себя. «Человек обязан этим своему здоровью», — говорят люди, когда их застают на пикнике. Действительно, скоро может дойти до того, что человек не сможет предаться желанию vita contemplativa (то есть экскурсиям с мыслями и друзьями) без самопрезрения и нечистой совести. — Ну что ж! Раньше было как раз наоборот: именно «действие» страдало от нечистой совести. Человек из хорошей семьи скрывал свою работу, когда нужда заставляла его трудиться. Раб трудился под тяжестью чувства, что он делает нечто презренное: — само «делание» было чем-то презренным. «Только в otium и bellum есть благородство и честь»: так звучал голос древнего предрассудка!

330.

Аплодисменты. — Мыслителю не нужны аплодисменты или хлопки в ладоши, при условии, что он уверен в хлопках своих собственных рук: без последнего, однако, он не может обойтись. Есть ли люди, которые могли бы обойтись и без этого, и вообще без каких-либо аплодисментов? Я сомневаюсь в этом: и даже в отношении мудрейшего, Тацит, который не является клеветником мудрых, говорит: quando etiam sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur — это означает у него: никогда.

331.

Лучше глухим, чем оглушенным. — Раньше человек хотел иметь призвание, но сегодня этого уже недостаточно, ибо рынок стал слишком большим, — теперь должен быть крик. Следствие этого в том, что даже хорошие глотки перекрикивают друг друга, и лучшие товары предлагаются на продажу хриплыми голосами; без рыночного крика и хрипоты теперь больше нет никакого гения. — Это, конечно, злая эпоха для мыслителя: он должен научиться находить свою тишину между двумя шумами и должен притворяться глухим, пока наконец не станет таковым. Пока он не научился этому, он в опасности погибнуть от нетерпения и головных болей.

332.

Злой час. — Возможно, у каждого философа был злой час, в который он думал: что мне до того, если люди не поверят моим бедным аргументам! — И тогда какая-то злобная птица пролетала мимо него и чирикала: «Что тебе до того? Что тебе до того?»

333.

Что значит «познавать»? — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! — говорит Спиноза, так просто и возвышенно, как это у него принято. Но в конечном счете, что же такое это intelligere, как не форма, в которой нам одновременно становятся ощутимы три другие вещи? Результат расходящихся и противоположных импульсов: желания высмеивать, оплакивать и проклинать? Прежде чем познание становится возможным, каждый из этих импульсов должен сначала выдвинуть свой односторонний взгляд на объект или событие. Борьба этих односторонних взглядов происходит позже, и из нее время от времени возникает компромисс, умиротворение, признание прав всех трех сторон, своего рода справедливость и соглашение: ибо благодаря справедливости и соглашению все эти импульсы могут поддерживать свое существование и сохранять свои взаимные права. Мы, до сознания которых доходят лишь заключительные сцены примирения и окончательное подведение итогов этих долгих процессов, полагаем поэтому, что intelligere — это нечто примиряющее, справедливое и доброе, нечто по существу противоположное импульсам; тогда как это лишь определенное отношение импульсов друг к другу. Долгое время сознательное мышление считалось мышлением в собственном смысле слова: лишь теперь нас начинает осенять истина, что большая часть нашей интеллектуальной деятельности протекает бессознательно и нами не ощущается; я полагаю, однако, что импульсы, находящиеся здесь в конфликте, прекрасно умеют давать о себе знать друг другу и причинять боль: — насильственное, внезапное истощение, которое охватывает всех мыслителей, может иметь здесь свое происхождение (это истощение поля битвы). Да, возможно, в нашем борющемся внутреннем мире скрыто немало героизма, но, безусловно, ничего божественного или «вечно-покоящегося-в-самом-себе», как полагал Спиноза. Сознательное мышление, и особенно мышление философа, есть слабейший, а потому и относительно самый мягкий и тихий способ мышления: и потому именно философ легче всего вводится в заблуждение относительно природы познания.

334.

Нужно учиться любить. — Так происходит с нами в музыке: мы должны сначала научиться вообще слышать, слышать полно, и чтобы выделить тему или мелодию, мы должны изолировать и ограничить ее как некую самостоятельную жизнь; затем нам нужны усилия и добрая воля, чтобы выносить ее вопреки ее чуждости, нам нужно терпение к ее облику и выражению, и снисходительность к тому, что в ней странно: — в конце концов наступает момент, когда мы привыкаем к ней, когда мы ждем ее, когда нас осеняет, что нам не хватало бы ее, если бы ее не было; и тогда она начинает все больше и больше оказывать на нас свое магическое и чарующее действие и не перестает, пока мы не станем ее смиренными и восторженными любовниками, которые хотят ее, и хотят снова, и не просят у мира ничего лучшего. — Так происходит с нами, однако, не только в музыке: именно так мы научились любить все вещи, которые теперь любим. Мы всегда в конечном итоге вознаграждаемся за нашу добрую волю, наше терпение, разумность и мягкость по отношению к незнакомому тем, что незнакомое медленно сбрасывает свою вуаль и предстает перед нами как новая, невыразимая красота: — это его благодарность за наше гостеприимство. Тот, кто любит самого себя, тоже должен был научиться этому таким путем: другого пути нет. Любви тоже нужно учиться.

335.

Да здравствует физика! — Много ли найдется людей, которые умеют наблюдать? И среди тех немногих, кто умеет, — много ли наблюдают за самими собой? «Каждый дальше всего от самого себя» — все «испытатели сердец» знают это к своему неудовольствию; и изречение «Познай самого себя» в устах Бога, обращенное к человеку, — почти насмешка. Но то, что дело с самонаблюдением обстоит так отчаянно, лучше всего подтверждается тем, как почти каждый говорит о природе морального поступка, — этой быстрой, охотной, убежденной, словоохотливой манерой, с ее взглядом, улыбкой и приятным рвением! Каждый, кажется, склонен сказать вам: «Ну, мой дорогой сэр, это как раз мое дело! Вы обращаетесь со своим вопросом к тому, кто уполномочен отвечать, ибо я в этом вопросе разбираюсь лучше, чем в чем-либо другом. Поэтому, когда человек решает, что «это правильно», когда он соответственно заключает, что «это, следовательно, должно быть сделано», и после этого делает то, что он таким образом признал правильным и обозначил как необходимое, — тогда природа его действия моральна!» Но, мой друг, вы говорите мне о трех действиях вместо одного: ваше решение, например, что «это правильно», — тоже действие, — разве нельзя судить о нем морально или аморально? Почему вы считаете это, и именно это, правильным? — «Потому что моя совесть говорит мне так; совесть никогда не говорит аморально, более того, она в первую очередь определяет, что должно быть моральным!» — Но почему вы прислушиваетесь к голосу своей совести? И в какой мере вы оправданы, считая такое суждение истинным и непогрешимым? Эта вера — нет ли для нее другой совести? Вы ничего не знаете об интеллектуальной совести? О совести за вашей «совестью»? Ваше решение «это правильно» имеет предысторию в ваших импульсах, ваших симпатиях и антипатиях, вашем опыте и отсутствии опыта; «как оно возникло?» — должны вы спросить, а затем следующий вопрос: «что действительно побуждает меня прислушаться к нему?» Вы можете прислушиваться к его команде, как храбрый солдат, который слышит команду своего офицера. Или как женщина, которая любит того, кто командует. Или как льстец и трус, боящийся командира. Или как тупица, который следует, потому что ему нечего сказать в ответ. Короче говоря, вы можете прислушиваться к своей совести сотней разных способов. Но то, что вы слышите то или иное суждение как голос совести, следовательно, то, что вы чувствуете вещь правильной, — может иметь своей причиной тот факт, что вы никогда не размышляли о себе и слепо принимали с детства то, что было обозначено вам как «правильное»: или тот факт, что до сих пор хлеб и почести доставались вам вместе с тем, что вы называете своим долгом, — это «правильно» для вас, потому что это кажется вашим «условием существования» (то, что вы, однако, имеете право на существование, кажется вам неопровержимым!). Упорство вашего морального суждения может быть лишь доказательством личной никчемности или безличности; ваша «моральная сила» может иметь источником ваше упрямство — или вашу неспособность воспринимать новые идеалы! И короче говоря: если бы вы мыслили острее, наблюдали точнее и узнали больше, вы бы уже не называли при любых обстоятельствах то и это своим «долгом» и своей «совестью»: знание того, как моральные суждения вообще всегда возникали, заставило бы вас устать от этих патетических слов, — как вы уже устали от других патетических слов, например «грех», «спасение» и «искупление». — А теперь, мой друг, не говорите мне о категорическом императиве! Это слово щекочет мне уши, и я должен смеяться, несмотря на ваше присутствие и вашу серьезность. В этой связи я вспоминаю старого Канта, который в наказание за то, что тайком завладел «вещью в себе» — тоже весьма нелепая история! — был обманут категорическим императивом и с ним в сердце заблудился обратно к «Богу», «душе», «свободе» и «бессмертию», как лисица, которая заблудилась обратно в свою клетку: а ведь именно его сила и проницательность взломали эту клетку! — Что? Вы восхищаетесь категорическим императивом в себе? Этим «упорством» вашего так называемого морального суждения? Этой абсолютностью чувства, что «как я думаю об этом деле, так должен думать каждый»? Восхищайтесь лучше своим эгоизмом в этом! И слепотой, ничтожностью и скромностью вашего эгоизма! Ибо это эгоизм — считать свое суждение всеобщим законом, и к тому же слепой, ничтожный и скромный эгоизм, потому что он выдает, что вы еще не открыли себя, что вы еще не создали для себя никакого индивидуального, совершенно индивидуального идеала: — ибо это никогда не могло бы быть идеалом другого, не говоря уже обо всех, о каждом! — Тот, кто все еще думает, что «каждый должен был бы действовать таким образом в этом случае», еще не продвинулся и на полдюжины шагов в самопознании: иначе он знал бы, что не существует и не может существовать одинаковых действий, — что каждое действие, которое было совершено, было совершено совершенно уникальным и неповторимым образом, и что так будет и со всеми будущими действиями; что все предписания поведения (и даже самые эзотерические и тонкие предписания всех моралей до настоящего времени) применимы только к грубой внешности, — что с их помощью, действительно, может быть достигнуто подобие равенства, но только подобие, — что в предвидении или ретроспективе каждое действие есть и остается непроницаемым делом, — что наши мнения о «добром», «благородном» и «великом» никогда не могут быть доказаны нашими действиями, потому что ни одно действие не познаваемо, — что наши мнения, оценки и таблицы ценностей, безусловно, являются одними из самых мощных рычагов в механизме наших действий, что в каждом отдельном случае, тем не менее, закон их механизма не поддается прослеживанию. Ограничимся, следовательно, очищением наших мнений и оценок и построением новых таблиц ценностей собственных: — мы, однако, не будем больше размышлять о «моральной ценности наших действий»! Да, мои друзья! Что касается всей моральной болтовни людей друг о друге, пора почувствовать к ней отвращение! Судить морально должно быть противно нашему вкусу! Оставим эту чепуху и этот дурной вкус тем, у кого нет другого дела, кроме как тащить прошлое на небольшое расстояние дальше сквозь время, и кто никогда сами не являются настоящим, — следовательно, многим, большинству! Мы же хотим стать теми, кто мы есть, — новыми, уникальными, несравненными, устанавливающими законы для самих себя и создающими самих себя! И для этой цели мы должны стать лучшими учениками и первооткрывателями всех законов и необходимостей в мире. Мы должны быть физиками, чтобы быть творцами в этом смысле, — тогда как до сих пор все оценки и идеалы основывались на невежестве в физике или в противоречии с ней. И поэтому, трижды ура физике! И еще более громкое ура тому, что побуждает нас к ней, — нашей честности.

336.

Скупость природы. — Почему природа была так скупа к человечеству, что не позволила людям сиять, этому человеку больше, а тому меньше, в соответствии с их внутренним изобилием света? Почему великие люди не имеют такой прекрасной видимости при своем восходе и заходе, как солнце? Насколько менее двусмысленной была бы тогда жизнь среди людей!

337.

Будущее «человечество». — Когда я смотрю на этот век глазами далекого будущего, я не нахожу в человеке сегодняшнего дня ничего более примечательного, чем его своеобразную добродетель и болезнь, называемую «историческим чувством». Это склонность к чему-то совершенно новому и чуждому в истории: если бы этому зародышу дали несколько столетий и более, из него могло бы в конце концов развиться чудесное растение с не менее чудесным запахом, благодаря которому на нашей старой земле, возможно, было бы приятнее жить, чем до сих пор. Мы, современные люди, только начинаем формировать цепь очень мощного, будущего чувства, звено за звеном, — мы едва ли знаем, что делаем. Нам почти кажется, что речь идет не о новом чувстве, а об упадке всех старых чувств: — историческое чувство все еще нечто столь бедное и холодное, и многих оно поражает, как морозом, и делает их беднее и холоднее. Другим оно представляется признаком подкрадывающейся старости, и наша планета рассматривается ими как меланхоличный больной, который, чтобы забыть свое нынешнее состояние, пишет историю своей юности. На самом деле, это одна из сторон нового чувства. Тот, кто умеет рассматривать историю человека в ее целостности как свою собственную историю, чувствует в этом огромном обобщении всю скорбь больного, который думает о здоровье, старика, который думает о мечте своей юности, любовника, лишенного своей возлюбленной, мученика, чей идеал разрушен, героя вечером нерешительной битвы, которая принесла ему раны и потерю друга. Но нести эту огромную сумму скорби всех видов, быть способным нести ее и все же оставаться героем, который в начале второго дня битвы приветствует рассвет и свое счастье, как тот, у кого горизонт столетий перед ним и позади него, как наследник всего благородства, всего прошлого интеллекта и обязательный наследник (как самый благородный) всех старых дворян; в то же время будучи первым из нового дворянства, подобного которому никогда не видели и даже не мечтали: принять все это на свою душу, самое старое, самое новое, потери, надежды, завоевания и победы человечества: иметь все это наконец в одной душе и охватить это одним чувством: — это неизбежно дало бы счастье, которого человек до сих пор не знал, — божеское счастье, полное силы и любви, полное слез и смеха, счастье, которое, подобно вечернему солнцу, постоянно отдает свои неисчерпаемые богатства и изливается в море, — и, подобно солнцу, тоже чувствует себя богатейшим, когда даже беднейший рыбак гребет золотыми веслами! Это божественное чувство можно было бы тогда назвать — человечеством!

338.

Воля к страданию и сострадательные. — Выгодно ли вам быть прежде всего сострадательными? И выгодно ли страдающим, когда вы таковы? Но оставим первый вопрос на мгновение без ответа. — То, от чего мы страдаем наиболее глубоко и лично, почти непостижимо и недоступно для всех остальных: в этом вопросе мы скрыты от нашего ближнего, даже когда он ест за одним столом с нами. Везде, однако, где нас замечают как страдальцев, наше страдание интерпретируется поверхностно; к природе чувства жалости относится лишать чуждое страдание его собственно личного характера: — наши «благодетели» снижают нашу ценность и волю больше, чем наши враги. В большинстве благ, которые даруются несчастным, есть нечто шокирующее в интеллектуальной легкости, с которой сострадающий играет роль судьбы: он ничего не знает обо всех внутренних последствиях и осложнениях, которые называются несчастьем для меня или для вас! Вся экономика моей души и ее приспособление через «несчастье», восстание новых источников и потребностей, закрытие старых ран, отречение от целых периодов прошлого — ни одна из этих вещей, которые могут быть связаны с несчастьем, не занимает дорогого сочувствующего. Он хочет помочь и не задумывается о том, что существует личная необходимость в несчастье; что ужас, нужда, обнищание, полуночные бдения, приключения, опасности и ошибки так же необходимы мне и вам, как и их противоположности, да, что, говоря мистически, путь к собственному небу всегда ведет через сладострастие собственного ада. Нет, он ничего об этом не знает. «Религия сострадания» (или «сердца») велит ему помогать, и он думает, что помог лучше всего, когда помог быстрее всего! Если вы, приверженцы этой религии, действительно испытываете те же чувства к самим себе, которые испытываете к своим ближним, если вы не желаете терпеть свое собственное страдание даже час и постоянно предотвращаете всякое возможное несчастье, если вы рассматриваете страдание и боль вообще как зло, как отвратительное, как заслуживающее уничтожения и как пятна на существовании, что ж, у вас тогда, помимо вашей религии сострадания, есть еще другая религия в сердце (и это, возможно, мать первой) — религия довольного комфорта. Ах, как мало вы знаете о счастье человека, вы, комфортные и добродушные! — ибо счастье и несчастье — брат и сестра, и близнецы, которые растут вместе, или, как у вас, остаются маленькими вместе! Но теперь вернемся к первому вопросу. — Как вообще возможно человеку придерживаться своего пути! Какой-нибудь крик постоянно отвлекает в сторону: наш глаз тогда редко останавливается на чем-либо, не вызывая необходимости оставить на мгновение свои собственные дела и броситься на помощь. Я знаю, есть сотни почтенных и похвальных способов заставить меня сбиться с курса, и, по правде говоря, самые «моральные» из способов! Действительно, мнение современных проповедников морали сострадания заходит так далеко, что подразумевает, что именно это, и только это, морально: — сбиться с нашего курса до такой степени и броситься на помощь нашему ближнему. Я столь же уверен, что мне достаточно предаться созерцанию одного случая действительного бедствия, и я тоже погиб! И если бы страдающий друг сказал мне: «Видишь, я скоро умру, только пообещай умереть со мной», — я мог бы пообещать это, точно так же как — чтобы выбрать однажды плохие примеры по веским причинам — вид маленького горного народа, борющегося за свободу, привел бы меня к тому, чтобы предложить им свою руку и свою жизнь. Действительно, есть даже тайный соблазн во всем этом пробуждении сострадания и призыве к помощи: наш «собственный путь» — вещь слишком тяжелая и настойчивая, и слишком далекая от любви и благодарности других, — мы убегаем от него и от нашей самой личной совести, вовсе не неохотно, и, ища безопасности в совести других, мы находим убежище в прекрасном храме «религии жалости». Как только теперь разражается какая-либо война, всегда одновременно вспыхивает определенный тайный восторг именно в благороднейшем классе людей: они с восторгом бросаются навстречу новой опасности смерти, потому что верят, что в жертве за свою страну они имеют наконец то долгожданное разрешение — разрешение уклониться от своей цели: — война для них — окольный путь к самоубийству, окольный путь, однако, с чистой совестью. И хотя я здесь умалчиваю о некоторых вещах, я, однако, не буду молчать о своей морали, которая говорит мне: живи в сокрытии, чтобы ты мог жить для себя. Живи в неведении о том, что кажется твоему веку наиболее важным! Положи по крайней мере кожу трех столетий между собой и сегодняшним днем! И шум сегодняшнего дня, шум войн и революций, должен быть для тебя лишь ропотом! Ты тоже захочешь помочь, но только тем, чье бедствие ты полностью понимаешь, потому что у них есть одна скорбь и одна надежда, общие с тобой, — твои друзья: и только так, как ты помогаешь себе: — я хочу сделать их более мужественными, более выносливыми, более простыми, более радостными! Я хочу научить их тому, что в настоящее время так мало кто понимает, а проповедники сострадания в меньшей степени всех: — а именно, сорадости!

339.

Vita femina. — Чтобы увидеть высшие красоты в произведении — недостаточно всех знаний и доброй воли; требуется редчайшая, счастливая случайность, чтобы вуаль облаков хоть раз отошла от вершин и чтобы солнце осветило их. Мы должны не только стоять в точно правильном месте, чтобы увидеть это, сама наша душа должна была сорвать вуаль со своих высот и должна нуждаться во внешнем выражении и сравнении, чтобы иметь опору и оставаться господином самой себя. Все это, однако, так редко соединяется в одно время, что я склонен полагать, что высшая вершина всего доброго, будь то произведение, поступок, человек или природа, до сих пор оставалась для большинства людей, и даже для лучших, чем-то скрытым и окутанным: — то, однако, что открывается нам, открывается нам лишь однажды. Греки действительно молились: «Дважды и трижды, все прекрасное!» Ах, у них была веская причина взывать к Богам, ибо безбожная действительность не дает нам прекрасного вовсе, или делает это только однажды! Я хочу сказать, что мир переполнен прекрасными вещами, но он тем не менее беден, очень беден прекрасными моментами и открытием этих прекрасных вещей. Но, возможно, это величайшее очарование жизни: она набрасывает на себя расшитую золотом вуаль прекрасных возможностей, обещающая, сопротивляющаяся, скромная, насмешливая, сочувствующая, соблазнительная. Да, жизнь — это женщина!

340.

Умирающий Сократ. — Я восхищаюсь мужеством и мудростью Сократа во всем, что он делал, говорил — и не говорил. Этот насмешливый и влюбленный демон и крысолов Афин, который заставлял самых дерзких юношей дрожать и рыдать, был не только мудрейшим болтуном, который когда-либо жил, но был столь же велик в своем молчании. Я хотел бы, чтобы он промолчал и в последний момент своей жизни, — возможно, тогда он принадлежал бы к еще более высокому порядку интеллектов. Было ли это смерть, или яд, или благочестие, или злоба — что-то или другое развязало ему язык в тот момент, и он сказал: «О Критон, я должен петуха Асклепию». Для того, у кого есть уши, это нелепое и ужасное «последнее слово» подразумевает: «О Критон, жизнь — это долгая болезнь!» Возможно ли это! Человек, подобный ему, который жил весело и по всем признакам как солдат, — был пессимистом! Он лишь принял хороший вид перед жизнью и все время скрывал свое окончательное суждение, свое глубочайшее чувство! Сократ, Сократ страдал от жизни! И он также отомстил за это — той завуалированной, страшной, благочестивой и богохульной фразой! Должен ли был даже Сократ мстить? Было ли в его сверхизобильной добродетели хоть крупица недостатка великодушия? Ах, мои друзья! Мы должны превзойти даже греков!

341.

Тягчайшее бремя. — Что, если бы демон прокрался однажды днем или ночью в твое самое одинокое одиночество и сказал тебе: «Эту жизнь, как ты живешь ее сейчас и жил, ты должен будешь прожить еще раз, и также бесчисленное количество раз; и не будет в ней ничего нового, но каждая боль и каждая радость, и каждая мысль, и каждый вздох, и все невыразимо малое и великое в твоей жизни должно прийти к тебе снова, и все в той же последовательности и порядке — и точно так же этот паук и этот лунный свет среди деревьев, и точно так же этот момент, и я сам. Вечные песочные часы бытия будут всегда переворачиваться снова, и ты с ними, ты, пылинка!» — Не бросился бы ты наземь и не заскрежетал бы зубами, и не проклял бы демона, который так говорил? Или ты когда-нибудь пережил огромный момент, в который ты ответил бы ему: «Ты Бог, и никогда я не слышал ничего более божественного!» Если бы эта мысль обрела власть над тобой, таким, какой ты есть, она преобразила бы тебя и, возможно, раздавила бы; вопрос относительно всего и вся: «Хочешь ли ты этого еще раз, и также бесчисленное количество раз?» лежал бы как тягчайшее бремя на твоей деятельности! Или как ты должен был бы стать благосклонным к самому себе и к жизни, чтобы не желать ничего более страстно, чем этого последнего вечного санкционирования и запечатления? —