«Веселая наука»

359.

Месть интеллекту и другие подоплеки морали. — Мораль — где, по-вашему, у нее самые опасные и злобные защитники? — Вот, например, неполноценный человек, у которого не хватает интеллекта, чтобы получать от него удовольствие, и лишь столько культуры, чтобы осознавать этот факт; скучающий, пресыщенный, презирающий самого себя; к тому же, к несчастью, лишенный каким-то наследственным состоянием последнего утешения, «благословения труда», самозабвения в «дневной работе»; человек, который глубоко стыдится своего существования — возможно, также питающий некоторые пороки, — и который, с другой стороны (посредством книг, на которые он не имеет права, или более интеллектуального общества, чем он может переварить), не может не развращать себя все больше и больше, становясь тщеславным и раздражительным: такой насквозь отравленный человек — ибо интеллект становится ядом, культура становится ядом, владение становится ядом, одиночество становится ядом для таких неполноценных существ — в конце концов впадает в привычное состояние мести и склонности к мщению... Что, по-вашему, он считает необходимым, абсолютно необходимым, чтобы в собственных глазах казаться выше более интеллектуальных людей, чтобы доставить себе удовольствие совершенной мести, по крайней мере в воображении? Это всегда мораль, которая ему требуется, можно побиться об заклад; всегда громкие моральные слова, всегда высокопарные слова: справедливость, мудрость, святость, добродетель; всегда стоицизм жестов (как хорошо стоицизм скрывает то, чего у человека нет!); всегда мантия мудрого молчания, любезности, кротости и все то, как еще называется мантия идеалиста, в которой расхаживают неизлечимые самопрезиратели, а также неизлечимо тщеславные. Пусть меня не поймут превратно: из таких прирожденных врагов духа время от времени возникает тот редкий экземпляр человечества, которого народ чтит под именем святого или мудреца: именно из таких людей возникают те чудеса морали, которые шумят, которые делают историю, — святой Августин был одним из таких людей. Страх перед интеллектом, месть интеллекту — о! как часто эти мощно побуждающие пороки становились корнем добродетелей! Да, самой добродетели! — И если спросить между нами, даже притязание философа на мудрость, которое время от времени предъявлялось здесь и там на земле, самое безумное и самое нескромное из всех притязаний, — не было ли оно всегда, как в Индии, так и в Греции, прежде всего средством сокрытия? Иногда, возможно, с точки зрения воспитания, которое освящает так много лжи, это было нежное внимание к растущим и развивающимся личностям, к ученикам, которых часто приходится оберегать от самих себя посредством веры в личность (посредством заблуждения). В большинстве же случаев это средство сокрытия для философа, за которым он ищет защиты в силу истощения, старости, охлаждения или очерствения; как чувство приближающегося конца, как прозорливость инстинкта, который есть у животных перед смертью, — они уходят в сторону, остаются в покое, выбирают одиночество, заползают в пещеры, становятся мудрыми... Что? Мудрость — средство сокрытия философа от... интеллекта?

360.

Два рода причин, которые смешивают. — Мне кажется одним из моих самых существенных шагов и достижений то, что я научился отличать причину действия вообще от причины действия определенным образом, скажем, в этом направлении, с этой целью. Первый род причины — это квантум накопленной силы, который ждет, чтобы его использовали каким-то образом, для какой-то цели; второй род причины, напротив, есть нечто совершенно неважное по сравнению с первым, по большей части незначительная случайность, в соответствии с которой данный квантум силы «разряжается» каким-то уникальным и определенным образом: люциферова спичка по отношению к бочке с порохом. Среди этих незначительных случайностей и люциферовых спичек я считаю все так называемые «цели», а также еще более так называемые «занятия» людей: они относительно произвольны, случайны и почти безразличны по отношению к огромному квантуму силы, который, как мы сказали, стремится быть израсходованным любым способом. Обычно на дело смотрят иначе: по первобытному заблуждению привыкли видеть побуждающую силу именно в цели (объекте, призвании и т. д.), — но это лишь направляющая сила; тем самым смешали кормчего и пар. И все же это даже не всегда кормчий, направляющая сила... Разве «цель», «намерение» не часто являются лишь смягчающим предлогом, дополнительным самоослеплением тщеславия, которое не хочет, чтобы говорили, что корабль следует за течением, в которое он случайно попал? Что он «хочет» идти этим путем, потому что должен идти этим путем? Что у него есть направление, конечно, но — нет кормчего? Нам все еще требуется критика понятия «цель».

361.

Проблема актера. — Проблема актера занимала меня дольше всего; я не был уверен (и иногда до сих пор не уверен), нельзя ли подойти к опасному понятию «художник» — понятию, с которым до сих пор обращались с непростительной снисходительностью, — именно с этой точки зрения. Фальшь с чистой совестью; наслаждение притворством, прорывающееся как сила, оттесняющее, переполняющее и иногда гасящее так называемый «характер»; внутренняя тяга играть роль, принимать маску, облачаться в видимость; избыток способности к адаптации всякого рода, которая больше не может удовлетворить себя на службе ближайшей и узчайшей пользы: разве все это, возможно, не относится исключительно к актеру как таковому?.. Такой инстинкт легче всего развился бы в семьях низшего класса народа, которым приходилось проводить жизнь в абсолютной зависимости, под постоянным давлением и принуждением, которые (чтобы приспособиться к своим условиям, чтобы всегда адаптироваться к новым обстоятельствам) снова и снова должны были выдавать себя за других лиц, — тем самым постепенно квалифицировавшись приспосабливать мантию к любому ветру, почти становясь при этом самой мантией, как мастера воплощенного и олицетворенного искусства вечно играть в прятки, что у животных называют мимикрией: — пока, наконец, эта способность, накопленная из поколения в поколение, не стала господствующей, иррациональной и неукротимой, пока как инстинкт она не начинает командовать другими инстинктами и порождать актера, «художника» (шута, паяца, панталоне, дурака и клоуна в первую очередь, а также классический тип слуги, Жиль Блаз: ибо в таких типах мы имеем предшественников художника, а часто даже и «гения»). Также и в высших социальных условиях под подобным давлением растет подобный вид людей. Только актерский инстинкт там по большей части строго сдерживается другим инстинктом, например, среди «дипломатов»; — в остальном, я думаю, хорошему дипломату всегда было бы открыто стать хорошим актером на сцене, при условии, что его достоинство «позволяло» бы это. Что касается евреев, однако, этого народа, приспособляемого par excellence, мы должны, в соответствии с этим ходом мысли, ожидать увидеть среди них всемирно-исторический институт с самого начала, для воспитания актеров, подлинный рассадник актеров; и в самом деле, вопрос сейчас очень уместен: какой хороший актер в настоящее время не является евреем? Еврей также, как прирожденный литератор, как фактический правитель европейской прессы, осуществляет эту власть на основе своей актерской способности: ибо литератор по существу актер, — он играет роль «эксперта», «специалиста». — Наконец, женщины. Если мы рассмотрим всю историю женщин, не обязаны ли они прежде всего и превыше всего быть актрисами? Если мы послушаем врачей, которые гипнотизировали женщин, или, наконец, если мы любим их — и позволяем им «гипнотизировать» себя, — что всегда при этом обнаруживается? Что они «важничают», даже когда они — «отдаются»... Женщина так артистична...

362.

Моя вера в маскулинизацию Европы. — Мы обязаны Наполеону (а вовсе не Французской революции, которая имела в виду «братство» наций и цветущий обмен любезностями между народами вообще) тем, что несколько воинственных столетий, подобных которым не было в прошлой истории, могут теперь следовать одно за другим, — короче говоря, тем, что мы вступили в классическую эпоху войны, войны одновременно научной и народной, в величайшем масштабе (в отношении средств, талантов и дисциплины), на которую все грядущие тысячелетия будут оглядываться с завистью и трепетом как на произведение совершенства: — ибо национальное движение, из которого проистекает эта воинская слава, есть лишь контрудар против Наполеона и не существовало бы без него. Ему, следовательно, однажды можно будет приписать тот факт, что человек в Европе снова взял верх над торговцем и филистером; возможно, даже над «женщиной» тоже, которая стала избалованной благодаря христианству и экстравагантному духу восемнадцатого века, и еще больше благодаря «современным идеям». Наполеон, который видел в современных идеях, а следовательно, и в цивилизации, нечто вроде личного врага, этой враждебностью доказал, что он один из величайших продолжателей Возрождения: он вывел на поверхность целый пласт древнего характера, возможно, решающий пласт, пласт гранита. И кто знает, не возьмет ли в конце концов этот пласт древнего характера верх над национальным движением и не придется ли ему в позитивном смысле стать наследником и продолжателем Наполеона: — который, как известно, хотел одну Европу, которая должна была стать госпожой мира.

363.

Как у каждого пола свой предрассудок о любви. — Несмотря на все уступки, которые я склонен сделать моногамному предрассудку, я никогда не признаю, что следует говорить о равных правах в любви мужчины и женщины: таких равных прав не существует. Причина в том, что мужчина и женщина понимают под словом любовь нечто разное, — и к условиям любви у обоих полов относится то, что один пол не предполагает того же чувства, того же понятия «любви» у другого пола. Что женщина понимает под любовью, достаточно ясно: полная отдача (не просто преданность) души и тела, без всякого мотива, без всяких оговорок, скорее со стыдом и ужасом при мысли о преданности, ограниченной условиями или связанной с оговорками. В этом отсутствии условий ее любовь есть именно вера: у женщины нет другой. — Мужчина, когда он любит женщину, хочет именно этой любви от нее; он, следовательно, в отношении себя, дальше всего отстоит от предпосылок женской любви; допустим, однако, что есть и мужчины, которым со своей стороны требование полной преданности не чуждо, — что ж, они на самом деле — не мужчины. Мужчина, который любит как женщина, становится тем самым рабом; женщина же, которая любит как женщина, становится тем самым более совершенной женщиной... Страсть женщины в ее безусловном отказе от собственных прав предполагает, по сути, что с другой стороны не существует равного пафоса, равного желания отречения: ибо если бы оба отреклись от себя из любви, получилось бы — ну, не знаю что, возможно, horror vacui? Женщина хочет, чтобы ее взяли и приняли как владение, она желает слиться с понятиями «владение» и «владеемый»; следовательно, она хочет того, кто берет, кто не предлагает и не отдает себя, но кто, наоборот, скорее должен стать богаче в «самом себе» — за счет приращения силы, счастья и веры, которые женщина сама дает ему. Женщина отдает себя, мужчина берет ее. — Я не думаю, что этот естественный контраст можно преодолеть каким-либо общественным договором или при самом лучшем желании быть справедливым, как бы ни было желательно избегать постоянного выставления напоказ суровых, пугающих, загадочных и аморальных элементов этого антагонизма. Ибо любовь, рассматриваемая как полная, великая и целостная, есть природа, и как природа, она вечно есть нечто «аморальное». — Верность, соответственно, включена в любовь женщины, она вытекает из определения таковой; у мужчины верность может легко возникнуть как следствие его любви, возможно, как благодарность или идиосинкразия вкуса, так называемое избирательное сродство, но она не принадлежит к сущности его любви — и притом настолько мало, что почти можно было бы говорить о естественной противоположности между любовью и верностью у мужчины, чья любовь есть просто желание обладать, а не отречение и отдача; желание же обладать заканчивается каждый раз с обладанием... На самом деле именно более тонкая и ревнивая жажда обладания у мужчины (который редко и с опозданием убеждается в том, что имеет это «обладание») заставляет его любовь продолжаться; в таком случае возможно даже, что любовь может возрасти после сдачи, — он нелегко признает, что женщине больше нечего «сдать» ему.

364.

Отшельник говорит. — Искусство общения с людьми основывается по существу на ловкости (которая предполагает долгую тренировку) в принятии угощения, в принятии угощения на кухне, к которой у тебя нет доверия. При условии, что приходишь к столу с волчьим голодом, все легко («худшее общество дает тебе опыт», — как говорит Мефистофель); но у тебя нет этого волчьего голода, когда он нужен! Увы! как трудно переварить наших ближних! Первый принцип: поставить на кон свое мужество, как в несчастье, смело хватать, восхищаться собой в то же время, взять свое отвращение в зубы, запихнуть в себя свое омерзение. Второй принцип: «улучшать» своего ближнего, например, похвалой, чтобы он начал потеть от своего самодовольства; или ухватиться за пучок его хороших или «интересных» качеств и тянуть за него, пока не вытащишь всю его добродетель и не сможешь поместить его под ее складки. Третий принцип: самогипноз. Фиксировать взгляд на объекте своего общения, как на стеклянной ручке, пока, перестав чувствовать при этом удовольствие или боль, незаметно не заснешь, не станешь жестким и не приобретешь фиксированную позу: домашний рецепт, используемый в супружеской жизни и в дружбе, хорошо проверенный и ценимый как незаменимый, но еще не сформулированный научно. Его собственное имя — терпение.

365.

Отшельник говорит еще раз. — Мы тоже общаемся с «людьми», мы тоже скромно надеваем одежды, в которых нас знают (как таковых), уважают и ищут; и мы тем самым смешиваемся с обществом, то есть среди замаскированных, которые не хотят так называться; мы тоже делаем, как все благоразумные маскарадники, и любезно отклоняем всякое любопытство, которое не относится просто к нашим «одеждам». Есть, однако, другие способы и уловки для того, чтобы «ходить» среди людей и общаться с ними: например, как призрак, — что очень рекомендуется, когда хочешь напугать их и легко избавиться от них. Пример: человек тянется к нам и не может схватить нас. Это пугает его. Или мы входим через закрытую дверь. Или когда гаснут огни. Или после того, как мы умерли. Последнее — уловка посмертных людей par excellence. («Что? — сказал однажды такой человек с нетерпением, — вы думаете, что мы должны наслаждаться тем, что терпим эту странность, холодность, мертвую тишину вокруг нас, все это подземное, скрытое, тусклое, неисследованное одиночество, которое называют жизнью с нами, и которое могло бы так же называться смертью, если бы мы не осознавали, что возникнет из нас, — и что только после нашей смерти мы достигнем нашей жизни и станем живыми, ах! очень живыми! мы, посмертные люди!» —)

366.

При виде ученой книги. — Мы не принадлежим к тем, кто черпает свои мысли только из книг или по подсказке книг, — у нас в обычае думать на открытом воздухе, гуляя, прыгая, лазая или танцуя на уединенных горах по преимуществу, или у моря, где даже тропинки становятся задумчивыми. Наш первый вопрос относительно ценности книги, человека или музыкального произведения: может ли оно ходить? или еще лучше: может ли оно танцевать?.. Мы редко читаем; мы не читаем от этого хуже — о, как быстро мы угадываем, как человек пришел к своим мыслям: — сидя перед чернильницей со сжатым животом и головой, склоненной над бумагой: о, как быстро мы тогда покончили с его книгой! Запоры кишечника выдают себя, можно побиться об заклад, точно так же, как атмосфера комнаты, потолок комнаты, теснота комнаты выдают себя. — Таковы были мои чувства, когда я закрывал прямолинейную, ученую книгу, благодарный, очень благодарный, но также и облегченный... В книге ученого человека почти всегда есть что-то гнетущее и угнетенное: «специалист» где-то выходит наружу, его пыл, его серьезность, его гнев, его переоценка того уголка, в котором он сидит и прядет, его горб — у каждого специалиста есть свой горб. Ученая книга также всегда отражает искаженную душу: каждое ремесло искажает. Посмотрите снова на наших друзей, с которыми мы провели юность, после того как они овладели своей наукой: увы! как всегда происходило обратное! Увы! как они сами теперь навсегда заняты и одержимы своей наукой! Вросшие в свой уголок, скомканные до неузнаваемости, стесненные, лишенные равновесия, исхудавшие и угловатые повсюду, совершенно круглые только в одном месте, — мы тронуты и молчим, когда находим их такими. Каждое ремесло, даже если у него золотое дно, имеет также свинцовый потолок над собой, который давит и давит на душу, пока она не вдавливается в странную и искаженную форму. Здесь нечего изменить. Нам не нужно думать, что вообще возможно предотвратить это обезображивание каким-либо образовательным приемом. Всякий вид совершенства покупается дорогой ценой на земле, где все, возможно, покупается слишком дорого; человек является экспертом в своем отделе ценой того, что он также является жертвой своего отдела. Но вы хотите иметь иначе — «разумнее», прежде всего удобнее — не так ли, мои дорогие современники? Очень хорошо! Но тогда вы также немедленно получите нечто другое: то есть вместо ремесленника и эксперта — литератора, разностороннего, «многогранного» литератора, которому, конечно, не хватает горба — не принимая в расчет горб или поклон, который он делает перед вами как лавочник интеллекта и «носильщик» культуры, — литератора, который на самом деле ничто, но «представляет» почти все: он играет и «представляет» эксперта, он также берет на себя со всей скромностью следить за тем, чтобы ему платили, его чтили и прославляли в этой позиции. — Нет, мои ученые друзья! Я благословляю вас даже за ваши горбы! И также потому, что, как и я, вы презираете литераторов и паразитов культуры! И потому, что вы не умеете делать товар из своего интеллекта! И имеете так много мнений, которые нельзя выразить в денежном эквиваленте! И потому, что вы не представляете ничего, чем вы не являетесь! Потому что ваше единственное желание — стать мастерами своего ремесла; потому что вы чтите всякий вид мастерства и способности и отвергаете с самым беспощадным презрением все притворное, полуподлинное, наряженное, виртуозное, демагогическое, актерское по своей природе in litteris et artibus — все то, что не убеждает вас своей абсолютной подлинностью дисциплины и подготовительного обучения или не может выдержать вашего испытания! (Даже гениальность не помогает человеку преодолеть такой дефект, как бы хорошо он ни умел обманывать в отношении него: это понимаешь, если хоть раз внимательно присмотрелся к нашим самым одаренным художникам и музыкантам, — которые почти без исключения могут искусственно и дополнительно присвоить себе (посредством искусных изобретений стиля, уловок и даже принципов) видимость той подлинности, той солидности обучения и культуры; конечно, не обманывая при этом самих себя, не заставляя при этом вечно молчать свои плохие совести. Ибо вы хорошо знаете, что все великие современные художники страдают от плохой совести? ...)

367.

Как нужно различать прежде всего в произведениях искусства. — Все, что придумано, написано стихами, нарисовано и сочинено, да, даже построено и вылеплено, принадлежит либо к монологическому искусству, либо к искусству перед свидетелями. К последнему следует отнести также кажущееся монологическим искусство, которое включает в себя веру в Бога, всю лирику молитвы; потому что для благочестивого человека нет одиночества, — мы, безбожники, первыми придумали это изобретение. Я не знаю более глубокого различия во всей перспективе художника, чем это: смотрит ли он на свое растущее произведение искусства (на «самого себя —») глазом свидетеля; или он «забыл мир», как это является существенным во всем монологическом искусстве, — оно покоится на забвении, это музыка забвения.

368.

Циник говорит. — Мои возражения против музыки Вагнера — это физиологические возражения. Почему я должен поэтому начинать с того, чтобы маскировать их под эстетическими формулами? Мой «пункт» в том, что я больше не могу свободно дышать, когда эта музыка начинает действовать на меня; моя нога немедленно возмущается против нее и восстает: ибо то, что ей нужно, — это время, танец и марш; она требует прежде всего от музыки экстазов, которые есть в хорошей ходьбе, шагании, прыжках и танцах. Но разве мой желудок, мое сердце, моя кровь и мои внутренности тоже не проте，стуют? Не становлюсь ли я хриплым невольно под ее влиянием? И тогда я спрашиваю себя, чего на самом деле хочет мое тело от музыки вообще. Я верю, что оно хочет получить облегчение: чтобы все животные функции ускорялись посредством легких, смелых, свободных, уверенных ритмов; чтобы медная, свинцовая жизнь была позолочена посредством золотых, хороших, нежных гармоний. Моя меланхолия хотела бы приклонить голову в тайниках и безднах совершенства: по этой причине мне нужна музыка. Что мне за дело до драмы! Что мне за дело до спазмов ее моральных экстазов, в которых «народ» находит свое удовлетворение! Что мне за дело до всего пантомимического фокус-покуса актера!.. Теперь будет угадано, что я по существу антитеатрален в душе, — но Вагнер, напротив, был по существу человеком сцены и актером, самым восторженным поклонником лицедейства, который когда-либо существовал, даже среди музыкантов!.. И пусть будет сказано мимоходом, что если теория Вагнера заключалась в том, что «драма — цель, а музыка — лишь средство к ней», — его практика, напротив, от начала до конца заключалась в том, что «поза — цель, драма и даже музыка никогда не могут быть ничем иным, как средствами к ней». Музыка как средство прояснения, усиления и интенсификации драматических поз и чувственного воздействия актера, а вагнеровская драма — лишь повод для множества драматических поз! Вагнер обладал, наряду со всеми другими инстинктами, диктаторским инстинктом великого актера во всем и вся, и, как было сказано, также как музыкант. — Я однажды с некоторым трудом разъяснил это одному убежденному вагнерианцу, и у меня были причины добавить: — «Будьте немного честнее с самим собой: мы сейчас не в театре. В театре мы честны только в массе; как индивиды мы лжем, мы лжем даже самим себе. Мы оставляем себя дома, когда идем в театр; мы там отрекаемся от права на собственный язык и выбор, на наш вкус и даже на наше мужество, как мы обладаем им и практикуем его в пределах наших четырех стен в отношении Бога и человека. Никто не берет свой лучший вкус в искусстве с собой в театр, даже художник, который работает для театра: там человек — народ, публика, стадо, женщина, фарисей, голосующее животное, демократ, сосед и ближний; там даже самая личная совесть поддается нивелирующему очарованию 'великого множества'; там глупость действует как распущенность и зараза; там правит сосед, там человек становится соседом...» (Я забыл упомянуть, что ответил мой просвещенный вагнерианец на мои физиологические возражения: «Так дело в том, что вы на самом деле недостаточно здоровы для нашей музыки?» —)

369.

Сопоставления в нас. — Разве мы, художники, не должны признаться себе, что в нас есть странное несоответствие; что, с одной стороны, наш вкус, а с другой стороны, наша творческая сила держатся порознь необычайным образом, продолжают держаться порознь и имеют отдельный рост; — я хочу сказать, что у них совершенно разные градации и темпы возраста, юности, зрелости, мягкости и гнилости? Так что, например, музыкант мог бы всю жизнь создавать вещи, которые противоречат всему, что его ухо и сердце, избалованные как они есть для слушания, ценят, смакуют и предпочитают: — ему даже не нужно было бы осознавать это противоречие! Как показывает почти болезненно регулярный опыт, вкус человека может легко перерасти вкус его силы, даже без того, чтобы последняя была тем самым парализована или сдержана в своей продуктивности. Обратное, однако, может также в некоторой степени иметь место, — и именно на это я хотел бы обратить внимание художников. Постоянный производитель, человек, который является «матерью» в великом смысле этого слова, тот, кто больше не знает и не слышит ни о чем, кроме беременностей и родов своего духа, у которого совсем нет времени размышлять и проводить сравнения в отношении себя и своей работы, который также больше не склонен упражнять свой вкус, но просто забывает его, позволяя ему самому решать, стоять, лежать или падать, — возможно, такой человек в конце концов создает произведения, о которых он затем совсем не пригоден выносить суждение: так что он говорит и думает глупости о них и о себе. Это кажется мне почти нормальным состоянием у плодовитых художников, — никто не знает ребенка хуже, чем его родители, — и правило применяется даже (если взять огромный пример) ко всему греческому миру поэзии и искусства, который никогда не «осознавал» того, что он сделал...

370.

Что такое романтизм? — Возможно, вспомнят, по крайней мере среди моих друзей, что поначалу я нападал на современный мир с некоторыми грубыми ошибками и преувеличениями, но во всяком случае с надеждой в сердце. Я признал — кто знает, из какого личного опыта? — философский пессимизм девятнадцатого века как симптом более высокой силы мысли, более дерзкого мужества и более триумфальной полноты жизни, чем это было характерно для восемнадцатого века, века Юма, Канта, Кондильяка и сенсуалистов: так что трагический взгляд на вещи казался мне своеобразной роскошью нашей культуры, ее самым драгоценным, благородным и опасным способом расточительства; но тем не менее, ввиду ее переполняющего богатства, оправданной роскошью. Точно так же я интерпретировал для себя немецкую музыку как выражение дионисийской силы в немецкой душе: мне казалось, что я слышу в ней землетрясение, посредством которого первобытная сила, которая была заточена веками, наконец находила выход, — безразлично, пошатнулось ли от этого все то, что обычно называет себя культурой. Очевидно, что я тогда неправильно понял, что составляет истинный характер как философского пессимизма, так и немецкой музыки, — а именно их романтизм. Что такое романтизм? Каждое искусство и каждая философия могут рассматриваться как исцеляющее и помогающее приспособление на службе растущей, борющейся жизни: они всегда предполагают страдание и страдальцев. Но есть два рода страдальцев: с одной стороны, те, кто страдает от переполняющей жизненности, кто нуждается в дионисийском искусстве и требует трагического взгляда и прозрения в жизнь; и с другой стороны, те, кто страдает от сниженной жизненности, кто ищет покоя, тишины, спокойных морей и избавления от самих себя посредством искусства или знания, или же опьянения, спазма, замешательства и безумия. Весь романтизм в искусстве и знании отвечает на двоякую жажду последних; им Шопенгауэр, так же как и Вагнер, отвечал (и отвечает), — если назвать тех самых знаменитых и решительных романтиков, которые были тогда неправильно поняты мной (не, однако, к их невыгоде, как можно справедливо мне уступить). Существо, богатейшее переполняющей жизненностью, дионисийский Бог и человек, может позволить себе не только зрелище ужасного и сомнительного, но даже само страшное деяние и всю роскошь разрушения, дезорганизации и отрицания. С ним зло, бессмысленность и уродство кажутся как бы лицензированными, вследствие переполняющей полноты творческой, плодотворной силы, которая может превратить любую пустыню в роскошный сад. Напротив, величайший страдалец, человек беднейший жизненностью, больше всего нуждался бы в мягкости, мире и доброте в мысли и действии: он нуждался бы, если возможно, в Боге, который является специально Богом больных, «Спасителе»; точно так же он нуждался бы в логике, абстрактной понятности существования — ибо логика успокаивает и дает уверенность; — короче говоря, он нуждался бы в некоторой теплой, рассеивающей страх узости и заключенности в оптимистические горизонты. Таким образом я постепенно начал понимать Эпикура, противоположность дионисийского пессимиста; — подобным образом также «христианина», который на самом деле является лишь типом эпикурейца и, как он, по существу романтиком: — и мое зрение всегда становилось острее в отслеживании той самой трудной и коварной из всех форм ретроспективного вывода, в которой было сделано больше всего ошибок, — вывода от произведения к его автору, от деяния к его деятелю, от идеала к тому, кто нуждается в нем, от каждого способа мышления и оценивания к императивной потребности, стоящей за ним. — В отношении всех эстетических ценностей я теперь пользуюсь этим радикальным различием: я спрашиваю в каждом отдельном случае: «Голод или избыток стал здесь творческим?» Вначале другое различие могло бы показаться более рекомендуемым — оно гораздо более заметно, — а именно, иметь в виду, является ли желание жесткости, увековечения, бытия причиной творчества, или желание разрушения, изменения, нового, будущего — становления. Но при более внимательном рассмотрении оба эти вида желания оказываются двусмысленными и объяснимыми именно согласно вышеупомянутой и, как мне кажется, справедливо предпочтенной схеме. Желание разрушения, изменения и становления может быть выражением переполняющей силы, беременной будущностью (мой термин для этого, конечно, слово «дионисийский»); но это может быть также ненависть неполноценного, обездоленного и несчастного, которая разрушает и должна разрушать, потому что длящееся, да, все, что длится, по сути все бытие, возбуждает и провоцирует ее. Чтобы понять эту эмоцию, нам достаточно внимательно посмотреть на наших анархистов. Воля к увековечению требует в равной степени двойной интерпретации. Она может, с одной стороны, исходить из благодарности и любви: — искусство этого происхождения всегда будет искусством апофеоза, возможно, дифирамбическим, как у Рубенса, божественно насмешливым, как у Хафиза, или ясным и добросердечным, как у Гёте, и распространяющим гомеровскую яркость и славу на все (в этом случае я говорю об аполлоническом искусстве). Она может также, однако, быть тиранической волей тяжело страдающего, борющегося или мучимого существа, которое хотело бы навязать свои самые личные, индивидуальные и узкие характеристики, саму идиосинкразию своего страдания как обязательный закон и принуждение другим; которое, как бы то ни было, мстит всем вещам, тем, что запечатлевает, навязывает и клеймит свой образ, образ своего мучения, на них. Последнее — романтический пессимизм в его самой крайней форме, будь то как шопенгауэровская философия воли или как вагнеровская музыка: — романтический пессимизм, последнее великое событие в судьбе нашей цивилизации. (Что может быть совсем другой вид пессимизма, классический пессимизм — это предчувствие и видение принадлежит мне, как нечто неотделимое от меня, как мой proprium и ipsissimum; только слово «классический» противно моим ушам, оно стало слишком изношенным; слишком неопределенным и неразличимым. Я называю это пессимизмом будущего, — ибо он идет! Я вижу, как он идет! — дионисийский пессимизм.)

371.

Мы, непонятые. — Разве мы когда-нибудь жаловались между собой на то, что нас не понимают, превратно судят и смешивают с другими; на то, что нас клевещут, не расслышали или вовсе не услышали? Это просто наша доля — увы, еще надолго! скажем, для скромности, до 1901 года — это также наше отличие; мы не имели бы достаточного уважения к себе, если бы желали иного. Люди смешивают нас с другими — причина в том, что мы сами растем, мы постоянно меняемся, мы сбрасываем старую кору, мы линяем каждую весну, мы всегда становимся моложе, выше, сильнее, как люди будущего, мы вонзаем свои корни все мощнее в глубину — в зло —, в то же время все любовнее, все обширнее обнимая небеса и все жаднее впитывая их свет всеми своими ветвями и листьями. Мы растем как деревья — это трудно понять, как и все живое! — не в одном месте, а повсюду, не в одном направлении, а вверх и вширь, а также внутрь и вниз. В то же время наша сила прорывается в стволе, ветвях и корнях; мы действительно больше не вольны делать что-либо по отдельности или быть чем-либо по отдельности... Такова наша доля, как мы уже сказали: мы растем в высоту; и даже если это наша беда — ведь мы живем все ближе к молнии! — что ж, мы от этого не меньше ее чтим; это то, чем мы не хотим делиться с другими, чего мы не хотим даровать другим, судьба всякого возвышения, наша судьба...

372.

Почему мы не идеалисты. — Раньше философы боялись чувств: не слишком ли мы, пожалуй, забыли об этом страхе? Мы в настоящее время все сенсуалисты, мы, представители настоящего и будущего в философии, — не по теории, однако, а в praxis, на практике... Те прежние философы, напротив, думали, что чувства уводят их из их мира, холодного царства «идей», на опасный южный остров, где они боялись, что их философские добродетели растают, как снег на солнце. «Воск в ушах» был тогда почти условием философствования; подлинный философ больше не слушал жизнь, поскольку жизнь — это музыка, он отрицал музыку жизни — это старое философское суеверие, что всякая музыка — музыка сирен. — Теперь мы были бы склонны в наши дни судить прямо противоположным образом (что само по себе могло бы быть столь же ложным) и рассматривать идеи с их холодным, анемичным видом, и даже не вопреки этому виду, как худших соблазнителей, чем чувства. Они всегда жили «кровью» философа, они всегда поглощали его чувства и, право, если хотите мне верить, его «сердце» тоже. Те старые философы были бессердечны: философствование всегда было разновидностью вампиризма. При виде таких фигур, как даже Спиноза, не испытываете ли вы глубоко загадочного и тревожного впечатления? Не видите ли вы драму, которая здесь разыгрывается, постоянно возрастающую бледность —, духовность, проявляющуюся все более идеально? Не представляете ли вы себе какого-нибудь давно скрытого кровопийцу на заднем плане, который начинает с чувств, а в конце не оставляет ничего, кроме костей и их грохота? — Я имею в виду категории, формулы и слова (ибо вы простите мне, если я скажу, что то, что остается от Спинозы, amor intellectualis dei, — это грохот и ничего более! Что такое amor, что такое deus, когда они лишились каждой капли крови?...) In summa: весь философский идеализм до сих пор был чем-то вроде болезни, если только это не была, как в случае с Платоном, осторожность избыточного и опасного здоровья, страх перед чересчур сильными чувствами и мудрость мудрого Сократа. — Может быть, мы, современные люди, просто недостаточно здоровы, чтобы нуждаться в платоновском идеализме? И мы не боимся чувств, потому что...

373.

«Наука» как предрассудок. — Из законов классового различия следует, что ученые, поскольку они принадлежат к интеллектуальному среднему классу, лишены возможности даже увидеть по-настоящему великие проблемы и знаки вопроса. К тому же их мужество, как и их кругозор, не заходит так далеко, — и прежде всего их потребность, которая делает их исследователями, их врожденное предвосхищение и желание, чтобы вещи были устроены так-то и так-то, их страхи и надежды слишком быстро успокаиваются и утихают. Например, то, что приводит в такой восторг педантичного англичанина Герберта Спенсера и побуждает его провести линию надежды, горизонт желаемого, окончательное примирение «эгоизма и альтруизма», о котором он мечтает, — это почти вызывает тошноту у таких людей, как мы: человечество с такими спенсеровскими перспективами в качестве конечных перспектив показалось бы нам заслуживающим презрения, истребления! Но тот факт, что нечто должно приниматься им как его высшая надежда, что другими рассматривается, и вполне может рассматриваться, лишь как неприятная возможность, — это знак вопроса, который Спенсер не мог предвидеть... Точно так же обстоит дело с верой, которой в настоящее время довольствуются так много материалистических естествоиспытателей, верой в мир, который якобы имеет свой эквивалент и меру в человеческом мышлении и человеческих оценках, «мир истины», к которому мы могли бы в конечном итоге прийти с помощью нашего ничтожного, четырехгранного человеческого разума! Что? Мы действительно хотим, чтобы существование было принижено таким образом до упражнения в счетоводстве и вычислений для домоседов-математиков? Мы не должны, прежде всего, стремиться лишить существование его двусмысленного характера: хороший вкус запрещает это, господа, вкус благоговения перед всем, что выходит за пределы вашего горизонта! Что интерпретация мира верна лишь та, при которой вы сохраняете свою позицию, при которой исследование и работа могут продолжаться научно в вашем смысле (вы действительно имеете в виду механически?), интерпретация, которая признает нумерацию, вычисление, взвешивание, видение и осязание, и ничего более — такая идея есть грубость и наивность, если только это не безумие и идиотизм. Не было бы обратное вполне вероятным, что самые поверхностные и внешние черты существования — его самое очевидное качество, его внешность, его воплощение — должны позволить постичь себя первыми? возможно, только они и позволяют себя постичь? «Научная» интерпретация мира в вашем понимании могла бы, следовательно, быть все еще одной из самых глупых, то есть самых лишенных значимости из всех возможных интерпретаций мира: — я говорю это по секрету моим друзьям-механикам, которые сегодня любят водить дружбу с философами и абсолютно верят, что механика — это учение о первых и последних законах, на которых, как на первом этаже, должно быть построено все существование. Но по существу механический мир был бы по существу бессмысленным миром! Если бы мы оценивали достоинство музыки по тому, насколько ее можно сосчитать, вычислить или сформулировать — насколько абсурдной была бы такая «научная» оценка музыки! Что бы мы постигли, поняли или усмотрели в ней! Ничего, абсолютно ничего из того, что в ней действительно является «музыкой»!...

374.

Наше новое «Бесконечное». — Насколько простирается перспективный характер существования или имеет ли оно вообще какой-либо другой характер, не становится ли существование без объяснения, без «смысла» просто «бессмыслицей», не является ли, с другой стороны, все существование по существу объясняющим существованием — эти вопросы, как и подобает, не могут быть решены даже самым прилежным и строго добросовестным анализом и самоанализом интеллекта, потому что в этом анализе человеческий интеллект не может избежать видения самого себя в своих перспективных формах, и только в них. Мы не можем заглянуть за свой угол: безнадежное любопытство — хотеть знать, какие еще способы интеллекта и перспективы могли бы существовать: например, могло бы какое-либо существо воспринимать время вспять или попеременно вперед и назад (благодаря чему было бы дано другое направление жизни и другое представление о причине и следствии). Но я думаю, что мы сегодня, по крайней мере, далеки от нелепой нескромности — декретировать из нашего уголка, что могут существовать только законные перспективы из этого уголка. Мир, напротив, снова стал для нас «бесконечным»: в той мере, в какой мы не можем отбросить возможность того, что он содержит бесконечные интерпретации. Снова великий ужас охватывает нас — но кто пожелал бы немедленно обожествить снова это чудовище неизвестного мира на старый манер? И, возможно, поклоняться неизвестной вещи как «неизвестной личности» в будущем? Ах! в этом неизвестном заключено слишком много безбожных возможностей интерпретации, слишком много дьявольщины, глупости и безумия интерпретации — также и наша собственная человеческая, слишком человеческая интерпретация, которую мы знаем...

375.

Почему мы кажемся эпикурейцами. — Мы осторожны, мы, современные люди, в отношении окончательных убеждений, наше недоверие подстерегает чары и уловки совести, вовлеченные в каждое сильное убеждение, в каждое абсолютное «да» и «нет»: как это объяснить? Возможно, можно увидеть в этом немалую долю осторожности «обжегшегося на молоке», разочарованного идеалиста; но можно увидеть в этом и другой, лучший элемент, радостное любопытство бывшего обитателя угла, который был доведен до отчаяния своим уголком и теперь наслаждается и упивается его противоположностью, безграничным, «открытым воздухом как таковым». Так развивается почти эпикурейская склонность к познанию, которая не спешит упускать из виду сомнительный характер вещей; равно как и отвращение к напыщенным моральным фразам и позам, вкус, который отвергает все грубые, квадратные контрасты и гордо осознает свою привычную сдержанность. Ибо это тоже составляет нашу гордость, это легкое натяжение поводьев в нашем стремительном порыве к уверенности, это самообладание всадника в его самой яростной скачке: ибо теперь, как и прежде, под нами безумные, огненные скакуны, и если мы медлим, то уж меньше всего из-за опасности, которая заставляет нас медлить...

376.

Наши медленные периоды. — Так чувствуют художники и все люди «трудов», материнская порода людей: они всегда верят на каждой главе своей жизни — труд всегда составляет главу — что они уже достигли самой цели; они всегда терпеливо приняли бы смерть с чувством: «мы созрели для нее». Это не выражение истощения, — но скорее выражение некой осенней солнечности и мягкости, которую сам труд, созревание труда, всегда оставляет в своем творце. Тогда темп жизни замедляется — становится густым и течет с медом — в долгие паузы, в веру в долгую паузу...

377.

Мы, бездомные. — Среди европейцев сегодняшнего дня нет недостатка в тех, кто может назвать себя бездомными в том смысле, который является одновременно отличием и честью; именно им моя тайная мудрость и gaya scienza должны быть прямо положены на сердце. Ибо их доля тяжела, их надежда ненадежна; это ловкий трюк — придумать для них утешение. Но какая от этого польза! Мы, дети будущего, как могли бы мы быть дома в настоящем? Мы неблагосклонны ко всем идеалам, которые могли бы заставить нас чувствовать себя как дома в этом хрупком, разваливающемся переходном периоде; и что касается «реальностей» оного, мы не верим в их долговечность. Лед, который все еще несет нас, стал очень тонким: дует оттепельный ветер; мы сами, бездомные, — это влияние, которое ломает лед и другие слишком тонкие «реальности»... Мы ничего не «сохраняем», и мы не вернулись бы ни в какую прошлую эпоху; мы вовсе не «либеральны», мы не трудимся ради «прогресса», нам не нужно сначала затыкать уши от песен рыночной площади и сирен будущего — их песня о «равных правах», «свободном обществе», «больше никаких господ или рабов» не манит нас! Мы отнюдь не считаем желательным, чтобы царство праведности и мира было установлено на земле (потому что при любых обстоятельствах это было бы царство глубочайшей посредственности и китаизации); мы радуемся всем людям, которые, подобно нам, любят опасность, войну и приключения, которые не идут на компромиссы, не позволяют себя захватить, примирить и ограничить; мы причисляем себя к завоевателям; мы размышляем о необходимости нового порядка вещей, даже нового рабства — ибо всякое укрепление и возвышение типа «человек» также влечет за собой новую форму рабства. Разве не очевидно, что при всем этом мы должны чувствовать себя неуютно в эпоху, которая претендует на честь быть самой гуманной, мягкой и справедливой, которую когда-либо видело солнце? Как жаль, что при одном упоминании этих прекрасных слов мысли на заднем плане нашего сознания становятся еще более неприятными, что мы видим в этом лишь выражение — или маскарад — глубокого ослабления, истощения, старости и упадка сил! Какое нам дело до того, какой мишурой украшает немощный свою слабость? Он может выставлять ее как свою добродетель; нет никаких сомнений в том, что слабость делает людей мягкими, увы, такими мягкими, такими справедливыми, такими безобидными, такими «гуманными»! — «Религия жалости», к которой нас хотели бы склонить — да, мы достаточно хорошо знаем истеричных маленьких мужчин и женщин, которым эта религия в настоящее время нужна как плащ и украшение! Мы не гуманисты; мы не осмелились бы говорить о нашей «любви к человечеству»; для этого человек нашего склада недостаточно актер! Или недостаточно сен-симонист, недостаточно француз. Человек должен быть поражен галльским избытком эротической восприимчивости и любовного нетерпения, чтобы хотя бы приблизиться к человечеству с честью со своей похотью... Человечество! Была ли когда-нибудь более отвратительная старуха среди всех старух (если только это не была «Истина»: вопрос для философов)? Нет, мы не любим Человечество! С другой стороны, однако, мы не почти достаточно «немцы» (в том смысле, в каком слово «немец» ходит в настоящее время), чтобы пропагандировать национализм и расовую ненависть или наслаждаться национальным сердечным зудом и отравлением крови, из-за чего народы Европы в настоящее время отграничены и изолированы друг от друга, как карантинами. Мы слишком непредвзяты для этого, слишком извращены, слишком привередливы; также слишком хорошо информированы и слишком много «путешествовали». Мы предпочитаем гораздо больше жить на горах, отдельно и «не ко времени», в прошлых или грядущих столетиях, чтобы просто избавить себя от безмолвной ярости, к которой, как мы знаем, мы были бы приговорены как свидетели системы политики, которая делает немецкую нацию бесплодной, делая ее тщеславной, и которая к тому же является мелочной системой: — не будет ли необходимо для этой системы встать между двумя смертельными ненавистями, чтобы ее собственное творение не рухнуло немедленно? Не будет ли она обязана желать увековечения системы мелких государств Европы?... Мы, бездомные, слишком разнообразны и смешаны по расе и происхождению как «современные люди» и, следовательно, мало искушены в том, чтобы участвовать в фальсифицированном расовом самолюбовании и похоти, которые в настоящее время проявляются в Германии как признаки немецкого чувства и которые кажутся вдвойне фальшивыми и неуместными у народа с «историческим чувством». Мы, одним словом — и это будет наше честное слово! — хорошие европейцы, наследники Европы, богатые, сверхбогатые наследники, а также слишком глубоко заложенные наследники тысячелетий европейской мысли. Как таковые, мы также переросли христианство и не расположены к нему — и именно потому, что мы выросли из него, потому что наши предки были христианами, бескомпромиссными в своей христианской честности, которые добровольно жертвовали имуществом и положением, кровью и страной ради своей веры. Мы — делаем то же самое. Ради чего тогда? Ради нашего неверия? Ради всякого рода неверия? Нет, вы знаете лучше, мои друзья! Скрытое «Да» в вас сильнее всех «Нет» и «Может быть», от которых больны вы и ваша эпоха; и когда вы вынуждены отправиться в море, вы, эмигранты, это — еще раз вера, которая побуждает вас к этому!...

378.

«И снова проясниться». — Мы, щедрые и богатые духом, которые стоят у обочин дорог, как открытые фонтаны, и не хотели бы никому мешать пить из нас: мы не знаем, увы! как защитить себя, когда мы хотели бы это сделать; у нас нет средств предотвратить то, что нас делают мутными и темными, — у нас нет средств предотвратить то, что эпоха, в которой мы живем, бросает в нас свой «современный мусор», ни помешать грязным птицам бросать свой помет, мальчишкам — свой хлам, а утомленным отдыхающим путникам — свое горе, большое и малое, в нас. Но мы делаем то, что делали всегда: мы принимаем все, что брошено в нас, в наши глубины — ибо мы глубоки, мы не забываем — и снова проясняемся...

379.

Прерывание дурака. — Не мизантроп написал эту книгу: ненависть к людям сегодня обходится слишком дорого. Чтобы ненавидеть так, как раньше ненавидели человека, на манер Тимона, полностью, без оговорок, всем сердцем, из чистой любви к ненависти — для этого нужно было бы отказаться от презрения: — а сколько утонченного удовольствия, сколько терпения, сколько даже благожелательности мы обязаны презрению! Более того, мы тем самым «избранники Божьи»: утонченное презрение — наш вкус и привилегия, наше искусство, наша добродетель, возможно, мы, самые современные среди современных!... Ненависть, напротив, уравнивает, она ставит людей лицом к лицу, в ненависти есть честь; наконец, в ненависти есть страх, довольно большое количество страха. Мы, бесстрашные, однако, мы, самые интеллектуальные люди периода, достаточно хорошо знаем свое преимущество, чтобы жить без страха как самые интеллектуальные личности этой эпохи. Люди не станут легко обезглавливать нас, запирать или изгонять; они даже не станут запрещать или сжигать наши книги. Эпоха любит интеллект, она любит нас и нуждается в нас, даже когда мы должны дать ей понять, что мы художники в презирании; что всякое общение с людьми — нечто вроде ужаса для нас; что при всей нашей мягкости, терпении, человечности и любезности мы не можем убедить наш нос оставить свой предрассудок против близости человека; что мы любим природу тем больше, чем менее человечно поступают вещи ею, и что мы любим искусство, когда оно — бегство художника от человека, или насмешка художника над человеком, или насмешка художника над самим собой...

380.

«Странник» говорит. — Чтобы хоть раз взглянуть на нашу европейскую мораль с расстояния, чтобы сравнить ее с другими более ранними или будущими моралями, нужно сделать так, как путешественник, который хочет узнать высоту башен города: для этого он покидает город. «Мысли о моральных предрассудках», если они не должны быть предрассудками о предрассудках, предполагают позицию вне морали, некий мир по ту сторону добра и зла, на который нужно взойти, взобраться или взлететь — и в данном случае, во всяком случае, позицию по ту сторону нашего добра и зла, освобождение от всей «Европы», понимаемой как сумма незыблемых оценок, которые стали частью нашей плоти и крови. То, что человек хочет на самом деле выбраться наружу или ввысь, — это, возможно, своего рода безумие, своеобразное неразумное «ты должен» — ибо даже у нас, мыслителей, есть свои идиосинкразии «несвободной воли» —: вопрос в том, можно ли действительно туда добраться. Это может зависеть от многообразных условий: в основном это вопрос того, насколько мы легки или насколько тяжелы, проблема нашего «удельного веса». Нужно быть очень легким, чтобы побудить свою волю к познанию на такое расстояние и, так сказать, за пределы своей эпохи, чтобы создать для себя глаза для обозрения тысячелетий, а кроме того, чистое небо в этих глазах! Нужно было освободиться от многих вещей, которыми мы, европейцы сегодняшнего дня, угнетены, стеснены, удерживаемы и сделаны тяжелыми. Человек такого «По ту сторону», который хочет хотя бы увидеть высшие стандарты ценности своей эпохи, должен прежде всего «преодолеть» эту эпоху в самом себе — это проверка его силы — и, следовательно, не только свою эпоху, но также свое прошлое отвращение и противодействие своей эпохе, свое страдание, вызванное своей эпохой, свою несвоевременность, свой романтизм...

381.

Вопрос о понятности. — Человек не только хочет быть понятым, когда он пишет, но и — совершенно так же определенно — не быть понятым. Это отнюдь не возражение против книги, когда кто-то находит ее непонятной: возможно, это как раз и было намерением ее автора, — возможно, он не хотел быть понятым «кем-либо». Выдающийся интеллект и вкус, когда он хочет сообщить свои мысли, всегда выбирает своих слушателей; выбирая их, он в то же время закрывает свои барьеры от «других». Именно там берут начало все более утонченные законы стиля: они в то же время отстраняют, они создают дистанцию, они предотвращают «доступ» (понятность, как мы сказали), — в то же время они открывают уши тех, кто акустически связан с ними. И чтобы сказать это между нами и в отношении моего собственного случая, — я не желаю, чтобы ни мое невежество, ни живость моего темперамента помешали мне быть понятым вами, мои друзья: я, конечно, не желаю, чтобы моя живость имела такой эффект, как бы сильно она ни побуждала меня быстро достичь объекта, чтобы достичь его вообще. Ибо я думаю, что лучше всего поступать с глубокими проблемами, как с холодной ванной — быстро внутрь, быстро наружу. То, что человек при этом не попадает в глубины, что он не забирается достаточно глубоко вниз, — это суеверие гидрофобов, врагов холодной воды; они говорят без опыта. О! великий холод делает человека быстрым! — И позвольте мне спросить мимоходом: является ли фактом, что вещь была понята превратно и не распознана, когда ее лишь мимоходом коснулись, взглянули на нее, сверкнули на нее? Нужно ли обязательно сидеть на ней в первую очередь? Нужно ли было высиживать ее, как яйцо? Diu noctuque incubando, как говорил Ньютон о себе? По крайней мере, существуют истины особой застенчивости и щекотливости, которые можно ухватить только внезапно и никак иначе, — которые нужно либо взять врасплох, либо оставить в покое... Наконец, моя краткость имеет еще одну ценность: по тем вопросам, которые занимают меня, я должен сказать многое кратко, чтобы это было услышано еще более кратко. Ибо как имморалист, нужно остерегаться, чтобы не разрушить невинность, я имею в виду ослов и старых дев обоих полов, которые не получают от жизни ничего, кроме своей невинности; более того, мои сочинения призваны наполнить их энтузиазмом, возвысить их, поощрить их в добродетели. Я был бы в затруднении узнать что-либо более забавное, чем видеть восторженных старых ослов и дев, тронутых сладкими чувствами добродетели: и «это я видел» — изрек Заратустра. Столько относительно краткости; дело обстоит хуже в отношении моего невежества, о котором я не делаю секрета от самого себя. Есть часы, в которые я стыжусь его; конечно, есть также часы, в которые я стыжусь этого стыда. Возможно, мы, философы, все мы, сейчас плохо поставлены в отношении познания: наука растет, самые ученые из нас на грани того, чтобы обнаружить, что мы знаем слишком мало. Но было бы еще хуже, если бы было иначе, — если бы мы знали слишком много; наш долг есть и остается, прежде всего, не приходить в замешательство относительно самих себя. Мы отличаемся от ученых; хотя нельзя отрицать, что среди прочего мы также учены. У нас другие потребности, другой рост, другое пищеварение: нам нужно больше, нам нужно также меньше. Нет формулы относительно того, сколько нужно интеллекту для его питания; если, однако, его вкус направлен в сторону независимости, быстрого прихода и ухода, путешествий и, возможно, приключений, для которых квалифицированы только самые быстрые, он предпочитает жить свободно на скудной пище, чем быть несвободным и плеторичным. Не жир, а величайшая гибкость и сила — вот что желает хороший танцор от своего питания, — и я не знаю, что дух философа хотел бы больше, чем быть хорошим танцором. Ибо танец — его идеал, а также его искусство, в конце концов, также его единственное благочестие, его «богослужение»...

382.

Великое здоровье. — Мы, новые, безымянные, труднопонимаемые, мы, первенцы еще не испытанного будущего — мы требуем для новой цели также нового средства, а именно, нового здоровья, более сильного, более острого, более жесткого, более смелого и более веселого, чем любое здоровье до сих пор. Тот, чья душа жаждет испытать весь спектр до сих пор признанных ценностей и желаемого и обогнуть все побережья этого идеального «Средиземного моря», кто из приключений своего самого личного опыта хочет знать, каково это — быть завоевателем и первооткрывателем идеала — как также обстоит дело с художником, святым, законодателем, мудрецом, ученым, преданным, пророком и благочестивым нонконформистом старого стиля: — требует прежде всего одного для этой цели, великого здоровья — такого здоровья, которое человек не только обладает, но и постоянно приобретает и должен приобретать, потому что он постоянно жертвует им снова и должен жертвовать им! — И теперь, после того как мы долго были в пути таким образом, мы, аргонавты идеала, которые более смелы, возможно, чем благоразумны, и часто достаточно потерпевшие кораблекрушение и доведенные до горя, тем не менее, как сказано выше, здоровее, чем люди хотели бы признать, опасно здоровые, всегда снова здоровые, — казалось бы, как будто в награду за все это, что у нас впереди еще не открытая страна, границы которой никто еще не видел, по ту сторону всех стран и уголков идеала, известных до сих пор, мир, настолько сверхбогатый прекрасным, странным, сомнительным, пугающим и божественным, что наше любопытство, как и наша жажда обладания им, вышли из-под контроля — увы! что теперь ничто больше не удовлетворит нас! Как могли бы мы все еще довольствоваться человеком сегодняшнего дня после таких взглядов и с такой жаждой в нашей совести и сознании? Как жаль; но неизбежно, что мы должны смотреть на достойнейшие цели и надежды человека сегодняшнего дня с плохо скрываемым весельем и, возможно, не должны больше смотреть на них. Другой идеал бежит впереди нас, странный, манящий идеал, полный опасности, к которому мы не хотели бы склонить никого, потому что мы не так охотно признаем чье-либо право на него: идеал духа, который играет наивно (то есть непроизвольно и из переполняющего изобилия и силы) со всем, что до сих пор называлось святым, добрым, незыблемым, божественным; для которого высочайшая концепция, которую люди разумно сделали своей мерой ценности, уже подразумевала бы опасность, крах, унижение или, по крайней мере, расслабление, слепоту или временное самозабвение; идеал человечески сверхчеловеческого благополучия и благожелательности, который часто может казаться нечеловеческим, например, когда поставлен рядом со всей прошлой серьезностью на земле и в сравнении со всеми прошлыми торжественностями в поведении, слове, тоне, взгляде, морали и занятии, как их самая правдивая непроизвольная пародия, — но с которым, тем не менее, возможно, только начинается великая серьезность, ставится надлежащий вопросительный знак, меняется судьба души, движется часовая стрелка и начинается трагедия...