«Радости быть женщиной и другие эссе»

Уинифред Керкленд ———

РАДОСТИ БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ. СТАРЫЙ ДОМ ДИЛЛЕРОВ. С илл. МАЛЬЧИК-РЕДАКТОР. С илл. ВОЗВРАЩЕНЦЫ. С илл.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

Радости быть женщиной

Радости быть женщиной И ДРУГИЕ ЭССЕ

УИНИФРЕД КЕРКЛЕНД БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Риверсайд Пресс, Кембридж 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, УИНИФРЕД КЕРКЛЕНД ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в августе 1918 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ Эго в эссе

Каждый из нас отправляется в жизненный путь с эльфийским спутником — с самого рождения рядом с нами семенит сказочный товарищ. Когда наш слух чист, он наигрывает волшебную музыку; когда наши ноги свободны, он умоляет следовать за ним по колдовским тропам. Мы нечасто можем его услышать, нечасто можем последовать за ним, но когда это удается, мы понимаем, кто он такой; когда мы плывем, бежим или летим вместе с ним, мы знаем, что он — самый радостный попутчик, с которым когда-либо сводила нас жизнь, спутник, которого редко удается разглядеть, но он великолепен, ибо это наше собственное истинное Я. Поэты и мечтатели порой пытались поймать его в сети сонета, но по большей части, из-за его озорства и странствий, он требует не смирительной рубашки поэзии, а гибкого одеяния прозы. Именно переменчивые тонкости эссе всегда лучше всего выражали его суть.

Был в том населенном прошлом, где лучшие двери дружбы распахиваются от нашего стука, один человек, который знал, как поймать свое неуловимое Эго и сохранить его радостным даже на путях, пролегавших через унылые конторы и еще более печальные сумасшедшие дома; и который также знал, лучше, чем кто-либо с тех пор, как вообразить и облечь это свое изысканное Я — милого, причудливого эльфа — в форму эссе. С тех самых пор те из нас, кто любит эссе, говорят о произведении, обладающем особой грацией, что оно «как у Элии», имея в виду не подражание неподражаемому стилю Чарльза Лэма, а то, что оно раскрывает личность — так, как это может сделать только эссе.

Из всех литературных форм личное эссе кажется наиболее безыскусным, словно маленькая лодка, которая везет нас в приятные гавани без шума механизмов, без карты и компаса. Читать его — все равно что подслушивать, как кто-то беседует с тем самым маленьким весельчаком, своим собственным Эго. Мы не задумываемся, какой детской простоты должен достичь взрослый человек, прежде чем он сможет услышать голос этого сказочного божества — своего собственного Я, ибо единственный истинный язык, на котором говорит Я, — это радость. Только детские ноги могут следовать за ногами фей. Тот, кто ведет летопись своего «я» и чьи эссе согревают наши сердца дружбой, должен быть человеком, который вкушает вино веселья, оставшись наедине с самим собой. Немногие рождаются такими, и еще меньше пишут эссе. Эссе — вещь непростая. Истинное настроение и истинная манера его исполнения редки. Написать эссе нарочно так же трудно, как нарочно быть личностью — это дразнящая и неудовлетворительная игра.

И все же трудности написания эссе компенсируются наслаждением: ибо ничто так не побуждает к самовыражению, как смешок, а ведь истинное эссе — это и есть чистый смешок; это то, что мы чувствовали и видели в тот момент, когда эльфийское Эго приплыло на солнечном луче и, смеясь, показало нам, как вся наша жизнь позолочена весельем. И вот мы летим писать об этом, пока чары еще не развеялись! Как сладостно подбирать слово на кончике пера, ожидая, пока его коснется самый приветливый солнечный луч, вплетать нить золотой мысли в канву шуток и нелепиц, заключать весь жизненный опыт в полую трубку легкой, колкой фразы! Лучшее качество юмористического эссе в том, что читатель должен улыбаться, а не смеяться, и, более того, не помнить ни одного конкретного отрывка, над которым он улыбнулся: гораздо лучше, если он почувствует, что прикоснулся к личности, озаренной весельем. Ариэль никогда не смеялся. Веселье, заставляющее душу расширяться, должно нести в себе взмах крыльев и мерцающую фантазию полета.

Больше, чем любая другая форма прозы, эссе должно дарить читателю чувство товарищества. Вероятно, именно тот писатель, который в жизни является самым застенчивым человеком, лучше всего передает это чувство. Застенчивый человек наиболее щедро изливает свою личность в печати, и предпочтительно, как заметили некоторые мудрые редакторы, в анонимной печати. Человек стесняется, когда обычный друг видит его душу на публике, потому что обычный друг слишком хорошо знает обыденное «я», для которого неуловимое «я» эссе слишком часто остается чужаком.

Это пугливое эльфийское Эго, столь чуждое скучному мужчине или женщине, носящим наше смертное имя, — если бы только он навещал нас чаще, оставался с нами дольше, какие эссе мы могли бы написать! Обрывок песни, звон смеха, трепет крыльев — если бы он только задержался, чтобы я могла ясно разглядеть, что он такое, это мое Эго, рассказывающее такие счастливые секреты! Бедное дитя, бедное сказочное существо — это Эго, посланное с нами, чтобы сделать путешествие беззаботным, — мы не можем пуститься с ним в пляс по сказочным полям, потому что наши ноги отягощены оковами и путами Других Людей, мы не можем услышать, когда он хочет прошептать нам на ухо нежные философии — нашего собственного Я и ничьего больше, — из-за серьезных, грязных Книжных людей, которые гремят на нас с наших полок. Иногда я ловлю его озорной блеск, направленный на меня поверх самого плеча моей чернейшей тревоги, радужные крылья и голова, которой все нипочем, пытаются добраться до меня из-за ее фигуры в соболях. Даже в мыслях о смерти я ловлю его херувимский смешок: «Разве может могила удержать меня?» Ведь смерть — это тоже пугало Других Людей, а вовсе не порождение моего собственного Я.

Веселый маленький странник! Когда он навещает меня, он кажется принцем королевства веселья. Он не остается надолго, но иногда времени хватает, чтобы я написала эссе. Но откуда он приходит, куда уходит или что он такое — демон или божество, — я знаю лишь то, что он мой.

CONTENTS

Foreword: The Ego in the Essayv I. The Joys of Being a Woman1 II. A Man in the House23 III. Old-Clothes Sensations29 IV. Luggage and the Lady35 V. Detached Thoughts on Boarding49 VI. The Lady Alone at Night62 VII. In Sickness and in Health68 VIII. An Educational Fantasy75 IX. My Clothes87 X. The Tendency to Testify107 XI. Letters and Letter-Writers113 XII. The Tyranny of Talent124 XIII. The Woman Who Writes129 XIV. Picnic Pictures154 XV. The Farm Feminine171 XVI. A Little Girl and Her Grandmother183 XVII. The Wayfaring Woman194 XVIII. The Road That Talked205 XIX. My Mother’s Gardeners214 XX. My Little Town227 XXI. Genus Clericum244 XXII. Some Difficulties in Doing without Eternity264

Примечание. — Некоторые из этих эссе были опубликованы в журналах The Atlantic Monthly, The North American Review, The Unpopular Review и The Churchman и перепечатаны здесь с любезного разрешения редакторов этих изданий.

Радости быть женщиной

I Радости быть женщиной

Несколько лет назад в «Атлантике» появилось эссе под названием «Радости быть негром». С целью, аналогичной цели того автора, я побуждаема провозгласить истинные наслаждения тех, кто кажется угнетенным, и перед лицом объемной литературы, полной пафоса и протеста, откровенно признаться в радостях быть женщиной. Феминистский аргумент, принятый как аксиома, гласит, что каждая женщина стала бы мужчиной, если бы могла, в то время как ни один мужчина не стал бы женщиной, если бы мог этого избежать. Каждая женщина знает, что это не факт, а ложь, но также знает, что это одна из тех ложных истин, на которых держится устойчивость вселенной. Мысль о том, что каждая женщина желает стать мужчиной, столь же утешительна для каждого мужчины, сколь пугающим является ее более масштабное следствие, а именно: женщины как масса решили стать мужчинами. Первая мысль выражает мужской взгляд на женственность и льстит ему; вторая выражает его взгляд на феминизм и внушает страх. Паника мужчины перед полчищами, которые, как ему кажется, наступают, стала в последнее время настолько острой, что существует опасность его паралича. Но этот паралич сорвал бы не только цели феминизма, но и единственную цель поведения женщины по отношению к мужчине со времен Евы до наших дней — курс, примером которого является современный и последовательный феминизм.

Именно ради успокоения мужчин я постараюсь постепенно раскрыть эту вековую цель, показывая, что, хотя привилегии, которые мы накопили в ходе медленной эволюции, настолько приятны, что мы не завидуем мужчинам в их пыльных трудностях, все же наше отношение к этим нашим игрушкам подобно отношению одной моей знакомой, четырехлетней девочки. Оставленный без присмотра в ее руках для развлечения, мальчик-ровесник разразился криками ярости. Ее родители, поспешившие ему на помощь, обнаружили свою дочь в окружении всех игрушек, которые она высокомерно не давала гостю. Упрек вызвал добродетельный ответ: «Я просто пытаюсь научить Бобби быть бескорыстным».

Строгое моральное намерение моей маленькой подруги было ее прямым наследством от матери Евы, чье очернение было бы прискорбным, если бы само это очернение не было главной целью искусной аллегории: Адам и все его сыновья должны были верить, что они значат больше, чем Ева, как главное условие того, чтобы они вообще что-то значили. Ева, в своей кампании по воспитанию Адама, была первой женщиной, осознавшей его потребность в самоуспокоенности, и поэтому, от Эдема до вечности, она взялась принести в жертву свою репутацию ради него. Ева, повторяю, была первой женщиной, осознавшей фундаментальную потребность Адама, но она была не последней.

Роман Адама и Евы был написан столь тонким психологом, что я уверена: романистом должна была быть женщина. Ее бессмертная аллегория Эдема содержит всю ситуацию взаимоотношений полов: она показывает превосходство женщины, при этом, ради его же блага, казалось бы, показывая превосходство мужчины. Как для написания притчи потребовалась женщина, так, возможно, для ее толкования тоже требуется женщина.

Я опускаю тот начальный факт, что представление Евы как последней в восходящем порядке творения ясно означает, что она должна считаться наиболее близким к совершенству, если не абсолютно совершенным, из всех созданных существ. Первое, что действительно важно в повествовании, — это цель создания Евы: заполнить потребность, потребность Адама. «Нехорошо быть человеку одному». Всей вселенной было недостаточно для Адама без Евы. Она его не удовлетворяла и не стимулировала. Он был вялым, унылым, непомерно ленивым. Если бы он был просто одинок, почему бы не было достаточно создать еще одного Адама? Потому что целью было не просто сложение, при котором еще один Адам означал бы просто двух Адамов, обоих вялых, унылых, непомерно ленивых; целью было умножение через стимуляцию, при котором, соединив Еву с Адамом, Адам, как показывает вся последующая история, был возведен в n-ную степень.

При детальном анализе подробности искушения целиком идут в зачет Еве. Женщина, а не мужчина, выбрана как существо, более открытое для аргументов, более способное к инициативе, более смелое в действиях, а также более храброе в принятии последствий этих действий. Шестой стих третьей главы навсегда отбрасывает все претензии на мужскую оригинальность и приписывает инициативу в трех сферах человеческой деятельности женщине. Никто не знает, как долго Адам натыкался на это дерево, ни разу не заметив, что оно: (а) «хорошо для пищи»; это символизирует пробуждение практических инстинктов, использование своего физического окружения, зародыш, очевидно, всей коммерческой деятельности, в сфере которой мужчина всегда считался более активным; (б) «дерево приятно для глаз»; здесь именно Ева, а не Адам, воспринимает эстетический аспект; если мужчина и был признан более выдающимся в искусстве, то, очевидно, он даже не видел, что вещь красива, пока женщина не сказала ему об этом; (в) «дерево вожделенно, потому что дает знание»; у Адама не было желания быть мудрым, пока Ева его не стимулировала, тогда как ее собственное желание знаний было столь страстным, что она была готова умереть ради их достижения. Мы все знаем, как мотивы Евы подвергались нападкам, ибо когда мужчина готов умереть за знания, его называют ученым, но когда женщина готова умереть за знания, ее называют любопытной. Эдемское повествование завершается наказанием: «Он будет господствовать над тобою», то есть цена, которую Ева должна заплатить за кажущееся превосходство Адама, — это ее собственная кажущаяся неполноценность. Риск, ответственность и расплату за муки роста мужчины женщина всегда принимала в непостижимом молчании, будучи достаточно мудрой, чтобы понимать: она проиграет, если начнет объяснять.

“And what was my reward when they had won—

Freedom that I had bought with torturing bonds?

—They stormed through centuries brandishing their deeds,

Boasting their gross and transient mastery

To girls, who listened with indulgent ears!

And laughing hearts—Lord, they were ever blind—

Women have they known, but never Woman.”

Методы и мотивы Евы по отношению к Адаму были методами и мотивами женщины по отношению к мужчине с тех самых пор. Цели Евы, если суммировать, четырехкратны: во-первых, она должна воспитывать Адама; во-вторых, она должна скрывать от него его воспитание, как единственный практический способ развить в мужчине самоуважение, необходимое для того, чтобы удержать его в рамках его пола; в-третьих, Ева никогда не должна наскучить Адаму, чтобы он продолжал двигаться, она должна постоянно заставлять его гадать; и в-четвертых, Ева не должна наскучить самой себе; этот последний взгляд на искушение, пожалуй, самый верный, а именно: Ева сама была настолько утомлена инертностью Адама и скукой Эдема, что ей пришлось дать ему яблоко, чтобы посмотреть, что они оба будут делать потом.

Непреходящая философия третьей главы Книги Бытия ясно устанавливает главную радость быть женщиной — радость осознанного превосходства. То, что это самая глубокая радость, известная человеческой природе, легко подтвердит любой мужчина, который почувствовал, как его собственное чувство превосходства дрожит, наблюдая за недавними, широко разрекламированными достижениями женщин. Как может мужчина не завидовать женщине, обладающей столь абсолютным самоодобрением, что она может позволить мужчине казаться превосходящим ее за ее же счет?

Убежденность женщины в своем преимуществе помогает ей использовать свои прерогативы сначала так, будто они являются недостатками, а затем использовать их, чтобы компенсировать недостатки мужчины. Мужчина — пугливое, неуверенное в себе существо, которое никогда не открыло бы свои силы, если бы не было стимулировано слабостью женщины. Вероятно, доисторическая женщина добровольно отказалась от собственных мышц, чтобы мужчина мог развить свои, служа ей. Только недавно мы осмелились быть настолько атлетичными, насколько могли бы, и эта попытка все еще настолько пробная, что мы готовы отказаться от нее, если заметим какое-либо вытекающее ухудшение — мышечное или моральное — у мужчин. Женщины, осознавая, как они держат благополучие мужчин в своих руках, просто не осмеливаются узнать, насколько сильными они могли бы быть, если бы попытались, потому что до сих пор использовали свою физическую слабость не только как средство пробуждения доброй деятельности мужчин, но и как средство направления их дурных наклонностей в более благородное русло. Мужчины по природе своей стяжательны, побуждаемы работать ради наживы и золота, наживы и еще наживы, золота и еще золота. Не в силах удержать их от этого импульса, мы направляем его к бескорыстной цели, то есть позволяем мужчинам содержать нас, сохраняя ради них фикцию, что мы слишком хрупки, чтобы содержать себя. Если бы у мужчин не было ни детей, ни жен, они все равно бы копили богатство, но для их характера гораздо лучше, если они полагают, что работают для своих семей, а не для себя. Мы могли бы быть амазонками, но ради самих мужчин мы воздерживаемся от того, что было бы для нас самих эгоистичным потаканием своей силе. Мужчина не только стяжателен по природе, но и склонен к демонстрации своих приобретений. Истекая кровью ради своих безделушек, он хочет надеть их и щеголять в них. Мы снова вмешиваемся и перенаправляем его импульс; мы надеваем его безделушки и щеголяем вместо него. Мы позволяем ему думать, что наше деликатное телосложение лучше подходит для драгоценностей и шелка, чем его более крепкая фигура, и что наше сложное служение Обществу, которое должно быть создано, чтобы демонстрировать его драгоценности и шелк, — это на самом деле более легкая задача, чем его простое рабство за конторским столом. Как неохотно мужчины делегировали женщинам одежду и всю сопутствующую ей роскошь, легко доказать, изучив исторические портреты — взгляните на Рэли во всех его кружевах! — и тенденцию к украшательству цилиндрами и жестяными банками, проявляемую мужчиной-дикарем. Страстное внимание, уделяемое нашими домашними мужчинами тем немногим предметам одежды, в которых мы сочли безопасным позволить им индивидуальный выбор, не регулируемый требованиями униформы, таким как носки или галстуки, должно доказать даже самим мужчинам, насколько безопаснее, чтобы их страсть к одежде выражалась опосредованно, чтобы женщины одевались за них.

Женщины сохраняют заблуждение о физической немощи не только ради моральных преимуществ, получаемых мужчинами при нашем содержании, но и ради духовного возвышения, которое мужчины могут испытывать, защищая нас и спасая от опасностей. Для этой цели совершенно не обязательно, чтобы мужчина считал опасность реальной, но абсолютно необходимо, чтобы он думал, что женщина считает ее реальной. Мужчине полезнее спасти женщину от мыши, чем от тигра, так как это больше способствует чувству превосходства, столь необходимому ему. Правда в том, что женщины на самом деле ничего не боятся, но они понимают, какой великолепный стимул был бы потерян для мира, если бы они не притворялись, что боятся. Например, если бы женщины действительно боялись змей, выбрал бы Искуситель эту форму именно тогда, когда хотел быть наиболее любезным? Но подумайте, сколько героев не состоялось бы, если бы женщины позволили мужчинам узнать, что они вполне способны убивать своих змей сами. Универсальность страха перед мышью доказывает его доисторическое происхождение, показывая, как последовательно и успешно женщины обучают мужчин героизму; в древнейшие времена, вероятно, требовался целый динотерий, бушующий у входа в пещеру, чтобы побудить первобытного человека взяться за оружие для защиты своей подруги, но теперь, чтобы вызвать квинтэссенцию рыцарства, женщине достаточно лишь вскочить на стул при виде мыши.

Мотив женщины для подавления своих интеллектуальных способностей точно такой же, как и ее мотив для неразвития своих физических способностей. Она готова наслаждаться и использовать свой гений втайне ради свободного и открытого роста гения мужчины. Она работала настолько добросовестно ради этой цели, что вполне вероятно, что вера среднего мужчины в умственную неполноценность женщины даже сильнее, чем его вера в ее физическую неполноценность, ибо женщина хорошо осознала опасность для мужчины, если он когда-либо обнаружит правду о ее интеллектуальном даровании. Энергия мужчины не может выдержать напряжения от мысли, что его мозг уступает или даже равен женскому. Этот факт — причина, по которой женщины так долго отказывались от всех образовательных преимуществ; то, что в конце концов их умы оказались им не под силу и что они были двинуты чистым избытком подавленного гения на вторжение в университет, будет все больше и больше рассматриваться женщинами как прискорбная ошибка. В современной газетах много дискуссий о неспособности мужских колледжей сегодня обучать молодого мужчину, его полная непреклонность перед стимулами безнадежно сравнивается с эффектом колледжа на молодежь прошлых поколений. Боюсь, что причину найти просто: мужские колледжи деградировали ровно в той пропорции, в какой улучшились женские колледжи. Курс для женщин и женских колледжей поэтому ясен.

Наша история показывает, что мы, лишь с редкими отступлениями в гениальность, благородно поддерживали требования нашего бескорыстия. В редких случаях наши способности были настолько неотразимы, а наша честность настолько неудержима, что в неосторожный момент мы выдавали королеву Елизавету, Розу Бонёр, мадам Кюри, Жанну д’Арк, Хетти Грин; но по большей части мы сохраняли славную посредственность, которая позволяет мужчине верить в свое доминирование в управлении, искусстве, науке, войне и финансах. Женщины, которые настолько забылись, что почти предали женский гений миру, к счастью для моральной цели пола, являются исключением, и средняя женщина очень достойно скрывает интеллект. Я надеюсь, что по мере того, как женщины будут расти в мудрости, их вспышки способностей будут все более контролируемыми и спорадическими, а паралич мужчины перед ними — соответственно редким, так что в какой-то будущий день мы можем увидеть, как женщина снова откажется от всех образовательных привилегий и станет мудро неграмотной ради мужчины.

Наши собственные интеллектуальные преимущества настолько же больше мужских, насколько они более скрыты. Ни одна женщина не смирилась бы с неуклюжестью и грубостью мужского мозга, так хорошо зная превосходство своего собственного — в деликатности его механизмов, в тонкой науке, требуемой при его использовании, в поглощающем интересе материала, на котором он используется, и в благородной цели, которой он исключительно посвящен.

Что касается нашего ментального механизма, он настолько тоньше мужского, что из чистой жалости к его засоряющемуся оборудованию мы позволяем ему думать, что логика и разум — лучшие средства передвижения от посылки к выводу, чем воздушные полеты, которые мы поощряем его презирать как женскую интуицию. Ничто не бывает более болезненным для женщины, чем спор с мужчиной, потому что он путешествует от данного факта к выведенной истине на вьючном муле, а она — на аэроплане. Когда он находит ее в пункте назначения, он настолько раздражен быстротой ее проезда, что обвиняет ее в том, что она не следовала правильному направлению, и требует в качестве доказательства, чтобы она описала сорняки у обочины, которые он тщательно изучил, — он называет это изучение своим мыслительным процессом. Конечно, ни одна женщина не останавливается, чтобы заниматься ботаникой, когда цель — добраться до места. Ни один мужчина никогда не хочет быть женщиной? Ни один мужчина никогда не жаждет обменять своего осла на наш дирижабль? Ни один мужчина никогда не завидует нам в ловкости, с которой мы можем обойти логику и добраться до истины?

Наши ментальные операции настроены на самую сублимацию деликатности и быстроты, и они должны быть такими, учитывая тонкости мастерства, с которым мы должны их применять. Ева оставила нам задачу воспитывать Адама, чтобы он этого не знал, и постоянно развлекать его. Воспитывать, развлекать и вечно — требует такой изысканной манипуляции нашими собственными умами, требует такой индивидуальной инициативы, такой оригинальности, что обеспечивает женщину стремлением, которое делает творческую озабоченность мужчины такими грубыми материями, как искусство или литература, наука или правительство, кажущимися пустяковыми и жалкими. Какое мастерство вызывают задачи мужчины, столь глупо осязаемые и публичные? Как стимулирует быть женщиной! Как скучно плестись, как мужчина, имея только логику, чтобы нести себя, и только успех, чтобы достичь!

Бедного мужчину стоит пожалеть не только за грубость его ментального оборудования и скрипучую неуклюжесть его движения, но и за скуку материала, в котором он должен работать. Правда в том, что не было бы пола, чтобы выполнять неквалифицированную работу мира, если бы женщины хоть раз позволили мужчинам соблазниться их превосходными занятиями. Самый верный способ удержать мужчину на его переноске кирпичей — позволить ему думать, что женщина проводит все свои тайные часы, рыдая по кирпичам и раствору. Как ребенок должен уважать свои игрушки, если хочет быть счастливым, так и мужчина должен уважать материал, в котором он работает, и поэтому женщины поощряют его гордость в создании книг, картин, машин, государств, философий, в то время как женщины — создают его! Субъект, которому мы посвящаем все наши головы, — это сам мужчина.

“Mine to protect, to nurture, to impel;

My lord and lover, yes, but first my child.

Man remains Man, but Woman is the Mother,

There is no mystery she dare not read;

No fearful fruit can grow, but she must taste;

No secret knowledge can be held from her;

For she must learn all things that she may teach.”

Наш материал, человеческий, живой, пластичный, неизмеримо более чудесен, чем холодный камень мужчины, холодные законы, холодный шрифт. В отличие от мужской, поэтому, наша работа никогда не может быть закончена, не может быть квалифицирована и сделана конечной любым стандартом совершенства. Веселее сделать Платона, чем сделать его философию, и в то же время быть достаточно искусной, чтобы скрыть наше творчество, зная, что условие производства другого и величайшего Платона — позволить ему иметь раздутое самомнение, полагая, что он произвел себя сам. Теперь, если усилия женщины на протяжении всех веков по привитию мужчине самоудовлетворения, необходимого для его успеха, не пошли прахом — во что я не могу поверить из наблюдений, — мужчина едва ли мог бы не завидовать женщине в великолепии и охвате субъекта, к которому направлен ее интеллект, а именно: он сам.

Конечная цель воспитания мужчиной женщины превосходит более грубые цели, которым посвящен интеллект мужчины. Женщина хочет, чтобы мужчина был хорошим, чтобы он мог быть счастливым. Он не был счастлив в Эдеме, и поэтому она выгнала его оттуда. Воспитание мужчиной женщины она по большей части преуспела в скрытии от него, но объект этого воспитания, счастье мужчины, был настолько проникающим, что даже сам мужчина осознал его. Мужчина думает, что может производить свою собственную карьеру, свои собственные деньги, свою собственную одежду и свою собственную еду, но ни один мужчина не думает, что может сделать свое собственное счастье. Каждый мужчина думает либо о том, что какая-то реальная женщина делает или разрушает его радость, либо о том, что какая-то потенциальная женщина могла бы сделать ее. Для женщины молодая мечта любви — это сделать какого-то мужчину счастливым; для мужчины молодая мечта любви — это позволить какой-то женщине сделать его счастливым. Эти взгляды ясно аргументируют, что в отношении предложения радости женщина — раздатчик милостыни, мужчина — нищий. Поскольку каждый предпочел бы быть дающим, чем берущим, кажется невозможным, что ни один мужчина никогда не хочет быть женщиной, чтобы испытать самую неоспоримую из ее радостей, радость раздачи радости.

Причины, однако, почему мужчины должны хотеть быть женщинами, более многочисленны и более убедительны, чем было бы безопасно позволить мужчинам знать, поэтому я хитро скрываю многие. Среди немногих, которые, возможно, не будет неблагоразумно разгласить, есть одна, которую, конечно, любой мужчина, который читает, увидел сам. В то время как мы будем продолжать добросовестно посвящать себя нашим педагогическим обязанностям, мы довольно хорошо определили ограничения Адама и должны только применить к нему довольно хорошо установленную учебную программу, тогда как мы сами остаемся неразвитой тайной, которая все больше и больше привлекает наше воображение. Заглядывая далеко в будущее, можно увидеть мужчину законченным и окаменелым, когда женщина все еще находится на стадии эогиппуса как

“On five toes he scampered

Over Tertiary rocks.”

Даже сейчас женщины, глядя далеко в космос, иногда вторят ликованию маленького эогиппуса:—

“I am going to be a horse!

And on my middle finger nails

To run my earthly course!

I’m going to have a flowing tail!

I’m going to have a mane!

I’m going to stand fourteen hands high

On the psychozoic plain!”

Теперь, если любой мужчина, ясно осознающий свои собственные возможности, должен завидовать женщине радости иметь его в качестве эксперимента, как мог бы тот же мужчина, если бы он так же ясно осознавал большие возможности женщины, помочь завидовать женщине радости иметь саму себя в качестве эксперимента?

Этим абзацем я пухло добралась до феминизма и до объекта всех моих откровений, а именно: успокоить мужчин, заявив, что женщины не намерены брать себя в качестве серьезного эксперимента в течение десяти тысяч лет или около того; мы не будем чувствовать себя свободными делать это, пока не научим Бобби быть достаточно бескорыстным, чтобы позволить нам; он еще не достаточно силен, чтобы пробовать свои собственные крылья, тем более не достаточно силен, чтобы позволить нам пробовать наши. Чтобы развеять страхи мужчины, возможно, будет хорошо прояснить некоторые аспекты наших действий.

Хотя в феминизме может быть немного ликования эогиппуса, оно настолько мало, что им можно пренебречь; наша главная цель — все еще наше вековое дело обучения через косвенность. Бывают повторяющиеся случаи, когда Адам становится вялым в своем Эдеме, и женщинам приходится придумывать новые шпоры как для его действия, так и для его признательности. Как кнуты, чтобы заставить летаргического Адама двигаться туда, куда он должен двигаться, Ева размахивает двумя угрозами: одна — ее экономическая независимость, другая — ее использование избирательного бюллетеня. Адам думает, что она действительно намерена иметь оба. Теперь наша угроза маршировать из Дома и вторгаться в бизнес, и этим действием позволить бизнесу вторгаться в Дом, очень просто объясняется. Еще раз наша цель бескорыстна: это дает Адаму ложные представления об экономической справедливости, чтобы сформировать привычку не платить за оказанные услуги, поэтому Ева побеждает свою застенчивость и притворяется, что она покинет Дом, если он не заплатит ей несколько скудных шиллингов, чтобы остаться в нем. Даже самый тупой мужчина теперь убедился, что женщины могут зарабатывать деньги, так что мы надеемся, что со временем даже самый скупой муж осознает мудрость давать своей жене пособие, и это все, за чем мы гнались; и все же нам приходится поднимать весь этот шум, чтобы получить это. Если бы Адам был только немного легче на подъем, он сэкономил бы нам и себе много толкания.

Наша агитация за избирательное право так же проста, как и наша экономическая. Мы имеем в виду только разбудить вас к использованию бюллетеня в ваших руках, когда мы просим вас дать его в наши руки. Уже мы пробудили вас к двум фактам: если политика — слишком грязное место для ваших женщин, чтобы входить, то это слишком грязное место для наших мужчин, чтобы входить, и поэтому самое время вам сделать небольшую чистку; и также, что если вы отказываетесь расширить избирательное право, чтобы допустить желательных женщин, самое время согласиться ограничить его, чтобы не допустить нежелательных мужчин. Опять же, это все, за чем мы гнались, но опять же нам пришлось поднять много шума, чтобы разбудить вас.

Но феминизм для мужского ума предполагает не только коммерческие, профессиональные и политические карьеры для женщин, но что-то менее осязаемое и более ужасное, приход пугала под названием Новая Женщина, которая опустошит Дом и счастье. Это сильный аргумент в пользу нашего превосходства, что нет ничего, что пугает мужчину так сильно, как угроза женщины стать похожей на него. И все же пришло время пугать его, и мы делаем это добросовестно, ибо, признаться в правде, нет ничего, что пугает женщину так сильно, как становление похожей на мужчину. Однако, ради его души, она может умудриться принять внешние стороны поведения мужчины, но даже ради его души, тем более своей собственной, она никогда не приняла бы его ментальное или духовное оборудование. У Адама такая склонность к скуке, что единственный способ держать его действительно комфортным — это время от времени делать его немного некомфортным. Он был так хорошо устроен в Эдеме и, следовательно, так суров и вял, что у Евы не было выбора, кроме как удалить его из Дома полностью, чтобы спасти его характер. Мы надеемся, что мы, женщины настоящего, не будем доведены до такой крайности; ибо мы знаем, что ее изгнание означало для Евы! Мы заняты поощрением страха мужчины потерять Дом, как лучший способ заставить его оценить его, и таким образом сохранить его для него и для нас самих.

Как с Домом, так и с женщиной под названием Новая. Она никогда не была, она никогда не будет, но представить ее будущему мужчины кажется единственным способом сделать мужчину удовлетворенным женщиной прошлого. Нам пришлось побудить мужчин ценить нас как женщин, показывая им, как легко мы могли бы быть мужчинами, если бы захотели. Создатель даровал одиночеству Адама Еву, а не другого Адама, и должны ли мы в этот поздний день подвести цель нашего создания и перестать быть женщинами? Мы немного изменили наши манеры и разговор, для большего успеха нашего пугания, но женщина, которая сидит, хихикая, пока она ухаживает за очагом мужчины и им, все еще так же старомодна, как Ева, и так же нова.

Мужчины, которые всегда принимают себя так же серьезно, как дети, были достаточно легки для запугивания с помощью феминизма, который, кажется, принимает себя серьезно. Действительно проницательный мужчина мог бы догадаться, что когда женщины кажутся такими серьезными, они должны замышлять что-то совершенно отличное от их видимости, и он мог бы безопасно угадать, что, как бы новыми ни казались цели женщины, они всегда будут объяснимы в свете ее старейшей цели — улучшения мужчины. Теперь улучшение мужчины — тяжелая задача, и когда природа доверила ее женщине, она дала ей компенсирующее преимущество. Чтобы стать подлинной феминисткой, женщина должна была бы отказаться от своего самого завидного владения — своего чувства юмора. Мужчина может смеяться, конечно, достаточно шумно; но какой мужчина обладает даром и грацией видеть себя как шутку? Мужчины, которые должны делать работу мира, лучше обходятся без юмора, потому что они могут таким образом легче держать свои глаза на дороге, точно так же, как лошади нужны шоры; но женщина, которая направляет работу мужчины, должна иметь свои глаза везде сразу. По другой фигуре, такой рудиментарный юмор, какой мужчина имеет, — это просто внешняя броня против обстоятельств; но юмор женщины проникающий, ее броня — вся через ее систему, как будто ее сухожилия были выкованы из стали и солнечных лучей. Мужчина никогда не желает быть женщиной? Разве это не аргумент в пользу радостей быть женщиной, что ни один мужчина, кажется, не имел такого веселья в том, чтобы быть мужчиной, что ему пришло в голову написать эссе на эту тему?

II Мужчина в доме

В каждом хорошо отрегулированном доме сохраняется многое от гарема. В каждом доме, устроенном так, чтобы сделать настоящего мужчину действительно счастливым, этот мужчина остается всегда посетителем, приветствуемым, почитаемым, но постоянно гостем. Он входит из великого внешнего мира для отдыха и освежения, но он никогда не принадлежит. Для него щелчок и гул гаремной машины останавливаются, уступая место любви и смеху, но всегда есть женское облегчение, когда хозяин уходит и домашний гул продолжается снова. Аномалия лежит в факте, что в теории вся машина существует только для комфорта хозяина; но на практике гораздо легче устроить его комфорт, когда его там нет. Дом без мужчины безвкусен, но мужчина в доме — воплощенное прерывание. Неважно, как близко он запирает себя, или как тихо, женщина всегда чувствует его там. Он может прятаться за пятью дверями и двумя лестничными пролетами, но его присутствие как-то просачивается и бессознательно доминирует над каждой домашней деталью. Он не имеет в виду, женщина не имеет в виду его; это просто природа его. Держите мужчину дома в рабочие часы дня, и на этом доме есть порча, не очевидная, но тонкая, касающаяся настроения и манеры служанки и слуги, кошки, собаки и хозяйки, и влияющая даже на поведение неодушевленных предметов, так что есть ограничение вокруг швейной машины, паралич на пылесосе и неловкость в крышках плиты. По всему домашнему хозяйству распространяется чувство неестественного и вытекающее чувство неэффективности. Пусть мужчина выйдет, и с закрытием передней двери колеса становятся бодрыми снова, и гладкими. Чтобы наслаждаться домом, стоящим наслаждения, мужчина должен быть в нем как можно короче.

По природе мужчина принадлежит охоте на открытом воздухе, а женщина — огню в помещении, и именно здесь лежит одна из лучших причин быть женщиной, а не мужчиной, потому что женщина может обойтись без открытого воздуха мужчины гораздо лучше, чем мужчина может обойтись без помещения женщины, что доказывает женщину из двух лучшим холостяком, как будучи более самодостаточной и самодовольной. Каждый настоящий мужчина, когда за границей на охоте, всегда мечтает об очаге и жене, тогда как ни одна настоящая женщина, если у нее есть очаг, не тоскует по охотничьему копью или добыче мужчины. Если она действительно настоящая женщина, она очень вероятно тоскует дать мужчине комфорт огня, при условии, что он не будет оставаться слишком долго за раз, но выйдет достаточно долго, чтобы дать ей время почистить его очаг и ополоснуть его чайник удовлетворительно для себя.

Возвращение мужчины домой — это не конец само по себе, его цель — женщина; но создание дома женщиной существует как для мужчины, так и для себя. Женщина должна быть одна со своим домом, потому что она разговаривает с ним, и на языке, действительно более естественном, чем ее разговор с мужем, который всегда лучше от того, что имеет немного аромата компании, как в серале. Самые преданные жены часто те, кто наиболее откровенен в своем отвращении к мужчине в доме. Это потому, что они не любят держать свои сердца работающими под высоким давлением слишком долго за раз; они предпочитают здоровое облегчение славного дня сортировки или покупок между завтраком хозяина и его ужином.

Это редкое хозяйство, которое не испытывает неудобств от того, что его мужчины обедают дома. Гораздо лучше, когда женщина может наблюдать за их дорогими полами пальто за углом на день, с равным возвышением в их свободе для борьбы и своей собственной. Женщина, чьи мужчины имеют свои места бизнеса не на великих водах или на великих улицах, но в их собственном доме, — из всех женщин самая постоянно жалеемая другими женщинами и самая жалко терпеливая. Она никогда не выглядит совсем как другие женщины, эта жена доктора, министра, профессора, писателя. Ее глаза имеют измученное терпение, а ее губы — протестующую сладость, потому что она не принадлежит своему дому, и поэтому она не принадлежит себе. Когда создание бизнеса мужчины и создание дома женщины живут под одной крышей, они никогда не идут параллельной независимостью: всегда мужское перекрывает, вторгается. Кухня и детская притихают перед нуждами офиса и кабинета, и профессиональный телефонный звонок откладывает заказы мяснику. Дом страдает, но муж страдает больше, потому что он больше не гость в своем собственном доме, со всеми прерогативами гостя; он теперь принадлежит там и должен принять последствия.

К счастью, профессиональные мужчины-в-доме находятся в малом меньшинстве, и так же их экономки, но все женщины иногда должны испытывать потрясение, инцидентное на отпуск мужчины дома; будь то отца, или мужа, или университетского брата, или сына, эффект всегда один и тот же: дом стоит на голове, и в течение двух дней он пинает пятками и наслаждается этим, но после двух недель, двух месяцев, то есть, при удалении возбуждающего стимула, он погружается в кому на остаток сезона. Разные профессии различаются в своем обращении с праздником, за исключением того, что все мужчины дома в отпуске действуют как рыба на суше или кошки в воде, и ожидают, что их женщины либо помогут им дышать, либо помогут им плавать. Они, кажется, выходят очень много, — по крайней мере, они всегда требуют, чтобы их одежда была подготовлена для вылазок, социальных или рыболовных, — и все же они всегда кажутся под пяткой. Некоторые мужчины в домашнем отпуске возятся весь день, другие приносят с собой много книг, которые они никогда не читают, и результат в обоих случаях в том, что ведение хозяйства становится длительным подбиранием. Все мужчины дома в отпуске едят гораздо больше, чем другие мужчины, или чем в другое время; но с единственным исключением аномального академика, который всегда обеспокоен своей гастрономией, они съедят что угодно и насладятся этим, — и скажут так. Мужчина дома для своих праздников всегда громко признателен. Его счастье почти достаточно, чтобы отплатить женщине за шум, который он делает, и беспорядок; все же статистика показала бы, что во время домашнего отпуска любого мужчины женщины дома теряют почти столько же фунтов, сколько мужчина набирает. Но для чего женщины, или дома?

В конце концов, вы можете иметь дом без мужчины в нем, если вы совершенно уверены, что хотите, но вы не можете иметь дом без одного. Вы не можете сделать дом из женщин одних, или мужчин одних; вы должны смешать их. Все же каждая женщина должна признать, и каждый мужчина с таким же смыслом, как женщина, что очень трудно сделать дом для любого мужчины, если он всегда в нем. Каждая честная передняя дверь должна признаться, что она рада видеть своего хозяина уходящим утром; но это только потому, что она гораздо радостнее видеть его возвращающимся ночью.

III Ощущения от старой одежды

Люди, которых нужда никогда не принуждала в младенчестве или подростковом возрасте носить чужую одежду, упустили ценный урок социального сочувствия. В нашем путешествии от периода, когда мы впервые щеголяли бездумно в поношенном пальто нашего кузена Чарльза, до времени, когда мы возмущались его несоответствием, и оттуда до того последнего и лучшего дня, когда мы могли даровать наш собственный отброшенный пиджак бедному маленькому кузену Билли, мы последовательно испытали все градации души между нищим и филантропом. Большинство из нас достаточно удачливы, чтобы отложить чужую одежду, когда мы откладываем остальные унижения детства; но наш ранний опыт должен сделать нас вдумчивыми к тем, у кого нет такой удачи, кто кажется предопределенным с рождения быть всеми бедными родственниками мира. В подарочной одежде есть что-то особенно пронзительное как для дарителя, так и для получателя.

Эта деликатность, присущая подарку поношенного костюма или платья, обусловлена, возможно, тонким прилипанием «я» дарителя к сарже или шелку. Это сильный человек, который чувствует, что он — он сам в старом пальто другого человека. Если индивидуальность достаточно хороша, чтобы стоить сохранения, она, вероятно, достаточно хороша, чтобы исчезнуть полностью под весом плеч другого человека на своих собственных. Большинство из нас предпочло бы иметь наши кредо, выбранные за нас, чем нашу одежду. Большинство из нас предпочло бы выбрать наши собственные лохмотья, чем иметь чужие отброшенные великолепия, навязанные нам. Это не легкое достижение, жить до и в чужой одежде. Одежда приобретает так много личности от своего первого владельца, — приспосабливается к выпуклости груди, причуде локтя, рывку в тазобедренном суставе, — что первый владелец всегда носит их, неважно, сколько раз они могут быть отданы. Он всегда чувствуется внутри, так что эго второго владельца постоянно ушиблено давлением, возникающим от двух джентльменов, занимающих один и тот же жилет.

Средних детей стоит пожалеть за то, что они осуждены постоянно быть переделанными из переросшей одежды более удачливого старшего. Как Томми может быть уверен, что он Томми, когда он всегда ходит в туфлях Джонни? Или Полли, выросшая до девичества, когда-либо найти свое собственное сердце, когда всю свою жизнь оно билось под фартуком Анны?

Зло еще хуже, когда одежда приходит извне семьи, ибо можно легко принять от кровных родственников щедрость, которая, дарованная незнакомцем, вызвала бы разъедающее возмущение. Это потому, что всегда можно отомстить своим родственникам за унижение благодарности с помощью самоуважающих пинков и щипков. Растущая душа может безопасно носить пальто своего старшего брата, но ничье другое; ибо в чужой одежде есть микробы — большие плохие желтые бациллы алчности. Люди дают вам свою старую одежду, потому что у них есть новая, и этот факт трудно простить.

Могут, конечно, существовать смягчающие обстоятельства, которые часто служат для утешения или удаления этого базового возмущения. Получить платье или шляпу или ботинки непосредственно от дарителя унизительно, но в той мере, в какой они приходят к нам через удлиняющуюся цепь передающих рук, унижение исчезает, личность предыдущего владельца становится менее настойчивой; до тех пор, пока, когда идентификация невозможна, мы можем даже получать удовольствие от предположения, кто мог ранее занимать наши карманы, можем даже чувствовать тягу реальной дружелюбности к неизвестному сердцу, которое билось под теплой шерстяной грудью, представленной нам.

Далее, потенциальная горечь получателя зависит от стадии его расового развития и цвета его кожи. Эфиоп предпочитает старую одежду новой. Черная кухарка предпочла бы иметь поношенное платье своей хозяйки, чем новое, и кухарка в этом хитра. Она доверяет правильности костюма, который ее леди выбрала для себя, но не доверяет выбору, который леди могла бы сделать для своей горничной. Надевая одежду белой женщины, черная женщина чувствует, что она наследует также достоинство белой женщины. Более темная раса стоит на той же точке эволюции с ребенком, который набрасывается на коробку отброшенного наряда и который сразу же щеголяет в нем без мысли о своей собственной отброшенной независимости.

Можно заметить, что я пишу с точки зрения того, кто был одет в детстве из миссионерской коробки. Те первые старые одежды, полученные, были надеты с ликованием и славой; но позже, в мои подростковые годы — тот период, так странно составленный для всех нас из духовной поношенности и духовного великолепия, — ощущения по отношению к отброшенному стали беспокойными, неудобными, наконец невыносимыми. Прорастающая личность сопротивлялась воздействию той другой личности, которая первой носила мои одежды. Я хотела наряд, полностью мой собственный, тускло сначала, затем яростно.

Никто, кто перешел из предыдущего состояния рабства к достоинству своих собственных заработков, никогда не забудет гордость своей первой купленной на свои деньги одежды. Наконец, человек — это он сам и не принадлежит пальто другого человека или платью другой женщины. Это период расширения, гордости: когда одежда полностью твоя, твои дни нищего закончены. Но для сочувствия лучше не забывать их, не только ради нищего, но и ради плутократа, которым мы находимся на грани становления; ибо наши ощущения в отношении старой одежды вот-вот войдут в новую фазу; мы вот-вот пройдем через испытание быть самими дарителями нашей собственной старой одежды.

Не только ради внутренней ценности нового пальто мы желали его; мы жаждали еще больше опыта отдачи его, когда мы были закончены с ним. Нет более согревающего душу ощущения, чем ощущение отдачи чего-то, что вы больше не хотите. Боль чувств получателя при получении вещи, которую вы можете позволить себе отдать, но которую он сам не может позволить себе купить, точно сбалансирована вашей гордостью в представлении его чем-то, что вы не можете использовать.

Лучший способ избавиться от духа нищего — это сделать нищим кого-то еще. Это циничная филантропия, но правдивая психология. Из этого следует, что лучший способ восстановить самоуважение нищего — это представить ему какую-то старую одежду, чтобы отдать кому-то еще более бедному; ибо одежда — это, прежде всего подарков, высший тест характера. Было обычаем эпосов представлять короля как дарующего своим гостям-друзьям подарки одежды, но они никогда не были старой одеждой. Если бы вы могли представить какого-то гомеровского монарха в акте отдачи своей изношенной одежды, в тот момент вы увидели бы, как его королевственность уменьшается.

Человек, способный принять чужое старье, не теряя при этом собственного достоинства, достоин быть принцем среди нищих, но человек, способный отдать другому свое старье, не уязвив его достоинства, достоин быть королем всех филантропов.

IV. Багаж и леди

Пишу как человек, которого всю жизнь преследует злонамеренность неодушевленных предметов. Моя исключительная зависимость от вещей никогда не ощущалась мною так болезненно, как за четыре месяца в Европе. Конечно, душой я бывала в Европе много раз, но телом — никогда, и теперь я везла его туда, а заодно и кое-какие пожитки для путешествия. Я заперла свою душу на ключ, пока советовалась с соблазнительными путеводителями. Эти отеческие руководства не упускали ни одной детали, так что у меня не осталось страха ни перед извозчиками, ни перед таможнями, ни перед курсами валют или расписаниями поездов. Все казалось проще пареной репы. Все мои путеводители в один голос предостерегали от излишеств в багаже, и с ними я была полностью согласна. Чемодан — дорогая роскошь на иностранных железных дорогах: там всегда наготове целая армия носильщиков, чтобы сопровождать ваши сумки. Леди может весело путешествовать с одной сменной одеждой; после дня, проведенного в пыли и грязи, достаточно сменить блузку — и вуаля, туалет готов к любому столу d’hôte. Более того, заграничные прачечные настолько замечательны, что, завалившись в постель, вам нужно лишь вызвать услужливую горничную, отдать вещи, поспать, а наутро предстать перед собой свежевыстиранной и отглаженной. Что касается расходов на чемодан и батальоны носильщиков, путеводители были правы; а в остальном они лгали. Теория одной блузки хороша, если вы не износите или не порвете ее в дороге; а что до сказок о прачечных, разве я до сих пор не вижу себя блуждающей по улицам Антверпена в тщетных поисках хоть одной blanchisserie? Мой вывод таков: одежда и здравый смысл нужны по обе стороны Атлантики примерно в равной степени.

Но я еще не пришла к этому выводу, когда покупала багаж, поэтому ограничилась двумя ручными вещами. Для первой из них мне не пришлось долго искать. Это была хрупкая, тонкая, щеголеватая вещица — соломенный чемодан. Он был очень легким, насколько легким — я узнала позже, но перед отплытием я смотрела на него с радостью; он казался мне подходящим и благопристойным, с его строгими серыми боками и аккуратными кожаными уголками. Им я была довольна, тогда как по поводу второго предмета багажа с самого начала испытывала сомнения. В нем не было ничего благопристойного или женственного, это точно, но, возможно, я не первая путешественница, поддавшаяся лживым обещаниям «телескопа». Он выглядит так, будто готов услужливо подстроиться под необходимость сжаться или расшириться. Вы можете надувать или сжимать его по желанию, для «телескопа» это одно и то же. Мой «телескоп» был на редкость некрасив. Его материал — блестящая субстанция, похожая на линолеум, называемая древесным волокном, ярко-оранжевого цвета. Углы были укреплены листовым железом, покрытым черным лаком. Вы видели такие у сельских коммивояжеров, но редко — в женских руках. Не знаю, зачем я его купила. Это часть моего конфликта с неодушевленными предметами: в магазине они всегда оказывают на меня гипнотическое влияние, а как только попадают домой, вызывают отвращение. В данном случае гипноз исходил и от продавщицы, и от покупки. Она была того пышного, экспансивного типа с высокой прической, который всегда приводит мой ум в состояние слабости. Более того, она прыгала на моем будущем «телескопе», подпрыгивая у меня на глазах во всей своей дородности. Теперь, в здравом уме, я понимаю, что главный мотив покупки сумки — не возможность на ней танцевать; но в тот момент, наблюдая, как она пируэтирует, словно на трамплине, я почувствовала, что никакой багаж не стоит ничего, если на нем нельзя попрыгать. Я купила.

Почти сразу этот рыжий, одержимый бесом ящик начал свою карьеру безобразий. Первое, что он сделал на борту корабля, — исчез. Он задержался ровно настолько, чтобы его записали в книгу агента, а затем прыгнул в трюм и спрятался. Я искала; искал интендант; искали шесть разных стюардов и стюардесс. Стюарды обыскали каюты; я обыскала коридоры; вместе мы обыскали трюм, проникнув даже в трюм для пассажиров третьего класса, чтобы проверить, не затесался ли пропавший предмет в пеструю компанию тамошнего багажа. Мы были в пути четыре дня, когда в коридоре, который обыскивали неоднократно, на выступе у иллюминатора я увидела свой рыжий «телескоп», насмешливо глядящий на меня! Мой стюард был искренне суеверен по отношению к нему. Как и я.

Во время моих первых путешествий по суше я обнаружила, что способность выдерживать прыжки, отнюдь не являясь рекомендацией для багажа, — это явный недостаток. Я много прыгала в течение трех недель в Шотландии. Уверена, у меня найдутся единомышленники, когда я заявлю о своих трудностях при упаковке «телескопа». Во-первых, очень трудно, когда оба конца лежат на полу, распластавшись и зияя, отличить, где верх, а где низ. Только после печальной перепаковки обнаруживаешь, что, хотя верх иногда может надеться на низ, низ никогда не налезет на верх. Установив, где низ, начинаешь упаковывать. Вскоре вы доходите до края, но для «телескопа» это пустяк. Вы продолжаете упаковывать, вверх, вверх в воздух, дрожащая гора одежды, на которую в конце концов вы осторожно водружаете верх. Плотно усевшись на один конец, вы хватаетесь за ремни, охватывающие другой, и храбро пытаетесь их застегнуть. Результат: пока тот конец «телескопа», на котором вы сидите, несомненно оседает под вашим весом, из зияющей пасти, которую вы пытаетесь обуздать, извергается поток нижних юбок, блузок, воротничков, открыток. Вы слезаете, открываете, перекладываете разбросанные вещи и снова садитесь на противоположный конец. Результат: конец, который просел под вами раньше, теперь выскакивает и извергает поток путеводителей Бедекера, красных, как куски мяса. Снова все перепаковываете, ставите верх. Разбежавшись с другого конца комнаты, прыжком в высоту вы пытаетесь приземлиться прямо на середину этой штуки. Результат: верх опускается, это правда, но со всех краев свисает бахрома одежды. В уединении своей комнаты, с помощью Небес, горничной и коридорного, иногда удается закрыть «телескоп»; но однажды мне пришлось открывать и перетягивать свой, в одиночку, в зале ожидания вокзала. Случилось так, что я положила билет до Лондона в носок туфли, туфлю — на дно соломенного чемодана, заперла его, ключ положила в носок другой туфли, а ее — на дно «телескопа». Почему я это сделала? Просто потому, что только что посетила аббатство Мелроуз. Я часто страдаю от склонности моего костюма к распаду в моменты стресса. Во время больших физических усилий и душевного волнения моя шляпа норовит съехать набок, каждая шпилька встает дыбом, воротничок вызывающе поднимается, безупречные пальцы перчаток бесстыдно расходятся. Все эти обстоятельства сопровождали закрытие моего «телескопа» в тот раз. Сразу после этого я решила, что необходим третий предмет багажа.

Я купила его в Эдинбурге, на Принсес-стрит, той чудесной улице, где тщетно пытаешься заняться мирскими покупками, когда Эдинбургский замок постоянно заполняет твой взор, возвышаясь на скалистом холме, окутанный легендами, а сотни воспоминаний о Марии Стюарт шепчут тебе на ухо, пока ты серьезно пытаешься купить перчатки. Если мои предыдущие пожитки были возмутительно американскими, то моя третья сумка была шотландской до мозга костей. Он был джентльменским и выдающимся, откровенным и покладистым. Я никогда не видела ничего подобного здесь — блестящие черные бока из клеенки, обшитые кожаными полосками, обильно усеянные гвоздиками, но в остальном строго без украшений. Но его главным очарованием был способ открывания: весь верх легко откидывался по желанию, а потом обе стороны закрывались поверх всего так легко, словно его единственным желанием было угодить. Вместимость его была безгранична; можно было набивать его снова и снова, и он всегда закрывался поверх содержимого с улыбкой, без протеста.