«Радости быть женщиной и другие эссе»

Некоторое время, пока я пробиралась через Англию от собора к собору, мой шотландский спутник был моим главным утешением, и один вид его черного, сияющего, как восходящее солнце, лица, глядящего на меня с багажной полки вагона третьего класса, поднимал мне настроение. Все больше и больше я злоупотребляла щедростью его нутра, пока однажды моя уверенность в его шотландской честности не была грубо разрушена; ибо я обнаружила, что причина, по которой он мог вместить так много, заключалась в том, что он тихо выбил себе дно! Он продолжал сопровождать меня, это правда, но, лишенный своего высокого джентльменского статуса, напоминая теперь скорее тех одутловатых, оборванных глазговских носильщиков, что встречают прибывающее судно, его хрупкая форма, подобно им, была перетянута и забинтована, чтобы поддерживать те немногие легкие вещи, которые я теперь осмеливалась доверить его немощи.

Тем временем сила моего желтого «телескопа» оставалась неизменной, но такой же оставалась и его нежелание вмещать мои вещи, которые ежедневно, сами того не желая, увеличивались. Мой щеголеватый чемодан пострадал в пути, его аккуратные бока были помяты и проломлены, одного кожаного уголка не хватало, другой торчал, как настороженное ухо. Он все еще улыбался, «храбрый в лохмотьях удачи», но его родная Америка его бы не узнала. Теперь стало ясно, что Англия, а именно сельский Девон, должна внести еще один предмет в мою свиту.

С тех пор как я ступила на землю Великобритании, мой непривычный глаз был очарован предметом багажа, совершенно новым для меня. Я имею в виду эту самую британскую вещь — жестяной сундук. У нас нет ничего подобного в багаже, но мы в точности скопировали его в коробках для тортов; единственная разница в том, что у английского оригинала выпуклая крышка, замок и ключ. По характеру мой британский багаж был гораздо добродушнее моего американского «телескопа», но по цвету был почти таким же, рыже-оранжевым; мне стало очень легко находить свои вещи среди разношерстного багажа в фургоне.

Эти представители американской, шотландской и английской наций следовали за мной от Саутгемптона до Сен-Мало, и, возможно, их компанию не пришлось бы увеличивать на континенте, если бы в Бретани я не купила пару сабо в натуральную величину. Нет ничего более несговорчивого, чем сабо! Казалось, в каждом из них можно спать, но если я пыталась упаковать что-то внутрь, вуаля, оно не вмещало ничего; оно было создано для ноги, и если не могло получить ногу, то не получало ничего. С истинно крестьянской наглостью каждый сабо требовал отдельную сумку, а оказавшись внутри, отказывался приспосабливать свой внушительный объем к нуждам других моих вещей. С большим трудом мне удалось пересечь Францию, но, оказавшись в Париже, особенно ввиду некоторых аристократических покупок, которые наотрез отказывались соседствовать с деревянными башмаками, необходимость в пятой ручной клади стала очевидной.

Парижский багаж, как и парижская леди, создан для того, чтобы демонстрировать приятную внешность. Его мотив — скорее развлечение, чем польза. Моя парижская сумка до сих пор сохраняет намек на вечный пикник. Она выглядит так, будто всегда готова к воскресенью в Булонском лесу. Это плетеная корзинка, в точности как американская корзинка для завтрака, только сильно увеличенная. Ручку нужно держать сверху, это не удобный боковой придаток всех американских сумок. Я никогда не смотрю на нее, не видя внутри дюжины за дюжиной вареных яиц и сэндвичей. На самом деле она никогда ничего подобного не содержала; скорее, она благополучно доставила мой новый парижский костюм из Парижа в Нью-Йорк.

Благодаря быстрой и яростной поездке по Бельгии мне удалось не приобрести ничего больше для упаковки, но в Голландии я снова сорвалась. До отплытия оставалось несколько дней, когда я посетила Алкмар. Там высокий молодой голландец, знающий много языков, показал мне вкуснейшую сыроварню. Невинные и круглые, рубиновые или оранжевые, сыры улыбались мне со своих длинных полок. Мой гид дал мне попробовать. Так вышло, что последней вещью, которую я купила на той стороне, были — сыры! О, он уверял меня, что они ведут себя безупречно; даже если бы они захотели, они не смогли бы выбраться из своих прочных упаковок; нет более невинного подарка, чтобы привезти домой друзьям. Тот голландец понимал американскую доверчивость лучше, чем американский язык. Эти сыры не остались в своих упаковках. Они выбрались и вели себя во всех отношениях как сыры. За всю свою поездку, какие бы неудобства я ни испытывала из-за приобретенных вещей, я никогда не могла решиться выбросить хоть что-то. Купив их, я не бросила свои сыры, но становилось все более очевидным, что им придется путешествовать в собственном доме, вместе с теми моими вещами, которые не будут испорчены дурным соседством. Свой последний предмет багажа я купила в Роттердаме. Это была серая парусиновая сумка, по форме напоминающая таксу без лап. Она была способна к такому же боковому расширению, как рыбак с острова Маркен. Она приняла и удержала сыры, но, честно говоря, так, что их контуры были видны невооруженным глазом. По всем признакам я везла домой бушель репы из храброй маленькой Голландии.

Я села на корабль в Роттердаме и на десять дней погрузилась в то состояние комы, к которому меня располагает морское путешествие. Только когда мы коснулись дока в Хобокене, я снова стала остро бдительной. Я надела свое парижское дорожное платье, прошла через огромный ангар, пока не нашла свою букву X, а затем повернулась, чтобы ждать вместе с остальными прибытия багажа. И тогда впервые осознание накрыло меня. Я ждала свои сумки, свои сумки; эти шесть позорных спутников путешествия сейчас же найдут меня и потребуют моего общества, прямо здесь, в Америке, с V и W справа от меня, Y и Z слева, моими высокомерными знакомыми по пароходу, наблюдающими за этим! На той стороне тебя не узнают по багажу, а здесь — узнают! Я встречала многих белых континентальных носильщиков с невозмутимостью, но с какой из моей разношерстной коллекции в руках я могла предстать перед черным носильщиком «Пуллмана» в моей собственной стране? Я съежилась от стыда, так медленно они прибывали, каждый из шести, утомительно пробираясь к X, никогда не теряясь, никогда не теряя меня, всегда выслеживая! Радость возвращения домой превратилась в желчь. Я видела, как V и W, Y и Z отворачиваются. На мой взгляд, каждая ручная кладь выглядела более причудливо, чем предыдущая. Какую выбрать, чтобы сопровождать меня в американском поезде? Кто из этой разношерстной компании меньше всего поставит под угрозу респектабельность леди, путешествующей в одиночку в американском вагоне? Через толпу ко мне подсеменила моя парижская корзинка для завтрака, все еще готовая к вечному пикнику. Глупая девчонка! Я не поеду с ней. Моя роттердамская покупка, раздутая и благоухающая сырами, заковыляла следом, может, и респектабельная, но с ней я была бы так же заметна, как с одним из маркенских чертенят в широких штанах, на которых она так походила. Моя былая гордость шотландского путешествия теперь так увяла, что он выглядел так, будто находится на последних стадиях своего родного виски, и будто его телосложение едва ли выдержало бы вес шпильки. Никакой помощи от него! Мой американский чемодан, в мае такой подтянутый и щеголеватый, был помят и избит до неузнаваемости, лишившись всякого сходства с чем-либо, принадлежащим Америке или чемодану. Моя британская коробка для торта пострадала так же, в своей дряхлости лишилась замка и предстала перед моими ужаснувшимися глазами, старательно обвязанная бельевой веревкой услужливым стюардом. Даже если я немедленно садилась на него, широко расправляя свою парижскую юбку, я не могла скрыть эту желтую коробку от модных пароходных господ, роящихся вокруг меня. Чемодан и жестяной сундук утратили всякое национальное различие; теперь они оба принадлежали к международному виду «бродяг». Мне оставался только мой злой гений — рыже-оранжевый «телескоп». Иностранные наклейки лишь слегка приглушили естественную агрессивность его вида. Он был возможен — возможно. Затем я подумала о том, как он издевался надо мной, презирал меня, рассыпался передо мной, насмехался над моей беспомощностью. Я представила, как открываю и закрываю его на полке спального вагона; затем тихо, незаметно и ядовито я пнула его.

Я застегнула последний ремень, который ослабили таможенники. Лишь на мгновение я заколебалась, глядя на свою разбитную европейскую свиту, а затем набросилась на ожидающего багажного агента. «Зарегистрируйте их все», — крикнула я, — «все!». Свободная, как птица, как цыганка, как американка, я поехала из Нью-Йорка в Чикаго, леди без багажа.

V. Разрозненные мысли о пансионе

Жизнь в пансионе — предмет озадачивающий и провокационный для любого исследователя человеческой природы. Некоторый ключ к его психологии дает тот факт, что даже Адаму и Еве это надоело. Даже Эдем не смог удержать их от желания иметь свой собственный ménage. Можно предположить, как развивались их растущая ennui и раздражение, когда до них дошло подозрение, что в Раю они не получают всех удобств дома. Не имея ничего, кроме как жить на всем готовом, они, вероятно, много беседовали о своей еде, когда небесные служители были вне пределов слышимости, и в конце концов решили, что сами могли бы вести хозяйство гораздо лучше. К тому же у них не было уединения, они были полностью во власти любого архангела, который мог решить заглянуть к ним. Возможно, Ева также чувствовала, что Эдем — не лучшее место для воспитания детей. Их могли испортить вниманием другие постояльцы, слон или обезьяна, рыба или птица, любой из совершенно беспорядочного зверинца, в то время как она сама, как мать, могла подвергаться постоянным советам ангелов, которые знали о человеческих младенцах не больше, чем она сама. После того как Ева некоторое время обдумывала эти вопросы и прошептала их все Адаму, она сделала то, что с тех пор делал не один постоялец: она встала и спросила кризис.

Случай с Адамом и Евой достаточно типичен, чтобы пролить некоторый свет на озадачивающие последствия жизни в пансионе, но недостаточно, чтобы удовлетворить психолога. Его мучает убеждение, что в этом деле есть нечто большее, чем он может постичь. Не доходя до окончательного анализа причин, все же может быть интересно рассмотреть некоторые результаты для человеческого духа как продажи, так и покупки жилья, и предложить некоторые предварительные объяснения любопытных явлений, которые для многих из нас слишком привычны, чтобы обращать на них внимание.

Мы все признаем особым человеческим типом женщину, которая держит постояльцев. Пишу «женщина», а не «мужчина», не потому, что в строгой точности можно сказать, что мужчины никогда не держат постояльцев; однако, когда мужчины занимаются этим бизнесом, они делают это оптом, никогда не в розницу, в то время как именно повышенная личная близость розничных отношений вызывает специфический упадок, которому подвержен владелец пансиона, но которого избегает владелец отеля. Есть выражение, знакомое нашим языкам, неприятное в своем образном значении, которое часто описывает обсуждаемый класс: «падшая джентльменша». Никто не знает, берет ли джентльменша постояльцев потому, что она «падшая», или она «падает» потому, что берет их. Конечно, не все женщины, берущие постояльцев, дряхлы душой или телом — некоторые из них весьма дородны; и, равно, не все они утонченны — некоторые из них освежающе вульгарны; все же в целом атрибуты, присущие термину «падшая джентльменша», настолько характеризуют профессию, что в какой бы стране вы ни путешествовали, вас встречают дамы, настолько сознательно благоухающие лучшими днями, что постояльцу становится стыдно за то, что у него самого не было лучших дней. Как бы ловко они ни скрывали свои эмоции, женщины, принимающие платных гостей, обычно испытывают по отношению к своему занятию чувство постоянного извинения или постоянного негодования. Иногда преобладает элемент извинения, и тогда неуклюжему постояльцу лучше остерегаться чувствительных пальцев ног своей хозяйки; иногда негодование берет верх, и тогда постояльцу лучше остерегаться за свои собственные пальцы. Нет причин, по которым эти факты должны характеризовать столь достойный бизнес, и есть заметные исключения, в которых и женщина, и дом остаются непобедимо теплосердечными и гостеприимными, но правило остается в силе: только редчайшая женщина может пригласить публику в свой дом и не пострадать от этого воздействия, только редчайшая женщина может, будучи хозяйкой пансиона, оставаться совершенно собой.

Однако иметь постояльцев не так деморализующе, как быть постояльцем. Хронический постоялец — легко узнаваемый тип: толстый, суетливый, тщетный и обычно женского пола. Эта язвительная характеристика не относится к женщинам, которые ходят на работу по дням, будь то врачи, юристы или кто угодно, профессиональные женщины, слишком занятые для придирок; именно женщина, не имеющая профессии, кроме как быть постояльцем, страдает от этого больше всего. Уделять первостепенное внимание тому, как тебя кормят и где селят, имеет тот же эффект, что и любой другой возврат к животному отношению. Лица женщин, которые только и делают, что ведут хозяйство, всегда измучены; лица женщин, которые только и делают, что живут в пансионах, всегда пусты. Мужчины-постояльцы в доме обычно предпочтительнее женщин; постоялец-мужчина более желателен, чем постоялица-женщина, потому что он меньше путается под ногами. С другой стороны, поскольку мужчина всегда может превзойти женщину на ее собственном поле, когда считает это стоящим, мужчина, который уделяет безраздельное внимание своему проживанию, может в пылу и суете перещеголять любую женщину.

Коварное влияние пансиона на дух наиболее очевидно, когда мы наблюдаем, как оно действует на ребенка. Мы все знаем тип ребенка, которого склонен производить даже самый лучший пансион. Он шумный, агрессивный, самовнимательный и все же, при сочувственном проникновении, глубоко жалкий. Он знает, что вся его маленькая жизнь подслушана, что каждая комната знает, когда его ругают, шлепают или уговаривают. Взрослый учится скрывать свою душу даже от любопытства пансиона, но у ребенка нет убежища, кроме как хлопать дверями, грохотать на лестнице и вторгаться в секреты тех, кто посягнул на его собственные.

Влияние пансиона на нашу собственную душу лучше всего видно, если противопоставить наши реакции на географию в зависимости от того, просыпаемся ли мы утром дома, в гостях у друга или в пансионе. Дома наше отношение к наступающему дню — это абсолютная искренность: мы ожидаем быть своим лучшим или худшим «я», ибо откровенность — главное утешение родства; если, с другой стороны, мы открываем глаза в чьей-то гостевой спальне, мы собираем силы, чтобы обеспечить свое хорошее поведение, мы обязаны хозяину показать себя с лучшей стороны; но если мы просыпаемся в пансионе? Там наше утреннее решение сводится к единственному низменному намерению получить то, за что уплачено. Эта скрытая враждебность постыдна и недостойна, но она правдива. И все же мы все знаем, что любой отель богаче возможностями для самаритянства, чем дорога в Иерихон.

Вред от пансиона не ограничивается живыми существами, но распространяется и на неодушевленные. В пансионе даже стулья выглядят протестующими и засиженными. Занавески кажутся изможденными от вынужденного гостеприимства. У перегруженной кухни не осталось достаточно гордости, чтобы держать свои запахи при себе. Пианино грохотало до тех пор, пока не забыло, что когда-то предназначалось для музыки. Рок уныния падает на пансион как снаружи, так и внутри, так что всегда сожалеешь о его появлении на улице, уютной от домов. Его окна смотрят так пусто, что дома становятся неуютными и съезжают. На фасадах пансиона есть размытость, стирающая индивидуальность, на которую имеет право каждый дом.

Само это отсутствие индивидуальности придает пансиону некую индивидуальность. Попытка проанализировать этот характер сделала пансион любимым фоном для писателей. Бальзак в «Отце Горио» уловил и воспроизвел его саму душу, а также душу бездомного любителя дома, которого он приютил. Частота упоминаний комнатушек в коридорах и длинных столов в журнальных рассказах сегодня говорит о тоскливой близости как писателя, так и читателя. Сопоставление типов в группе, связанной не более чем грубой потребностью в еде и крове, всегда открывало увлекательное поле для романиста со времен Чосера до наших дней.

Само упоминание имени Чосера красноречиво контрастирует, ибо, безусловно, «Табард» не был мрачным местом, а был теплым и звенящим от гостеприимства. И все же даже у веселой компании Чосера был острый глаз и сплетничающий язык, готовые к слабостям друг друга, и если бы они оставались вместе слишком долго, потребовалось бы нечто большее, чем хозяин, чтобы держать их в порядке, но, к счастью, у них был пикник, и они расстались. Еще неделя или две, и даже кентерберийские паломники могли бы выродиться в постояльцев, и бог весть какую метаморфозу мог бы претерпеть хозяин, весельчак.

Поставить пансион Бальзака и «Табард» Чосера рядом — значит создать многозначительный контраст. И все же, если основная цель обоих схожа, почему такой мир разницы между словом «пансион» и словом «гостиница»? Гостиница предполагает комфорт, уют, приятную беседу, но, увы, она также предполагает дорогой ушедший день. Единственные оставшиеся гостиницы — это выжившие из мертвых десятилетий, и у них самих нет потомков. «Мой покой в моей гостинице» — фраза из прошлого.

Интересно рассмотреть разницу в значении трех типов заведений — отеля, пансиона и гостиницы. Отель не пытается быть тем, чем не является. Он не предлагает и не ожидает ничего личного. Его цель — заработать деньги на посетителе, как цель посетителя — получить комфорт от него. Отель — это не дом, и он не притворяется таковым. А пансион жалок, потому что он всегда пытается быть домом, когда им не является. Это мы, постояльцы, несем ответственность за то, что он является тоскливой аномалией, ибо в один момент мы требуем от него безразличия отеля, а в следующий — уюта дома, и во все моменты мы просим от него того, что нельзя купить за деньги — гостеприимства.

Маленькое слово «гостиница» стоит особняком от двух других, отеля и пансиона, и его очарование заключается как в его литературном аромате, так и в реальности. Мы посещаем гостиницы чаще в книгах, чем в жизни, но и там, и там они имеют одни и те же характеристики. Крошечная гостиница всегда достаточно велика для индивидуальности. Хозяин — личность, гость — личность, повар, коридорный, конюх — все они реальные личности. Есть время для приправы еды беседой. Стулья дружелюбны и привлекательны. Очаг пылает теплом приветствия. Но заметьте: иногда живут в отеле, часто живут в пансионе, но никогда не живут в гостинице, там просто останавливаются. Причина, по которой приветствие и проводы в гостинице могут быть такими теплыми и искренними, заключается в том, что хозяин и гость никогда не надоедают друг другу. Оба могут показать себя с лучшей стороны в течение трех дней, когда трехнедельный срок растянул бы их терпение. В гостинице еда никогда не кажется скудной, финансовый аспект никогда не кажется заметным, потому что гость никогда не остается достаточно долго, чтобы обнаружить низменные секреты, и не настолько долго, чтобы его собственные частные дела были нарушены. Светские манеры, внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати гостеприимства, могут преобладать в гостинице по той простой причине, что как бы часто вы ни возвращались, ровно так же часто вы уезжаете.

Безусловно, легче перечислить последствия жизни в пансионе для человеческой природы, чем установить психологические причины, лежащие в их основе. Осмелюсь рискнуть назвать несколько случайных причин, все они взаимосвязаны и все растут из того факта, что мы в душе все еще пещерные жители. Пещерное хозяйство боялось и ненавидела чужака; и не без причины. Они смотрели на него искоса, точно так же, как другие постояльцы в доме смотрят на вновь прибывшего. Новейший постоялец никогда не сливается с группой до прихода другого, еще более нового, когда его предварительно допускают в ряды, нуждающиеся в союзе против последнего нарушителя. Это выживание доисторических манер можно наблюдать и испытать в любом пансионе.

Враждебность старых обитателей к чужаку в точности соответствует его подозрительности к ним, всегда враждебная подозрительность, как бы подобострастно она ни скрывалась. Когда пещерный житель проникал в уединение другой пещеры, он был настороже, в обороне, и это отношение делало его критичным к обитателям, конечно, и поэтому для них — человеком, которого стоит бояться. Мы все еще боимся чужака, его глаза, который может увидеть, и его языка, который может рассказать наши секреты. Пансион ранит нас, потому что мы страдаем от постоянного истирания нашей сдержанности. В пансионе семейная жизнь должна протекать шепотом; чужие люди находятся среди нас, глядя и слушая, и даже если они дружелюбны, их внимание тягостно: Еве надоело, что даже ангелы все время рядом.

Человеческая душа требует уединения, но часто не желает платить цену. Домоводство достигается только ведением хозяйства. Чтобы жить самим по себе, мы должны заботиться о себе, и попытка избежать этой проблемы гонит нас в пансион. Инстинкт домоводства, однако, так же активен в нас, как и в наших предках-пещерных жителях, только они знали лучше, чем пытаться подавить его. Они знали, что хотят уединения, и поэтому прикатили камень к входу в пещеру и владели своими душами в уединении. Наша участь — унаследовать от них желание иметь собственную входную дверь, чтобы нам не приходилось просить входа в чужую дверь, а также чтобы нам никогда не приходилось открывать свою, кроме как в свободном и добровольном приветствии. Пансион часто необходим, но он идет вразрез с импульсами, столь же неискоренимыми в нас, как строительство гнезда у птицы. Даже феминистки, когда они выступают против семейной жизни, окажутся не свободными от доисторических импульсов к уединению. Они не выступают за существование караван-сарая, а скорее за групповую систему, во всей ее изоляции пещерного жителя; только группа должна быть основана на симпатии, а не на простом произвольном и случайном родстве.

Радость захлопнуть собственную входную дверь перед миром сравнима только с радостью распахнуть эту дверь миру, когда мы этого хотим. Из всех товаров гостеприимство должно быть свободно от денежного налета. Проблема пансиона в том, что он пытается купить и продать приветствие. Все обесценивается, как только мы можем заплатить за это цену. В тот момент, когда мы кладем наши доллары на прилавок, мы имеем право критиковать свою покупку. Покупатель не обязан говорить «спасибо» губами или сердцем, и именно поэтому в любых чисто коммерческих отношениях возникает некоторая грубость. Гостеприимство по сути не низменно, а духовно: хозяин любезен с щедростью, которая предлагает то, что нельзя купить за деньги, гость любезен с благодарностью, которая принимает то, за что нельзя заплатить деньгами. Пансион — это аномальное и вынужденное отношение между людьми, которые предлагают и принимают жилье, и только те могут избежать его упадка, у кого есть сила всегда возвышать коммерческое до уровня человеческого и дружеского. К счастью, среди этой небольшой, но благородной компании есть много людей, которые живут в пансионах, и много тех, кто держит постояльцев. Существование этого меньшинства не меняет того факта, что для большинства из нас пансион — деморализующее занятие. Причина лежит глубоко: гостеприимство, данное или полученное, слишком священно для бартера.

VI. Леди одна ночью

Я леди и трусиха. Эти два факта не имеют отношения друг к другу, но оба необходимы для понимания моих чувств, которые я собираюсь изложить. Трезво вращая вселенную в своем уме, я нахожу только одну вещь, которой, я уверена, не боюсь, и это — смерть. Я имею в виду просто умирание, ибо я боюсь, как и любой другой, быть подброшенной в воздух, disjecta membra, автомобилем; стать затянувшейся сладостью для эпикурейского тигра; быть предметом игры, лап и щипков болезни, как кошка с мышкой; я не боюсь только самого проскальзывания через портал. За этим единственным исключением я боюсь всего: петард, рептилий, пьяных поваров, собак, туннелей, троллейбусов и гусениц. Насчет призраков я немного не уверена; опыт заставляет меня предположить, что призраки — это обычно ваша собственная вина: то есть они немного похожи на гремучих змей; если вы не вторгаетесь, они тоже не будут. Но то обстоятельство, которое для меня является самой квинтэссенцией ужаса, — это Ночь и Мужчина. Я говорю гипотетически — этого никогда не случалось.

Странно, какую разницу для моего ума составляет простое множественное число существительного и простое наличие или отсутствие артикля. Теперь «Мужчины», «Человек» и «Мужчина» означают самые разные концепции. «Человек» — я думаю об Александре Поупе и о существе с водянистым интеллектом, чья жизненная сила находится где-то между силой лягушки и прыгающего человечка, и которым, как марионеткой, управляет столь же анемичное божество. «Человек» — это человечество, лишенное человечности, но «Мужчины» — это самое человечное, что есть. «Мужчины» — это большие люди, чисто вымытые духовно и физически, которые приходят навестить вас, берут вас с собой, присматривают за вселенной и поддерживают ее в хорошем настроении; которые, когда вы выставляете себя дурой, смеются над вами в добродушной, мужской манере. В тонкой, робкой, женственной манере вы пытаетесь подражать, и усилие, каким бы дрожащим оно ни было, каким-то образом заставляет вас чувствовать себя лучше. «Мужчины», из вашей семьи или вне ее, иногда сажают вас в поезда и заботятся о вас — иногда. Таким образом, «Мужчины».

Но «Мужчина» — фу! Я впервые увидела его в кошмаре, когда мне было шесть. Он был одет в черный сюртук, а на голове у него было три высоких шляпы, надетые одна на другую. Он стоял на вершине холма, черный как уголь на фоне красного света пожаров позади. Из-под своих трех шляп он ухмылялся мне, и на том черном холме, на фоне того зловещего неба, он танцевал, танцевал и танцевал. Он пугает меня до сих пор. С тех пор Ночь и Мужчина стали моей короной ужасов. Мужчина скрывается в каждом затемненном дверном проеме, протягивает руку из каждого ствола дерева, преследует меня — топ, топ, топ — и исчезает в обычном свете лампы и огня, только когда я благополучно оказываюсь под крышей своего собственного дома. Даже днем Мужчина никогда не покидает меня: он преследует одинокие проселочные дороги, пышные и прекрасные весной; он выскакивает на меня из горных лесов; на пляжах он скрывается прямо за мысом. Он всегда там; по крайней мере, я полагаю, что он там, ибо я никогда не бываю — одна.

Днем Мужчина — это ухмыляющийся ужас, но ночью он становится, как та фигура в моем сне, чистым дьяволом. Я живу в пригороде и, как я уже сказала, леди, работающая леди. Вот почему я нередко оказываюсь одна ночью. Трепет, возникающий, когда я выхожу из социального, ярко освещенного пригородного вагона и погружаюсь в темноту, — это то, что обычай не может притупить. И все же иногда очарование ночи служит щитом против страха, заставляя меня задаться вопросом, является ли одиночество действительно ужасом, подлинным одиночеством, одиночеством, принадлежащим мне, а не Мужчине. Помню один ранний зимний вечер, белый от недавнего снегопада; был ледяной дождь, и наши деревья были все покрыты льдом, каждая крошечная веточка, и полная луна висела низко: я забыла о Мужчине, каждой нервной клеткой я была рада быть одна, но послушайте, шаг вдалеке, и снова земля!

Стоит изучить ощущение этого приближающегося шага, этой появляющейся тени — раздвоенной или в юбке, две ноги или четыре? Я никогда не боюсь двух мужчин: ни фактически, ни грамматически «Мужчина» не может быть двумя. Иосиф и «Дети в лесу» в качестве прецедента: разногласия встают между насилием и его жертвой, как только агрессивная сторона умножается даже на два. А что касается группы мужчин, независимо от их касты или состояния, какими бы социально неуклюжими они ни были, одним лишь фактом своего количества они становятся защитой, а не угрозой; простым совокупным защитным инстинктом «Мужчина», достаточно умноженный, равен «Мужчинам» (supra).

В дополнение к этим различиям в отношении количества вашего потенциального агрессора, существуют также различия географические и геометрические. Я обращаюсь к любой леди моего пола и положения: разве нет величайшей разницы в степени угрозы между мужчиной, который идет перед вами по пустынной улице, и мужчиной, который идет позади? Если мужчина идет трезво и регулярно на несколько осторожных шагов впереди, он сразу же озаряется помощью и спасением — вы в безопасности, вам нужно только позвать его в своей нужде, и он спасет. Но если он пойдет медленнее, отстанет, то в самый момент прохождения мимо вас этот же защищающий святой становится лишенным сана, и даже хуже. Нет ничего более подозрительного, чем это отставание. Правда, вы сохраняете смелую спину, не идете быстрее — заметьте, сэр, мою доблесть, мое равнодушие — но все же ваше колено сгибается для бегства, а голосовые связки сокращаются для того крика, который, как вы удивляетесь, вы когда-нибудь сможете действительно издать. Соответствующая трансформация в моральном намерении, негодяй и кавалер, возможна для мужчины у вас за спиной. Недавним вечером я спешила домой по пустынной улице — шаги позади! Летящие, преследующие шаги! Ближе, ближе! Настигают меня, и мое сердце заболело и перестало биться! Но мимо меня, пролетая все дальше и дальше, исчезая, о, слишком быстро! Ибо, поскольку он так быстро оставил меня снова в одиночестве, я едва могла удержаться от импульса подобрать юбки и помчаться следом, вслед за моим отступающим защитником. Думаю, он успел на свой поезд.

Я приложила немало усилий, чтобы доказать второе из моих вводных утверждений. Причина, по которой я не пыталась доказать первое, объясняется разницей между эссе и светским обществом. В светском обществе вы обязаны исповедовать свои добродетели, не крикливо, но тем не менее настойчиво, утомительно — свои преследующие старые добродетели, как будто недостаточно скучно жить с ними наедине, не будучи вынужденной показываться с ними на публике. В эссе можно получить изысканное удовольствие от исповеди в своих пороках. В обществе я должна быть леди; в эссе я могу быть, как здесь и сейчас, трусихой.

VII. В болезни и в здравии

Я была больна, но не совсем — зуб. Я в настроении выздоравливающего, склонного к уверенности и признаниям; поэтому я пишу в спешке, ибо в здравии я бодра и любезна, и не склонна к беглому покаянию; действительно, тогда мало в чем можно каяться. Неделю я была очень неприятной, и это обстоятельство ведет к замечаниям о моральном разложении, сопровождающем недомогание. Я говорю о мелких расстройствах, ибо болезни драматического масштаба, например, тиф, иногда способствуют духовному созиданию — по крайней мере, так демонстрируется в художественной литературе. Несомненно, топот белой лошади во дворе оказывает успокаивающее действие на нервы пациента, но болезни, при которых у вас нет утешения в сочинении собственной эпитафии, не успокаивают душу. Меньшие недуги проделывают ужасающие дыры в нашей целостности: я на прошлой неделе бросила чайную ложку в своего ближайшего предка. Свирепо, но это была элементарная свирепость страдания. Это факт, относящийся скорее к науке психологии, чем медицины, что маленькие болезни болят сильнее, чем большие. Я обращаюсь ко всем ценителям инвалидности: разве зуб, ухо, лодыжка не более прямы в своих методах пытки, чем пневмония, оспа или аппендицит? Веря в это, я всегда испытывала много сочувствия к оклеветанному герою одной новеллы моего знакомства; в этом романе у мужа — зуб, у жены — сердце, буквальное сердце, механическое, физиологическое. Все знают, кто страдал больше, и все же, поскольку джентльмен стал немного раздражительным из-за самого возмутительного коренного зуба, как радостно автор поносил его страница за страницей! Я горю от негодования. Должно существовать Общество по предотвращению жестокого обращения с творениями. Производителям героев и героинь не следует позволять так бесстыдно сдирать кожу, сжигать и четвертовать, как они это делают; гуманная читающая публика должна отобрать у них прерогативу столь неестественного родительства.

Этого человека следовало простить; у него болел зуб, а не смертельные болезни могут сделать монстрами даже самых кротких из нас; но, к счастью, болезнь временная, поэтому и монстр — тоже. Только воспоминание унизительно; я выздоровела, но содрогаюсь от легиона, так недавно изгнанного из меня. Болезнь освобождает все процессы атавизма и кружит нас обратно в дикость с захватывающей дух скоростью. Первый багаж, который мы оставляем позади в этом быстром обратном путешествии, — это семейная привязанность. На прошлой неделе мои родственники стояли вокруг моей кушетки день и ночь с припарками и сочувствием в руках. Я брала припарки и бросала злые слова из своего рта. Я смотрела на своих родственников с самой откровенной ненавистью. Почему? Их оскорбительное долготерпение, их агрессивная кротость, их отношение «бедный страдалец, вот моя другая щека» всколыхнули основы моей желчи. Их безмятежное терпение провоцировало мои величайшие усилия разрушить его, и я была бессильна; их неуязвимость была оскорблением моим способностям к изобретательности. Мои собственные возможности для поношения были лишь менее удивительны для меня, чем выносливость оскорбляемых. И все время, пока я слушала свой собственный ругающийся язык, мое самоуважение уходило от меня самым неприятным образом — и это была их вина.

Сопутствующая потеря в этом растворении нашей цивилизации — это потеря чувства юмора. Будучи так недавно вернувшейся из варварства и того, что за ним, я могу уверенно утверждать, что обезьяна и дикарь, хотя они могут быть смешными, не смеются. В комнате больного, не очень больного, самые яркие остроты кажутся лишь изученными банальностями. В инцидентах ухода нет комедии; это все сплошная трагедия. И все же не юмористическое, а юмор отсутствует, ибо часто ситуации оцениваются при выздоровлении и доставляют нам развлечение с интервалами на всю жизнь. Я сомневаюсь, можно ли установить эту приостановку процессов юмора в случае серьезной болезни, допускающей катастрофический исход. Есть много солдат, которые шутили над своими ранами, и достаточно записей, где своевременная шутка или веселый инцидент спасали положение. Я приведу одну такую ситуацию. Муж лежал при смерти, и дверь была приоткрыта. Была полночь, и жена наблюдала. Внезапно пациент, казалось, начал тонуть, ускользать от нее. Она поднесла бутылочку с нашатырным спиртом к его ноздрям, но он ничего не мог почувствовать. Оба были в ужасе, осознав значение этого. Затем жена, взглянув вниз, обнаружила, что бутылка содержит гамамелис. Мужчина рассмеялся — и выжил.

При серьезной болезни, возможно, иногда есть положительный стимул для комических чувств; есть такая вещь, как умирать храбро, или борьба за жизнь может стоить некоторого бахвальства. Но представьте, что вы чувствуете себя храбро с тонзиллитом или панарицием на пальце; здесь абсолютно нет театральной привлекательности. Если ваша болезнь не имеет привкуса фатальности, вы можете так же хорошо сдаться; вы не увидите света юмора, пока не выздоровеете.

Ни любви в нашем сердце, ни юмора в нашей голове — есть еще одно зло дикости, навязанное нам болезнью. Это внезапное приобретение индивидуальности неодушевленными предметами. Какие возможности оскорбительного поведения скрываются в четырех стенах комнаты, вчера, в здравии, совершенно безобидных! Какое зло в обоях! Такой подлый, исподтишковый, ухмыляющийся узор для занавесок с любыми претензиями на респектабельность! Как пьяно выглядят книги, толкаясь и сдвигаясь набок от самого упрямства! Никакое количество наказаний не заставит подушки вести себя удобно. Есть что-то в волнах этого злонамеренного покрывала, что заставляет меня думать о склизкой, маслянистой, блестящей неприятности океана, когда парусник лежит в штиле. Я так же во власти своей мебели, как любой фиджиец перед своим фетишем.

Болезнь низводит нас до уровня пещерных жителей или неистовых горилл, даже если боль длится всего день и по силе не превышает укола булавкой, — какими бы одухотворенными, деятельными и возвышенными существами мы себя ни считали! Печально об этом думать; но, с другой стороны, из всех невыносимых людей те, кого болезнь превращает в святых, вызывают наибольшее презрение. Я знаю мужчин и дам, которые в здравии вполне обычны, человечны, несовершенны, но симпатичны, — но стоит им подхватить легкий насморк, как их улыбка начинает отдавать небесной благодатью, а глаза наполняются влажным мистицизмом людей, готовых к канонизации. Когда маленький мальчик, которого я знаю, добровольно уступает младшей сестре покататься на своей лошадке-качалке, няня немедленно достает красную фланель и скипидар; щедрость для него — верный признак больного горла. Я видела здоровенных парней, полных грехов, внезапно превращавшихся в фальшивых святых из-за фингала под глазом. Нет поведения более бесчувственного, чем терпеливое страдание, — нет ничего более тревожного для обеспокоенной семьи, чем упорное следование добродетельному терпению. Пока вы бушуете и ведете себя неподобающе, ваши родные не прольют ни слезинки, но кротость перед лицом мелких физических недугов делает ушибленный палец поводом для такого же беспокойства, как стенокардия. Эта добродетель во время болезни — попытка добиться незаслуженного мученичества. Эти кроткие страдальцы склонны использовать изможденный голос больных, прекрасно понимая, что рев бунта звучит слишком обнадеживающе. Я рада, что я не из их числа; когда я больна, я швыряюсь вещами.

Таким образом, все человечество — и мужчины, и женщины, и дети — делится, пусть и неравномерно, на тех, кому в болезни становится лучше, и тех, кому становится хуже. Если присмотреться к брачному обряду, он окажется весьма проницательным документом, и его составители нигде не проявили большей мудрости, чем в той маленькой фразе, которая гарантирует супружескую преданность в болезни и в здравии. Ибо из одних болезнь делает мистеров Хайдов, а из других — докторов Джекилов, и как, скажите на милость, вступающим в брак предугадать, демон или ангел проявится в супруге, или, проявившись, кто из них окажется лучшим спутником?

VIII Образовательная фантазия

Когда я оглядываюсь на полвека прожитой впустую жизни, я обнаруживаю, что нет лет, которые упрекали бы меня в упущенных возможностях более остро, чем годы с пяти до двенадцати. Если бы только у меня тогда хватило дальновидности со всей серьезностью взяться за поставленные передо мной задачи! Если бы только сейчас я обладала теми бесценными запасами знаний, которые, я уверена, должны были в меня тогда вложить! Я уверена, что получила массу элементарных знаний, хотя совершенно не помню, как их получала. Моя чисто академическая деятельность в этот период остается окутанной тайной, в то время как другие воспоминания вполне живы. Я отчетливо помню изобретательность, проявленную в наших попытках получить новые оттенки и цвета в мыльной воде, которой мы мыли наши грифельные доски. Именно я обнаружила, что хорошо взбитый яичный желток дает более удовлетворительную смесь, чем масло, хотя оба они изначально одинаково желтые. Я помню, как можно, ловко выковыряв булавкой внутренность шоколадной конфеты, извлечь ее богатства, не нарушив внешнюю оболочку. Несмотря на мое школьное равнодушие, я не могла быть ленивой или лишенной духа, ибо из пятидесяти моих сверстников не было ни одного, кто мог бы догнать меня на открытом пространстве, кроме Перси Дента, да и то (но в своей мудрости я никогда не позволяла ему узнать об этом) только тогда, когда я сама позволяла; я прекрасно помню, с каким блеском, с каким трепетом юбок и передника я могла исполнить сольный танец в классики. Эти достижения, восторг от которых согревает меня до сих пор, доказывают, что я не была лишена амбиций;

“Not for such hopes and fears,

Annulling youth’s brief years,

Do I remonstrate,”

но что касается

“Those obstinate questionings

Of sense and outward things,”—

таблицы умножения, столицы Аризоны и разницы между прилагательным и наречием — вопросы настолько упорные, что я убеждена: даже в десять лет я не знала на них ответов; hinc illæ lacrimæ.

В некоторой степени можно вернуться назад и залатать пропущенные стежки в образовании; только вот нельзя зайти так далеко, как мне хотелось бы. Грубо говоря, я бы сказала, что жизнь не позволяет переучить то, что не удалось выучить до шестнадцати лет, в то время как именно знания, относящиеся к восьми, десяти и двенадцати годам, вызывают у меня голод и жажду. Я хочу, чтобы кто-нибудь открыл школу для умных, но невежественных взрослых. Поверьте, нашлось бы достаточно желающих посещать ее, достаточно тех, кто был бы рад спрыгнуть со своих университетских кафедр, оставить лаборатории с их грудами передовых исследований, конторы с их проблемами и с радостью пойти в школу, с радостью раз и навсегда узнать, сколько будет девятью тринадцать, и вылепить из глины Везувий — прошлый и настоящий, и последовать на улицу за какой-нибудь очаровательной молодой леди, которая точно рассказала бы нам, о чем говорят птицы и дикие волны.

Но я сразу оговариваю, что не потерплю оскорбительного превосходства со стороны моих учителей. Если я должна учиться как ребенок, со мной и обращаться будут как с ребенком. Я не позволю никому придираться ко мне, например, из-за того, что я не знаю, когда родился Вашингтон. Я никогда не знала, когда родился Вашингтон, но теперь я хочу исправить это свое невежество, и я даже готова, если мои учителя будут терпеливы, шаг за шагом пройти путь от Революции до Гражданской войны, изучить последовательность сражений и узнать, какая сторона победила. Я хочу, чтобы мои наставники понимали, что мое смирение не нуждается в их поощрении. Я хочу, чтобы они были такими же милосердно терпеливыми и по-матерински приветливыми, какими они были бы с дочерью моей дочери. Я хочу, чтобы мои учителя лишь мягко напоминали о границах и давали мне минимальные дозы арифметики; ибо в математике и географии мой ум готов, но слаб. Думаю, я могла бы пообещать, что терпение моих учителей было бы вознаграждено такими успехами ученика, на которые они никогда не могли бы надеяться со стороны нечестивых недорослей, на чьи занятые умы и неблагодарные сердца они расточают такую преданность.

Какая радостная картина, когда я представляю себе это возвращение в школу! Какое счастье — выскользнуть из наших взрослых домов и отправиться навстречу утру, с сумкой для книг и завтраком в руках, чтобы встретить по пути наших измученных и сверхзанятых знакомых, мужчин и женщин, возможно, уже поседевших в невежестве, но скачущих и танцующих в одно и то же радостное место. Ликуя, мы входим в солнечную комнату с геранями на подоконнике, яркими картами на стенах и прекрасной молодой леди за столом. Мы больше не суровые и очерствевшие дети: наши сердца, как и наши умы, смягчены немощью возраста, и мы ценим любезность нашего учителя с розой на поясе, молоком человеческой доброты в глазах и тщательно оберегаемой улыбкой на губах. С ответными улыбками благодарности мы чувствуем, как арифметика, история и география перетекают в наши черепные коробки из черепной коробки нашего учителя. Затем, когда она чувствует, что мы, все еще готовые учиться, возможно, утомились от усердия, она подает сигнал, и мы хором возвышаем наши дребезжащие голоса в восторженной, но поучительной песне, в которой, возможно, поэтически узнаем какой-то новый факт о светлячке, или зеленой траве, или, может быть, о нашей собственной гастрономии, или в блестящих фразах расплетаем радугу на цвета спектра. Или, чтобы предотвратить скуку, возникающую от нашего слишком усердного старания, наш учитель велит нам размять наши затекшие, ревматические конечности и с грациозными изгибами своего гибкого молодого тела направляет нас, пока мы скованно гарцуем, выполняя гимнастические упражнения.

Но не на этих развлечениях моя фантазия задерживается с наибольшей нежностью, а на более солидных частях нашего образования. Как счастлива я была бы, например, если бы могла складывать — и в уме, и на бумаге! Сколько растерянных и полных недоверия моментов исчезло бы из моего существования! А если бы к мастерству в сложении я добавила умение вычитать, то, возможно, в какой-нибудь гордый день мое мнение о размере моего банковского счета приблизилось бы к мнению кассира. И если бы мой зачаточный математический талант был тщательно проработан в соответствии с новейшей системой образовательного массажа, я могла бы даже продвинуться до процентов. Я могла бы узнать, как стать богаче, если бы однажды поняла прелесть сложных процентов. Так много зависит от настроя ума, что я задаюсь вопросом: если бы я подошла к дробям в духе дружелюбия, а не вражды к ножу, вознаградили бы они меня, позволив проникнуть в свои тонкости, чтобы я могла безнаказанно покупать вещи по косой или оценивать скидку при покупке дюжины товаров, к цене которых при покупке поштучно добавляется полцента? Существуют, кроме того, другие ценные факты, которые можно почерпнуть из изучения арифметики, обладание которыми было бы поводом для злорадства. Как гордо я провозглашала бы какому-нибудь невежественному спутнику во время загородной прогулки количество футов в миле! Я была бы счастлива знать при любых обстоятельствах количество унций в фунте, бакалейном или аптекарском: как возвышенно я бы себя чувствовала, если бы знала точный вес скрупула, — факт, в котором, я уверена, большинство моих друзей невежественны. Исчерпывающее знание мер и весов не только дало бы право на отличие среди знакомых, но и открыло бы много новых путей интереса в повседневной жизни.

История — еще один предмет, к которому я стремлюсь; не та история, которую мне преподносят сейчас, приправленная для зрелого вкуса философией и эволюцией, приливами и отливами тенденций, а история для детского ума, хлеб и молоко истории, так сказать. Я иногда думала, что исторические исследования были бы для меня легче, если бы я иногда знала, что люди делали, прежде чем меня заставляли понимать, почему они это делали; и простое изложение того, что является фактическим предметом рассмотрения, прояснило бы для меня многое из рассуждений историка о причине и следствии. У меня есть отчетливое представление о развитии великого и славного английского народа, но даже такие знания были бы существенно укреплены, если бы я могла мгновенно рассортировать всех Генрихов и Эдуардов и разложить их по нужным ячейкам среди путаницы десятилетий. Что касается моей собственной уважаемой отчизны, я разумно обсуждала рост системы добычи, перескакивая с президентского срока на президентский срок со всей воздушной самоуверенностью взрослого; но спросите меня, кем, когда и почему была колонизирована Северная Каролина или чем именно занимался капитан Джон Смит, когда Покахонтас перехватила палача, — и вы поставите меня в тупик. Я хочу наконец изучать историю честно и прямо, по изящному маленькому учебнику, который я могу удобно уложить в своем мозгу, с прекрасными четкими планами в начале и конце, со всеми важными событиями, выделенными жирным шрифтом, и с быстрым закреплением информации резюме после каждой главы. Такой букварь очень помог бы мне в изучении метафизики истории.

И все же, возможно, я лишь стремлюсь к невозможному; возможно, эта школа, которую я так радостно рисую в своем воображении, отказалась бы учить меня тому, что я хочу знать. Возможно, такая информация принадлежит только периоду моего нерадивого младенчества. Возможно, моя очаровательная молодая учительница, излучающая остроумие и мудрость новейшей педагогической школы, отказалась бы встать и выдать знания, которых я жажду. Если бы я хотела узнать факты о войне с французами и индейцами, меня могли бы просто заставить строить вигвамы и рисовать цветными мелками на доске воинов в боевой раскраске. Возможно, в конце концов, не осталось никого, кто умеет учить тому, что я забыла. Например, признают ли они сейчас в начальной программе тот прекрасный старомодный предмет, называемый чистописанием? Я жажду снова оказаться за прописями. Я жажду снова выводить мудрые изречения круглыми v и несомненными e и i. Мои пальцы давно стали мозолистыми и бессовестными, чтобы отличать t от l, b от p, и я хочу, чтобы кто-нибудь исправил эти негодные старые цифры. Было бы большим облегчением для моих друзей и для меня самой, если бы я могла стать разборчивой в своей старости.

Однако одну область знаний, которой в моей юности уделялось мало внимания, я могла бы быть уверена получить из рук моей сегодняшней прекрасной наставницы — я имею в виду ту разнообразную информацию, известную как «природоведение». Я сильно отстаю в природоведении. Я признаю за собой неаналитическую привычку ума в отношении того, что происходит на свежем воздухе. Пока полевые цветы создают великолепие у моих ног, я никогда не стремилась расщеплять их на пестики, венчики и тычинки. Пока маленькие птички поют мне мелодии, я никогда не стремилась узнать цвет их пуховых перьев. Но я хотела бы исправить все это и умереть, хоть что-то зная. Я представляю наш отряд жаждущих знаний взрослых, пробирающихся по сельской местности вслед за нашим оживленным и поучительным проводником — заглядывающих в траву, чтобы обнажить душу в дерне, щурящих наши старые глаза, чтобы обнаружить птицу в ее укрытии, навостряющих наши тупые уши, чтобы классифицировать ноты ее песни. Я вижу, как мы резвимся на ландшафте, занято ища какое-нибудь любопытное знание, а затем прибегаем обратно к нашему учителю с сокровищами в виде листа, цветка, камешка или пойманного насекомого. Она мило хвалит наше усердие и объясняет точную природу нашей находки. Мы мгновенно раздуваемся от знаний и возвращаемся к более прозаическим задачам, ликуя, наклеив правильный ярлык на травинку и куст, птицу и ветку. Каким удовлетворением было бы, прожив всю жизнь с природой в благоговейном невежестве, почувствовать, что наконец-то постиг ее и узнал ее секреты!

В детстве я, должно быть, была необычайно ограничена в умственном отношении; иначе я не могу объяснить свою хорошо запомнившуюся неприязнь к географии. Эти разноцветные карты, испещренные чернильными реками и окаймленные извилистыми линиями Гольфстрима, вызывали у меня отвращение. Вращающийся глобус и тот часто повторяемый образ, который сравнивает Землю с апельсином, сплюснутым у полюсов, казались мне почти тошнотворными. Как горько я раскаиваюсь в своем упрямстве! К тому же, от моей прежней неприязни не осталось и следа. На самом деле, география сегодня привлекает меня так, словно это совершенно новая область обучения, настолько хорошо мне удалось не выучить ее в детстве. С тех пор как я достигла зрелости, я пыталась восполнить свои географические пробелы, но с малым успехом. Часто я обнаруживаю, что меня отправляют на место для двоечников в умах присутствующей компании. Несмотря на мои постоянные усилия, есть определенные страны, которые всегда ускользают от моего понимания, особенно Бирма и Новая Зеландия, и для меня всегда есть какая-то воздушная призрачность во всем континенте Южная Америка. Внутри моей собственной любимой страны некоторые реки имеют обыкновение появляться в неожиданных штатах, когда я полагала, что они уже давно благополучно впали в океан; и есть некоторые города, которые всегда с ловкостью порхают туда-сюда по карте.

Интересно, не был ли мой ранний антагонизм к географии вызван проницательным чувством ее бесполезности для меня на том этапе моего существования. Будучи домоседкой, зачем беспокоить себя чужими землями, пока это не станет необходимым? И все же мне не хватило дальновидности, и я была бы благодарна сейчас, если бы только запаслась какой-то информацией к тому дню, когда она мне понадобится, тогда как в наши дни я нахожу путешествия без каких-либо знаний географии стимулирующими, но неудобными. Это наблюдение приводит меня к более широкому выводу о перевернутой природе нашей нынешней образовательной последовательности: те предметы, которые наиболее глубоки и бесполезны, мы помещаем в учебную программу колледжа, а те, что наиболее непосредственны и практичны для выпускника колледжа, собирающегося бороться с жизнью, мы отводим в начальную школу, где дети ни желают, ни нуждаются в их освоении. Я бы предложила все перевернуть. Пусть юноша и девушка из колледжа, которые будут страдать от нехватки практической арифметики, научатся точно складывать столбики; пусть безответственный младенец забавляется тригонометрией и коническими сечениями. Эти предметы, невыученные или забытые, все равно позволят идти по жизни, не терзаясь потерей. Так же и с другими предметами, навсегда потерянными для нас, потому что они были доверены интеллекту беспечного младенчества. Я бы преподавала географию и чистописание на последнем курсе колледжа, а философию поместила бы в начальную школу. Так молодой выпускник колледжа вышел бы в жизнь хорошо подготовленным и не пришел бы к пятидесяти годам, обремененный сожалениями о знаниях, потерянных навсегда, — как я. Я держалась на плаву в высшей математике, я копалась в недрах науки, я парила в воздухе со многими гарцующими философами — поэтому кто, как не я, лучше всего подготовлен, чтобы наконец оценить покой наличия фундамента!

IX Моя одежда

В милых, озорных мемуарах мадам де Брилле, не без иронии названных автором «Журналом порочной старухи», вы помните ту сцену в саду при Шато Верно, где дерн был похож на сказочный бархат, а деревья были изуродованы во всевозможные формы, не свойственные деревьям, — ей нравилось, чтобы ее деревья были одеты, говорила она: «Есть что-то неприличное в огромных голых ветвях, раскинувшихся Бог весть где». Маленькая старушка сидит со своей большой тростью из старой слоновой кости на коленях; она катает ее взад-вперед своими маленькими ручками из старой слоновой кости, пока бранит Эме — как всегда. Эме только что пережила ту свою бурную встречу с де Бронтиньяком и, кажется, позволила своему наряду выглядеть немного потрепанным в бою. «Иди оденься, дитя», — кричит мадам Великая Тетя. «Ты позволишь своим кружевам хныкать? Надень парчовое платье из розового бархата, и твой подбородок вскинется, словно на веревочке. Платья исцелили больше сердец, чем разбили: вторые — мужские, первые — женские. Сейчас ты думаешь, что у тебя есть душа; когда ты будешь в моем возрасте, ты узнаешь, что женщины — это не души, а платья. Я оглядываюсь назад; моя история — это история моих платьев; раздетая, я не существую; моя одежда — это я сама». (Несколькими строками выше я использовала слово «помните», но исключительно ради эффектного начала. Мадам и ее мемуары не существуют вне этого абзаца. Я не первая, кто совершает фальшивую цитату; я просто первая, кто признается в этом. Продолжим.) Это не первый раз, когда маленькая старая де Брилле заставляет меня задуматься. Права ли она в этом отрывке или просто эпиграмматична? Если моя история — это история моей одежды, позвольте мне изучить ее, сформулировать, так сказать, размышления куколки о ее последовательных оболочках. И все же образ неудачен. На самом деле, образ куколки не слишком красив в отношении этой стороны вечности: куколка предполагает мясистых обитателей каштана; эта червивость может быть литургической, но она неприятна, она противоречит той общительности с самой собой, которая делает жизнь интересной; в черве нет ничего достойного беседы. Позвольте мне рассматривать эти случайные лохмотья из батиста, шерсти или шелка, к которым я нахожу себя привязанной, эти едва ли менее преходящие руки и ноги, эту едва ли более долговечную затылочную оболочку не как заключенного червя, а с отстраненностью и возвышенностью начинающей бабочки.

Почему бы не моя философия моей одежды — местоимение выделено курсивом, означающее не философию Тейфельсдрёка, а мою собственную, как одежду, так и философию? Позвольте мне здесь и сейчас сделать некоторую попытку систематизации и определения, наведения порядка в хаосе, в той длинной главе женской истории — гардеробе моей леди. Насколько эти последовательные обертывания и украшения из разнообразных цветов и тканей, которые для моих попутчиков являются ярлыками моей одинокой души-пилигрима, указывающими, какого возраста, пола, нации, образования и касты я могу быть, — насколько эта моя одежда послужила для триумфа или краха в моей духовной истории, истории жизни этого «небесного амфибия», меня самой?