«Радости быть женщиной и другие эссе»

Из создателей художественной литературы на нашем языке величайший мужчина — Шекспир, а величайшая женщина — Джейн Остин. В личном откровении оба были знаменательно сдержанны, женщина — тем более, видя, что она даже не разразилась иероглифами сонетного цикла; но из двоих наша первая мысль о женщине — «дорогая Джейн», а о мужчине — «дорогая Розалинда» — или Беатриче, или Меркуцио. Мужчина, обладающий отделимым интеллектом и воображением настолько оригинальным, что оно иногда может создать то, что он лично едва ли способен испытать, может иногда писать одно, а быть другим; но не женщина. С другой стороны, достигла ли какая-либо женщина такого величия, что при упоминании ее имени мы думаем о книгах, которые она написала, прежде чем думаем о женщине, которой она была?

Правда, профессиональные женщины, которые направляют свой труд на убеждении, что мозг женщины того же качества, что и мозг мужчины, иногда производят работу, которая приближается к мужской по количеству. Но трезвое наблюдение за такими женщинами не заставляет меня хотеть быть одной из них. Я слишком часто вижу, как они платят штраф за то, что их обкорнали и исказили. Опять же, я не могу видеть, чтобы, хотя такие женщины получают свои степени доктора философии, медицины и права, они когда-либо достигали высшего ранга в литературе. Творческое письмо, кажется, требует неумолимо, чтобы женщина-писатель была неумолимо женщиной. С другой стороны, я пришла как работник умственного труда к выводу, что, хотя моя голова отличается по субстанции от мужской, я получаю больше всего работы из нее, когда копирую ментальные методы мужчины. Мой мозг — расплывчатая и летучая масса, пронизанная фантазиями, причудами, вспышками интуитивной и озаряющей мудрости, и это задача, превосходящая трудность, — удержать всю эту летучесть, эту универсальность в рамках строгости художественного выражения, в строгой архитектонике художественной литературы. В той степени, в какой женщина преуспеет в навязывании материи своего интеллекта метода интеллекта мужчины, в той степени ее работа будет показывать здравие и безмятежность универсального и бесполого искусства.

Навязать интеллекту женщины дисциплину и отстраненность мужчины — отлично в теории; это ошеломляет на практике. Конвенция и его собственная воля делают время мужчины его собственным. Гений женщины — для личности или достижения внутри себя; гений мужчины — для работы или достижения вне себя. Теперь требуется время, чтобы быть личностью, и требуются другие люди. Жизнь настоящей женщины переплетена с жизнями других людей от рассвета до заката. Эти нити других жизней для нее настолько жизненно важны и драгоценны, что ни ради какой книги она никогда не разорвет их, но ради любой книги она должна распутать их. Жизнь женщины-писателя — постоянный компромисс, обусловленный тем фактом, что если она не живет со своими ближними, у нее не будет ничего, чтобы писать, и что если она не отстранится от них, у нее не будет времени написать что-либо. Я не знаю, как другие пишущие женщины управляют своим временем. Я знаю, что достичь четырех часов в день за моим столом означает, что я должна быть отвратительно строгой с собой, своей семьей и своими друзьями. Человек платит цену за уединение, но не нужно платить слишком дорого. Решение заключается в сохранении тех отношений, которые означают реальную человечность, при отсечении тех, которые означают только общество: я не играю в бридж, но я играю с детьми.

Конечно, всегда кажется правдоподобным решить проблему времени для себя, убежав в какое-нибудь странное место, но это никогда не работает очень хорошо. Причина в том, что такая изоляция обязательно окажется мимолетной, так что вам придется продолжать упаковывать свой чемодан и переезжать в новое изгнание, потому что человеческие усики настолько сильны и скрытны, что они проталкивают свой путь через самые толстые стены, которые вы можете построить, и обвиваются, где бы вы ни спрятались, вокруг пальцев, которые хотят писать. Чтобы написать историю любви вашего собственного изобретения, вы убегаете от слишком настойчивой истории любви какого-то друга дома, и первое, что вы знаете, вы глубоко в любовных делах вашей бедной маленькой горничной. Вы избегаете домашних забот только для того, чтобы проблемы какого-то незнакомца выбили вашу дверь отеля. Вы могли бы так же хорошо остаться дома и смириться с истиной, что если вы заботитесь о людях достаточно, чтобы хотеть писать о них, вы будете заботиться о людях достаточно, чтобы хотеть жить с ними, за границей не меньше, чем дома. Кроме того, пансион — это мрачно и губительно. Если бы я была женщиной, живущей в пансионе, вскоре мне стало бы слишком холодно, чтобы хотеть писать; мои фантазии и мои пальцы были бы слишком онемевшими для выражения. Мне нужен дом с его большим теплым миром и его маленькими теплыми трениями, прежде чем я смогу чувствовать себя достаточно уютно, чтобы хотеть поболтать с пером.

Существует несколько иная альтернатива домашнему существованию; я слышала о сообществах, должным образом устроенных для требований писателей, где они наслаждаются своего рода клубной приватностью и безопасностью от прерывания. Но не ограничены ли такие сообщества околовеликими? Привлекают ли настоящих писателей больше, чем настоящих людей, такие ненормальные существования? Писатели, которые избегают жизни и людей, — именно тот сорт, который избегают жизнь и люди. Лично я убегаю от автора, всякий раз, когда слышу, что он приближается. Настоящих великих я отчаянно боюсь, а не-столь-великих — гораздо больше.

Писательские сообщества подразумевают слишком много плакатности. Я хотела бы, чтобы мне никогда не приходилось болтать своей профессией на этикетке. Я всегда смущена, когда вынуждена вопиюще выставлять ее — например, на откровенные вопросы секретаря врача или таможенного чиновника. «Профессия?» — спрашивают они, и я съеживаюсь перед признанием: «Я писатель». Я не чувствую себя леди, когда произношу эти слова. В таких случаях я отдала бы весь свой гонорар за эссе в «Атлантик», чтобы иметь возможность сказать: «Я прачка».

Лично я только рада забыть, что я обитатель Граб-стрит, если бы только другие люди забыли. Неважно, насколько незаметно вы когда-либо появлялись в печати, вы платите штраф за вершину вечно после. Конечно, вы не более ответственны за склонность ваших талантов, чем за цвет ваших волос. Я пишу, потому что нашла это своим лучшим способом зарабатывать на жизнь, — а также потому, что не могу помочь этому; поэтому почему люди не могут принять меня так же просто, как если бы я была портнихой? Я была бы ожесточена любопытным отношением людей к литературному призванию, если бы это не было так смешно, как и загадочно. Однажды, на чаепитии, внушительная матрона ворвалась от входной двери в мой угол, восклицая: «Можете ли вы говорить так, как пишете? Если так, пожалуйста, сделайте это!» Я была нема от дискомфорта остаток дня.

Тема отношения к писателю достойна отступления и тематического анализа, ибо есть разница между друзьями, семьей и общим знакомством. Теперь, не часто я хочу говорить так, как пишу, но случаи, когда я это делаю, хотя и редки, болезненны и неотложны. Именно в этих случаях мои друзья подводят меня. Эссе долго рождаются, и пока они в процессе, я отдала бы многое за кого-то, с кем можно обсудить их. Не после того, как вещь опубликована, писателю нужно признание: это до, и особенно до того, как она написана. За двадцать друзей, которые лояльно насладятся всем, что я напишу, я не могу насчитать трех, кто будет слушать, когда я говорю. И все же идеи точно такие же, произнесены ли они пером или языком. Ни один друг не так ценен, как тот, кто готов присутствовать и сочувствовать во время инкубации и деторождения идеи. И все же большинство, зная слишком хорошо темпераментные неопределенности автора, возможно, заслуживают прощения за их предпочтение подождать до редакционного крещения. Настолько больше для большинства умов печать, чем персона. Лучшие друзья писателя склонны относиться к ней с ласковой невнимательностью, которую они дали бы Слепому Тому. И все же я предпочла бы, чтобы мои друзья никогда не слушали меня, чем чтобы они всегда делали это; гораздо уютнее считаться идиоткой, чем оракулом.

Если друзья склонны принимать писательство более серьезно, чем они принимают писателя, ее семья, напротив, разделяет ее муки слишком интимно, чтобы принимать их бедную страдалицу легко. Немногие авторы испытывают популярное заблуждение обожающей семейной аудитории. Содрогающееся опасение потенциального эффекта на редактора и читателя делает родню интенсивно критичной. Агонии, которым подвергается любое сочувствующее домохозяйство, когда один член его пишет книгу, таковы, что заставляют их сомневаться, стоит ли какая-либо книга цены ее создания. Семья писателя также живет в постоянном, но обычно беспочвенном страхе быть описанной. Есть и юмор, и пафос, когда дорогая бабушка удаляется в угол с какой-то причудой, которую она знает, вы восхищались в младенчестве. Родственники всегда немного неспокойны в присутствии шотландского «chiel amang us takin’ notes». Я сомневаюсь, что какой-либо успех вполне компенсирует дискомфорт быть кровным родственником писателя. Правда, семью иногда можно обнаружить передающей книгу или журнал по кругу среди соседей, но они не хотят, чтобы вы застали их с ним в их собственных руках. Друзья и семья одинаковы в своей сложности отношения, будучи настойчивыми, что другие люди должны восхищаться вами, но боясь сделать вас тщеславным, если они восхищаются вами сами. Опасность тщеславия может быть безопасно доверена редакторам и рецензентам, не говоря уже о разочаровании, которое тошнит любого автора при сравнении законченной книги с воображаемой.

Но если писатель комфортно без чести среди своих близких, она более чем почтена вниманием, уделяемым случайным знакомством. Отношение среднего человека к печати как к печати загадочно. Не все люди ставят перо на пьедестал, но все рассматривают писателя как как-то иначе. Я однажды пыталась уединиться в маленьком деревенском отеле. Я была немедленно установлена в комнате, сделанной священной предыдущим проживанием другой леди-автора. Ее имя я никогда раньше не слышала, хотя слышала его ежедневно во время моего пребывания. Ее единственной производимой работой была железнодорожная реклама какого-то отдаленного садового места в Калифорнии, но этого было достаточно, чтобы даровать ореол, а также выиграть более существенную награду, ибо я впоследствии обнаружила, что, исключительно за литературный аромат, который она распространяла, леди было позволено оставаться два года, не платя ни цента за пансион. К сожалению, я не обнаружила факт, пока не заплатила свой собственный пансион за два месяца. Инцидент опровергает обвинение, что у Соединенных Штатов нет популярного уважения к изящным искусствам.

Печать склонна вызывать любопытные откровения от незнакомцев. Вы пишете, возможно, историю, которая пытается быть правдивой к простым человеческим эмоциям, и следующее, что вы знаете, кто-то в Айдахо пишет вам все о своей жене или ребенке. Это трогательно, но причудливо. Я пришла к тому, чтобы быть немного подозрительной к письмам от незнакомцев, которые претендуют быть простыми письмами признательности. Я раньше была очень польщена ими, пока мои краткие заметки благодарности не вызвали такие неожиданные ответы. Оказалось, что авторы писем были авторами других работ также; они посылали эти мне немедленно; не могла бы я любезно прочитать и прокомментировать? Мой опыт, я собираю, не уникален. Друг-писатель, чья опубликованная поэзия отмечена особенным здравием, получила из более чем одного неизвестного источника излияния настолько причудливые, что они могут исходить из ничего, кроме сумасшедшего дома.

Легко заставить замолчать молчанием этих невидимых знакомых, но другие ближе требуют такта. Среди них есть люди, которые рассказывают мне истории, которые они хотят, чтобы я рассказала. Они никогда не могут понять, почему я не использую материал. Как дело факта, сырая романтика, достаточно поразительная, чтобы впечатлить ум мирянина, слишком поразительна для использования писателем. Истина, которая страннее вымысла, — то, чего каждый рассказчик должен избегать, если он должен писать истории достаточно правдивые, чтобы быть прочитанными.

Что я все больше и больше обнаруживаю, это то, что девять десятых людей, которых встречаешь, хотят писать, что семь десятых из них в какое-то время пробовали, и что не более одной десятой из них воспринимают, почему они потерпели неудачу. Поскольку они думают импульс писать более отличительным, чем его достижение, и поскольку они чувствуют, что имеют импульс во всей его славе, они рассматривают с полупрезрительной завистью человека, который действительно пишет. Они рассматривают создание как чисто вдохновенное и смотрят искоса на работника, который идет к своему столу каждое утро как машина. Насколько я знаю, они правы. Хорошее количество людей думает, что единственная причина, почему они не писатели, — то, что они никогда не пробовали быть. Другие думают, что они написали бы, если бы только их научили как, если бы у них была возможность определенных курсов в колледже. Еще другие думают, что должен быть какой-то очарованный подход к вниманию редактора. Кто представил меня, они откровенно спрашивают. Когда люди говорят так, требуется некоторое самообладание, чтобы подавить мое убеждение, что любой человек, который мог бы написать, написал бы, и мое знание, что единственное представление, которое я когда-либо имела к любому редактору, было сделано моими собственными рукописями.

Друзья, семья и общее знакомство имеют, я обнаруживаю, один импульс в общем, желание всегда выслеживать автобиографическое. Они читают, сияют ярко, смотрят вверх на меня и говорят: «О, здесь куриный загон тети Сары!» На самом деле это старый колодец, который я однажды видела в Бретани. «О, здесь история старого мистера Грешема на похоронах его внучатого племянника. Разве ты не помнишь, я показала тебе письмо Элси об этом?» Я никогда не видела письма, никогда не слышала о старом мистере Грешеме, и глава, о которой идет речь, описывает выходки четырехлетки на свадьбе его отца.

«Вот Сэди Липпинкотт собственной персоной!»

Я в изумлении переспрашиваю: «Кто такая Сэди Липпинкотт?»

«Неужели не помнишь? Ты познакомилась с ней на чаепитии у Роуз Эрл, когда приезжала ко мне четыре года назад».

Нет такого достояния, которое люди так неохотно позволили бы иметь другому, как воображение. Наедине друзья готовы разнести книгу в клочья, лишь бы обнаружить в ней какой-нибудь узнаваемый портрет; а если речь идет об авторах, достаточно знаменитых, чтобы уже умереть, критики перерывают землю везде, где ступала их нога, пытаясь доказать, что персонажи их фантазий были списаны с натуры, а не взяты из воздуха. Похоже, нет способа убедить читателя в том, что в голове писателя постоянно живут тысячи лиц, которых он никогда не видел и о которых не слышал, — все они полны скрытых историй, все просятся на страницы книги и все настолько реальны, что часто заставляют его повседневное бодрствование казаться сном.

Нельзя отрицать, что во всей художественной литературе есть доля автобиографичности, но связь между ними не столь поверхностна, как простое привнесение фактов и персонажей из собственной повседневной жизни. Реальная связь между опытом и его выражением глубока, сложна и, особенно для женщины-писателя, всепроникающа. Как необходимо приспосабливать свою работу к женскому телу, женскому мозгу и сугубо женским социальным отношениям, так же необходимо учитывать и духовные характеристики женщины, которые играют еще более определяющую роль. Сколь бы сильным ни был импульс к творчеству, импульс к жизни глубже. Я уже останавливалась на негативной стороне этой проблемы — бесполезности бегства в чужие края ради избавления от чужих тягот; но невозможно переоценить и позитивную сторону — трудности пребывания дома с теми тяготами, что ниспослало Провидение. Какими бы сильными ни были радости и печали людей, которых создает женщина, радости и печали людей, которых она любит, будут еще сильнее. Требуются и самообладание, и жизненная энергия, чтобы соответствовать требованиям как фантазии, так и реальности. Внешняя путаница часов и времен года, неизбежная при любых человеческих отношениях, — ничто по сравнению с духовной путаницей собственных симпатий. Инстинкт утешать и помогать и инстинкт мыслить и писать сталкиваются в ежедневном, ежечасном противоречии. Сердце и разум одинаково настойчивы в своих требованиях и одинаково мстительны, если их не удовлетворить. Книги взывают к тому, чтобы их написали, а люди — к тому, чтобы их любили, и к кому бы я ни повернулась глухой стороной, я тут же расплачиваюсь за это великим беспокойством и недовольством. Сохранить баланс внимания между потребностями разума и сердца — самая большая проблема, с которой сталкивается любая женщина-писатель. Я не нашла окончательного решения; это скорее вопрос мелких ежедневных решений, когда мы то жертвуем другом ради книги, то книгой ради друга.

И все же в любом решающем выборе настоящая женщина предпочтет жизнь литературе. Мой собственный разум одобряет эту уступку интеллекта эмоциям по той простой причине, что, если я не пойду на такую уступку, отвергнутые эмоции отомстят разуму, и книга, которую я напишу, будет неестественной, потому что неестественна я сама.

Когда-то я считала невозможным писать, когда окружающие меня люди находятся в беде: я собиралась подождать, пока все уладится. Я поняла, что дела никогда не улаживаются; что у женщин, обладающих человеческой привязанностью, всегда найдется кто-то, о ком стоит беспокоиться. Быть женщиной — это даже вдохновляет, потому что это так трудно. Когда ветры дуют со всех сторон сразу, нужно как-то держать курс, который явит и читателю, знающему твою книгу, и другу, знающему твое сердце, безмятежное спокойствие.

Относительная отстраненность от собственной жизни так же необходима женщине-писателю, как абсолютная отстраненность — губительна. Поскольку для женщины самовыражение слито с опытом, чистые руки и чистое сердце являются для нее фундаментальными требованиями искусства, а это означает, что она должна постоянно очищать свое чувство юмора духовным «саполио», прежде чем сможет эффективно взяться за перо. Будьте уверены, ее философия проявится в ее книге гораздо яснее, чем в книге мужчины.

Естественное слияние женского мозга с эмоциями при сопротивлении ведет к интеллектуальной слабости, а при принятии — к интеллектуальной силе. В истории литературы Жорж Санд — великий пример женщины, добившейся успеха благодаря мужскому решению — отстраненности от опыта, а Джейн Остин — великий пример женщины, добившейся успеха благодаря женскому решению — отождествлению с собственной повседневностью.

Я склонна считать последнюю куда более великим художником, точно так же, как я склонна считать, что именно в литературе, а не в какой-либо другой форме умственной деятельности, всегда будет заключаться высшее интеллектуальное достижение женщины, по той простой причине, что гений женщины заключается в индивидуальности, а для выражения индивидуальности слова являются единственным адекватным средством. Пример Джейн Остин — великое ободрение для женщины, которая хочет писать, не переставая быть простой повседневной женщиной. Джейн Остин была способна на такую отстраненность, которая позволяла ей писать книги, не дающие ни малейшего намека на грохот наполеоновских войн, даже когда двое ее братьев служили на военных кораблях. Она была способна на такое отождествление с окружающим миром, которое позволяло ей писать романы об общечеловеческом и вечном искусстве, оставаясь при этом для всех тетушкой. Она была здравомыслящей и остроумной в своих романах, потому что была здравомыслящей и остроумной вне их. Она добилась славы, потому что сначала обрела индивидуальность. И все же ее слава — лишь тонкий, хрупкий огонек по сравнению с сиянием дюжины мужчин ее времени.

И все же я предпочла бы быть Джейн Остин, чем Шелли, Вордсвортом или Китсом. Вполне справедливо, что книги мужчин должны быть значительнее женских, потому что мужчины готовы платить за это цену. Я бы не променяла послеобеденную возню с ребенком на то, чтобы не написать «Макбета». Как женщина, я исчисляю капитал своего духа не в достижениях, а в собственной радости, а ребенок приносит мне больше радости, чем книга.

Мужчины должны писать лучше женщин, потому что они больше заботятся об этом; в некотором смысле женщины, которые пишут, имеют более безличный, направленный вовне импульс, потому что внутри себя они не придают этому значения. Я признаю тягу к писательству и готова до определенного момента платить за это энергичной ментальной дисциплиной и своего рода самосбережением от бесполезной растраты себя, но я не притворяюсь, что писательство меня удовлетворяет. Что-то нисходит на меня и говорит: «Пиши», и трясет меня, как беспомощного котенка, пока я не напишу; но какое облегчение, когда тряска заканчивается и я остаюсь наедине с более веселым делом — просто быть собой. Другими словами, я писатель, потому что не могу иначе, но я женщина, потому что выбираю ею быть.

XIV. Пикниковые зарисовки

Ее белый дом остался прежним, но с некоторой разницей. Он всегда был домом, подогнанным к человеку, как одежда, дружелюбным домом с покоем в углах, домом, согретым солнцем или огнем в камине; и все же, думаю, мы всегда использовали дом лишь как отправную точку для пикников, для побега на природу с хорошо наполненной корзиной. Мы с подругой в лучшем случае лишь перевоспитавшиеся дриады, а я даже и не перевоспитавшаяся. Думаю, возможно, именно так мы использовали и самих себя — лишь как отправную точку для пикников, для прыжка в бесконечность, для вызова пространству и времени, для перебрасывания звезд, словно мячей, друг другу, всегда с радостью от слова, формирующегося на языке, и блеска в глазах друга. Мы любители слов, я и она. Правда, мы также беседовали в библиотеке, затененной книгами, где духи мертвых людей были упакованы плечом к плечу на полках. В библиотеке был славный огонь в камине, тихие свечи, а еще там был Ксеркс. Огромный серый перс свернулся калачиком в одном из углов большого письменного стола. Даже во сне он доминировал в доме своей исключительной маскулинностью. И все же для меня он был бесполым и сфинксоподобным, если не считать тех моментов, когда он оставлял свое восточное спокойствие ради странных прыжков в белом лунном свете — прыгающая серая фигура с тигриной грацией. Иногда Ксеркс вставал и потягивался, словно наш разговор ему наскучил, иногда его громкое мурлыканье заглушало западную легкомысленность нашей болтовни. Он был скорее королем, чем котом, и всегда вызывал у меня легкий дискомфорт, этот Ксеркс. Сегодня он не мертв, но низложен. Его место на столе узурпировала крепкая коробка сигар.

Как бы счастливо мы ни беседовали в библиотеке, мы всегда знали, что нам лучше без крыши над головой, ибо в крови прирожденного любителя пикников есть нечто, что всегда должно бежать, танцевать, летать. На свежем воздухе были маленькие ручьи, которые посмеивались над нами, если разговор заходил слишком глубоко, и верхушки сосен, заполнявшие все паузы тихой музыкой. Мы были лучшими любителями пикников, потому что по большей части жили в жизненной школьной комнате. Мы считали свои пикниковые дни и сортировали их по степени превосходства: некоторые были лучше, некоторые не столь веселые, но все очень хорошие. Но в последнее время я начала задумываться о пикниках, ибо разница в белом, окруженном холмами доме — это муж. Когда наши друзья выходят замуж, мы всегда задумываемся о пикниках, ибо печаль — это всегда третий товарищ, который держит двух друзей за руки крепче и заставляет их ноги идти в ногу; именно счастье может разъединить и лишить людей их «я».

Этот, наш первый «супружеский» пикник, начался так же бодро и ярко, как и любой другой. Хозяина с нами нет. Он каждое утро уезжает в таинственное место под названием «Завод». Это то, что я всегда замечала в мужьях — склонность отправляться на «Завод». Как бы тяжело женщины ни трудились ради своего хлеба насущного, они, кажется, никогда не принадлежат к «Заводам» мира. Белый дом суетится с приготовлениями к пикнику. Он должен суетиться, когда в нем Дженни. Дженни? Ну, Дженни можно назвать паровым двигателем в центре карусели. Думаю, однажды мир станет достаточно мудрым, чтобы перестать говорить о «служанском вопросе» и начать изучать философию, которую все еще часто можно встретить завернутой в чепец и фартук горничной. Дженни, маленькая, быстрая на ногу особа, подпрыгивает, как веселый мячик, и кричит синему майскому утру, пока намазывает сэндвичи: «Снова время пикников! Снова время пикников!» И все же я никогда не слышала, чтобы Дженни ходила на пикник; интересно, знают ли люди, сколько чужого самопожертвования должно уйти на создание чьего-либо Эдема?

Холл сотрясается от прыжков и лая Мака, ибо он тоже чувствует пикник в воздухе. Мак — новичок, как и Пегги, кобыла, привязанная под деревом, чтобы везти нас через холмы и вдаль. Когда Адам пришел в этот Эдем, он привел с собой своих животных — метод гораздо лучший, чем библейский, ибо это должно было быть испытанием для любого медового месяца — этот приток беспорядочных слонов и динозавров, бакланов и муравьедов и тому подобного. Животные здесь были тщательно отобраны: Мак, лохматый, неуклюжий, теплосердечный эрдельтерьер, и Пегги, породистая, как леди старого Юга, обладающая всем очарованием, грацией и фундаментальной преданностью такой леди, с легкой примесью чертовщинки, считающейся уместной, чтобы приправить мужской вкус. Именно под стук восторженного лая Мака, когда он бросается перед легкими копытами Пегги, мы выезжаем навстречу синему, охваченному холмами горизонту.

В езде моей подруги есть некая пробная авантюрность, ибо верховая езда для нее — недавнее достижение, и гордое, к азарту которого Пегги добавляет подергивание ушами и грациозный наклон в сторону обочины перед каждым автомобилем. Мак бодро рысит впереди, позади или сбоку. Его путь по жизни — это путь дружелюбных объездов. Он никогда не совершит великих дел в собачьем мире. Он одна из тех простых душ, которые не осознают своего магнетизма. Нет животного на обочине, которое не подошло бы к его добродушному маленькому носу. Даже стадо джерсейских коров неуклюже переходит пастбище, чтобы поболтать с ним у забора, и ни одна собака, большая или маленькая, не упустит случая пожелать Маку доброго утра.

Это утро для добрых пожеланий как для собак, так и для людей. Узловатые старые фермеры, видя наши пикниковые лица и корзину, ухмыляются и подмигивают, разделяя майское солнце. Холмы — тускло-синие на фоне еще более мягкого неба. Усеянные валунами пастбища, скорее коричневые, чем зеленые, усыпаны голубыми цветами. Далеко там, под лохматым участком сосен, поле, настолько золотое от одуванчиков, что оно дрожит, словно от зноя середины лета.

Мы не знаем, куда едем; в этом всегда прелесть наших пикников — следовать воле дороги. Она ведет нас мимо лесопилки в лесу. Ее резкость и запах свежих опилок остро врезаются в воздух, напоенный папоротником. Затем дорога снова уходит в открытое пространство, рассекая фермы с их широкими зеленеющими полями. Луговые жаворонки звонко перекликаются с нами. Боболинкы порхают, ныряют и поют. Я поворачиваюсь к своей спутнице с внезапным вопросом: «Теперь, когда ты замужем за лесничим, ты узнала что-нибудь новое о птицах?»

«О нет, — легко отвечает она, — мы знаем только хороших птиц»; тем самым заверяя меня, что в ее компании мне не стоит бояться, как и прежде, встретить кого-либо, кроме лучшего птичьего общества — малиновок, черных дроздов, иволг и других давно известных семейств, а также успокаивая меня в моих опасениях, что тот, кто остался на «Заводе», может оказаться одним из этих «птичьих» зануд, которые из всех существ являются самыми тонко превосходящими. На самом деле очень трудно извлечь хороший разговор из любой человеческой энциклопедии, орнитологической или иной.

Повсюду вишневые и грушевые деревья засыпаны белым снегом, но яблоневые цветы еще не раскрылись, превращаясь в глубокий розовый цвет среди бледно-зеленых листьев. Сады почти человечны в своей индивидуальности, будь то маленький батальон стариков, крепких, узловатых и стойких, или группа маленьких распускающихся деревьев, ковыляющих вверх по холму. В этой сельской местности нет больших вод, но много маленьких сверкающих ручьев, бегущих под гору рядом с нашими колесами, а затем петляющих по лугам под кустистыми ивами. Мы решили последовать за ручьем и позволить ему привести нас к идеальному пикнику. Он ведет нас, конечно, вверх по холму и дальше, прочь от всех ферм, всех долин, в глубокую лесную дорогу, тихую и странную, и, наконец, манит нас в сторону от самой дороги мерцанием белых березовых стволов и водоворотом дикой воды, белой и янтарной.

Требуется много времени, чтобы привязать и укрыть Пегги, пока я сижу, мечтая в пятнистой тени рядом с музыкальным шумом воды, преследуемая песней моей подруги, которая когда-то превратила все это лесное безумие в эльфийские ритмы. Но мое настроение прерывается стуком тяжелой корзины для пикника. Она улыбается, терпимо относясь к моим дриадским причудам, но сама она нынче хочет распаковать эту корзину и устроиться. Возможно, и мне стоит улыбаться, терпимо относясь к другой дриаде, ставшей домохозяйкой; для меня вода ручья все еще обладает силой кружить голову и заставлять сердце перестать биться.

Это та же корзина, что мы носили раньше, но, как и дом, она имеет отличие. В черной коже скрыт великий объект, и он называется «истребитель вапов». Термин глубоко мужской, ибо «вап» — это какой-то злоглазый иностранец, который мог бы нарушить наше пикниковое уединение, а его истребитель — это пистолет. Есть также чудесный складной нож, который я откладываю при распаковке, чтобы изучить. Это опять же не дамская игрушка, учитывая, что у него есть не только все лезвия, которые могут понадобиться леди, но в дополнение отвертка, штопор, гвоздодер и консервный нож. В корзине также есть прочная эмалированная посуда, тогда как мы всегда носили фарфор, женственный и хрупкий. Еда, много еды — но мы всегда брали еду, ибо я заметила, что поэтам нужно много провизии. На самом деле ростбиф — это лучшее, что можно сделать для чьего-либо воображения. Один пакет я сама положила по старой памяти, несмотря на ее смех — желтый конверт, набитый ее напечатанными стихами. «Мы никогда не будем на них смотреть», — сказала она, а она обычно знает. Сейчас она вытаскивает какие-то исписанные планшеты, скелеты моих собственных историй, «Твои маленькие безделушки», — называет она их с добродушным презрением, и ставит банку со сливками прямо на них.

Вскоре она отправляется собирать хворост для костра, упрекая мою рассеянность: «Не дай Маку съесть еду раньше нас». Я замечаю, насколько она стала искуснее во всем, что касается лесных дел. Сегодня костер не требует уговоров, к тому же он гораздо меньше тех, что мы строили раньше. Раньше у нас было обжигающее шипение ради крошечного количества кофе. Этот костер горит бодро и по делу, осыпая нас время от времени искрами, но в целом ведет себя хорошо. В другие времена мы поджаривали бекон на развилках, но теперь есть отличная сковорода с кольцами, чтобы просунуть прут, затягивая его веточками. Бекон и яйца весело шипят, а кофейник кипит так, что крышка слетает. Мы сидим с испачканными щеками, полные азарта, и демонстрируем большую способность к сэндвичам. В наших манерах много самодовольства. Ее кофе, замечает она, «содержит семь видов палок, но вполне пригоден для питья». Костер, эта низкая, прыгающая краснота на фоне серого валуна, — лучший костер, который она «когда-либо лично проводила». Что касается меня, во мне тоже много смеха, но я думаю: когда мы начнем разговаривать, ведь не за этим ли мы всегда ходили в лес? Почему-то, со всеми этими кострами, варкой и жаркой, с едой и питьем, с кормлением Мака и Пегги, не было времени для разговоров. Это придет позже, когда мы упакуем сэндвичи, которые не смогли съесть, дадим Маку напиться из нашего опустевшего кофейного ведра, а Пегги — два кусочка сахара. Тогда уж точно мы поговорим — о стихах и рассказах, и обо всем, что можно написать, и обо всем, что можно прожить. Иногда мне кажется, что она догадывается, чего я жду, и смотрит на меня с искоркой, пока легко ступает, убирая наш беспорядок.

Но потом она сонная, лежит, растянувшись в мерцающей тени на коричневых сосновых иглах; а я, пикниковое место снова поймало меня в свои чары. Нигде весна не приходит так деликатно, как в Новой Англии. В других местах больше буйства и веселья в карнавале распускающихся цветов и листьев. В Новой Англии у весны лицо девушки-монахини. В наших лесах есть белые фиалки и белые березовые стволы. Сам свет обладает качеством мягким и редким. Небо — цвета самих квакерских дам. За бурлящей водой, которая прыгает по каменной тропе, лицо холма поднимается высоко в небо. Это все серый валун и коричневый цвет, с налетом бледно-зеленого поверх всего, тронутого кое-где мечтательной белизной ирги. Ближе, большие валуны у воды под нами покрыты мхом, и по ним мерцает пятнистая тень маленьких листьев. Красивые формы деревьев не скрыты, серые стволы переплетаются с коричневыми. Есть атласный блеск в луче света, который очерчивает каждый ствол, повернутый к солнцу. Только что, проплывая из ниоткуда, через зелено-вуалированный серый цвет холма напротив, пролетела белая бабочка.

Спустя долгое время я касаюсь конверта, набитого поэзией, и осторожно пододвигаю его к руке подруги. Она тихо отодвигает его в сторону. Сонная, как она есть, у нее открыт глаз, чтобы следить за глянцевой коричневой головой Пегги, подбрасываемой там, в янтарно-освещенном лесном пространстве, и видеть, чтобы Мак не проснулся от своего сна, где он лежит лишь наполовину видимый на фоне рыжих листьев, которые он выбрал, чтобы соответствовать своей шерсти. В наши дни любой парящий разговор может быть прерван сердечным «Тпру, Пегги!» или «Вниз, Мак!». Это не плохая пунктуация, не недостойный якорь для людей, чьи ноги часто болели от хождения по верхушкам деревьев.

Она отбросила свою поэзию, но будет слушать мои истории. Я жажду рассказать ей обо всех новых людях в моем мозгу. Она смахивает паутину с их голов и с моей со всей своей прежней проницательностью, зная, во всей просторной здравомыслии замужней женщины, что мне нужно писать, в то время как я, я тоже знаю, что ей — нет. Если бы мы не понимали друг друга, могли бы быть еще пикники? Но паузы становятся длиннее, наполненные голосами воды и леса. Воздух теплый и сонный, и наконец она крепко спит, прижавшись к коричневой земле, а я, другая, сижу прямо, спиной к крепкой сосне, пока мои мысли блуждают, заглядывая в Эдем, во все Эдемы. Путь каждого проходит мимо стольких Эдемов — замужних подруг и женатых друзей-мужчин. Проходя как паломник, собираешь полный кошелек размышлений. Глядя на свою подругу, спящую там на коричневых сосновых иглах, я знаю, как должна знать каждая женщина, что она никогда больше не будет нуждаться во мне по-старому, и, как должна быть каждая женщина, я слишком рада, чтобы огорчаться. Вопрос для каждого из нас, мужчины или женщины, за забором: будет ли он, будет ли она все еще выходить иногда на большой простор жизни и устраивать пикник со мной? Это все зависит, не так ли? от новичка. Если он, если она — мелкий человек, пикников больше не будет. Если мужчина, вселяясь, чтобы обладать всем небом, всем морем, каждой трещинкой и щелочкой вселенной, все еще хранит там как самое святое тот путь прошлого женщины, по которому она шла одна, чтобы прийти к нему, он оставит нетронутыми все маленькие солнечные пикниковые места, ибо любой мужчина, достаточно большой, чтобы заслужить все прошлое женщины, был бы слишком велик, чтобы желать его; разве не в этом секрет того, как устраивать пикники, будучи женатым?

И все же мои мысли блуждают, переходя теперь от «истребителя вапов» ко всему, что стоит за ним, к нашей потребности в нем. Насколько фундаментально различен способ, которым мы обе должны смотреть на этот большой черный пистолет, лежащий между нами! Для нее это новая игрушка, то, из чего она недавно научилась стрелять, и глубже, правдивее, это символ защиты мужа, в то время как я вижу за ним ту большую лихорадочную армию безработных, тех, кто работает и нуждается, чье присутствие делает оружие необходимым. Каким-то образом, который я не могу проанализировать, я знаю, что смутно рада, что нахожусь на их стороне забора; в своей работе и игре слишком далеко от них, возможно, и слишком забывчива, все еще на их стороне валов Эдема, в том странном великом мире, где никто никогда не бывает удовлетворен.

Тот пакет поэзии, брошенный на землю, в который уже много месяцев не добавлено ни одного нового стихотворения — будет ли она когда-нибудь писать снова, и буду ли я рада или огорчена, я, которая сама знаю, как создается женское письмо? И все же ее поэзия жизненна, тепла, как земля, и прозрачна, как песня лугового жаворонка. Любопытно, как это мужчины лучше всего выразили женщин в словах, мужчины, которые создали лучшие колыбельные для детей; женщины были слишком счастливы, чтобы говорить об этом. Но счастливая женщина с даром песни, если бы она помнила — если бы она могла положить на музыку мурлыканье своего чайника на плите, ритм своей швейной машинки — как солнечные слова могли бы мерцать на более трудных, странных путях! Но если бы счастливые люди помнили, могли бы они тогда быть счастливыми? О боже, почему я всегда должна задавать вопросы? Ветер дует, и на фоне того большого хмурого валуна лютик качается на солнце: сколько раз в день радуешься, что не нужно быть Богом, а нужно только знать Его там, за этой занавеской из солнца и тени, которую мы называем Жизнью!

Но моя подруга проснулась, измеряя время возвращения хозяина домой и нашего. Она встала и побежала к воде. Я вижу ее там, стройную и высокую, легко балансирующую на камне. За ней склон холма напротив высится высоко, зеленый и серый. Над ее рыжей головой ирга склоняется, рыжая и белая, как ее собственное лесное платье. Когда я смотрю, она выплескивает воду из своей чашки, и она падает большой дугой солнечных брызг на фоне сумерек леса.

Возвращение домой такое же радостное, как и отправление, но тише, с длинными тенями по траве. Мы проезжаем мимо прудов, где высокие деревья стоят, опустив ноги в воду в золотом свете позднего дня, и вся неподвижная коричневая вода ярко окаймлена калужницами. Мы останавливаемся у поилки, и я должна выйти, чтобы расстегнуть уздечку Пегги и держать руку на ошейнике Мака, чтобы он не кувыркнулся головой вперед через высокий поручень. Я подаю чашку сидящему водителю, и мы пьем с жаждой, все четверо.

Одна ферма была счастлива с весенней кистью с момента нашего утреннего проезда. Каждый цветочный горшок, ящик, тренога и этот любопытно частый цветочный сосуд — железный котел, разрезанный вдоль, — были покрыты броским киноварным цветом. Весна проникла им в кости на той ферме.

Мак время от времени отстает, и нам приходится останавливаться, чтобы тащить и втаскивать его в повозку, где он лежит у наших ног, пыхтящий, беспокойный плед из теплого эрдельтерьера. Теперь происходит любопытный социальный феномен. Те самые собаки, которые утром дружелюбнейшим образом обнюхивали Мака, выходят и лают и воют на него в его нынешнем величии. Это старая, старая история о пролетариате, протестующем против плутократа.

Зеленая весенняя страна изрезана старыми каменными стенами. Я не знаю, почему старая каменная стена имеет силу странно трогать мой пульс, пробуждать давно заточенные мечты. Это какая-то забытая детская ассоциация, полагаю, чувство, которое дает мне старая каменная стена, в точности похожее, кстати, на чувство от старого крытого моста с его магией таинственно стучащих копыт в полночь.

Копыта Пегги быстры, когда мы едем домой, и дорога, хотя та же самая, кажется вдвое короче, чем раньше. В одном месте мы меняем ее, срезая путь через сосновый лес. Под соснами земля вся коричневая, не запятнанная никаким солнцем, и свет чистый янтарный, за исключением того, что на дальнем краю рощи есть ярко-золотые отблески сквозь далекие стволы деревьев. Над нашими головами цвет не коричневый; это тот странный глубокий серо-синий, который делает таинственным сердце сосны, где ветви встречаются со стволом. Мы не очень много разговаривали сегодня, она и я, но здесь никто не мог произнести ни слова. Это кажутся самые тихие леса во всем мире. Мы натягиваем поводья. Внезапно из полной тишины раздается звон дрозда.

Но Пегги бьет копытом и нервничает, а Мак тяжело дышит. Интересно, были ли животные такими же нетерпеливыми, когда Адам и Ева жаждали услышать голос какого-нибудь архангела?

Это воля Пегги, чтобы мы вернулись домой. Хозяин там, перед нами, у сарая. Это еще одна вещь, которую я заметила в мужьях: когда они не на «Заводе», они, скорее всего, в сарае, если он есть. Дженни летает вокруг, напевая своим ногам, чтобы они оставались живыми, пока она готовит нам ужин. Даже когда приходит эта еда, я обнаруживаю, что все еще мечтаю, ибо я не была готова вернуться домой. После, в ясных майских сумерках, мы выходим на порог и лужайку. Это час Пегги для вечернего выпаса. Хозяин водит ее вокруг. Каждый поворот ее головы, каждый подъем ноги — это движение грации. В сгущающихся сумерках, мягких и туманных, Пегги кажется прекрасной лошадью, деликатно выходящей из страны эльфов. Мак тянет за другой конец ее поводка, и хозяин каким-то образом натянут между ними.

Ровные луга уплывают перед нами. Углубляющаяся синева неба мягко гасит закат. Внезапно, словно по сигналу, лягушки начинают квакать из лугового пруда. Моя подруга пересекает сумеречную лужайку, чтобы присоединиться к остальным. Она движется у головы Пегги в своем тусклом белом платье. Появляется одна звезда.

Над их головами я вижу, едва различимые, шпили города и его красные земные огни, и каким-то образом, хотя я знаю весь его жар, всю его боль, я слышу далекий плач его духа к моему духу, крик сокровенного товарищества, зов Дома. Я встаю теперь со своего места на пороге, сигнал доброй ночи. Она прилетает к моей стороне; из всех слов, которые она могла бы сказать, она выбирает то самое лучшее: «Это был наш самый лучший пикник».

XV. Ферма по-женски

В моем летнем районе есть три фермера-джентльмена, которые являются женщинами. В подразумеваемом определении есть подразумеваемое различие. Те трое, за которыми я наблюдаю, совершенно отличаются от тех женщин-фермеров, которые взвалили на себя акры своих мужей, когда были вынуждены сделать это из-за вдовства или другой супружеской неспособности. Это различие, среди прочих, которые легко приходят на ум, в первую очередь такое же, как между всем настоящим и любительским фермерством, различие между теми, кто вырос из почвы и знает ее хитрости, и теми, кто приходит к почве с другого уровня и не подозревает, что у нее есть какие-либо хитрости. Во всяком случае, леди-фермеры нашего района занимаются фермерством, потому что хотят этого, а не потому, что должны; иначе, возможно, их бы вообще не было в нашем районе, хотя он один из самых прекрасных во всей стране.

Где-то между пышной роскошью Юга и прекрасной суровостью Новой Англии лежит Пенсильвания. Эта сельская местность богата старыми фермами, далеко удаленными от железных дорог. Здесь низкие, холмистые холмы и лесные проселочные дороги. Дома расположены далеко вверх по травянистым дорожкам, обсаженным деревьями. Дверные проемы спереди и сзади глубоко в тени. Сараи большие и белые, и раскинули широкие крылья над обильным урожаем. Дома тоже белые, из штукатурки или камня, старые, добрые, прочно построенные. К этим тенистым кирпичным крыльцам, где розы карабкаются по серо-белым стенам, могли бы прискакать колонисты Вашингтона. Неудивительно, что женщины, желающие фермы, должны желать именно этой глубоко-зеленой красоты, и не менее удивительно, что фермы, находящиеся на многие добрые мили от рынка, должны быть настолько обильно выставлены на продажу, что любая леди, жаждущая окружить себя полями и птицей, может легко выбрать свою собственную особую рамку и обстановку.

Трое выбрали, каждая в соответствии с требованиями своего сердца. Леди Первая — леди цветов, и она самая молодая. Ее горло круглое и белое, и под полями ее большой садовой шляпы оно не слишком подвержено солнцу. Она носит перчатки, белые и уникальные среди садовых перчаток, потому что они подходят по размеру. Ее туфли, ее платок всегда свежебелые, а ее муслиновое платье мягкого оттенка, лавандового или синего, или в цветочек и с оборками. Она могла бы сойти с галереи фантазий, где мы все храним развешанные картины садов и бабушек. Она сама, возможно, мечтает именно о таком портрете. Но не думайте, что она трутень, потому что она, возможно, мечтательница. В тридцати милях нет таких цветов, а цветы означают неустанный труд; они требуют больше хорошего почвенного пота, чем целое поле картофеля.

Она выбрала свою ферму, чтобы она подходила ей; она была запущена, но она подправила всю ее увядающую живописность. Дом с колоннами, каркасный, низкий и белый. Маленькие решетчатые окна подмигивают чердачными тайнами над крышей высокого крыльца, и все глубоко в тени и расположено далеко позади низких террас с мшистыми цветочными урнами и ступенями из треснувших плит. Перед парадной дверью стоят аккуратные зеленые шары самшитовых деревьев, а слева — ее сад цветов, расположенный внутри лабиринтной самшитовой изгороди. Повсюду розы, розы — звездчатые маленькие желтые цветы, красные, розовые, белые, розы, сами имена которых ароматны: Flower of Fairfield, Perle de Jardin, Baltimore Belle, Soleil d’Or, Crimson Globe, Killarney.

Глаза этой леди карие и слишком глубокие, чтобы их можно было постичь, потому что она еще слишком молода, чтобы быть бесстрашной. Ее голос, ее слова милы и дружелюбны, но ее глаза не видят вас, они видят только розы, и в розах, возможно, те более глубокие тайны, которые все женщины видят во всем растущем; ее рука в перчатке может коснуться розы, как если бы это было маленькое живое лицо.

Совершенно другие Леди Вторая и ее ферма. Здесь все — суета и шум. Цыплята, свиньи, индейки, котята, утки, щенки, телята появляются так часто, что каждый день — день рождения. Вы не могли бы ассоциировать Леди Первую с фермерским двором; вы не могли бы ассоциировать Леди Вторую ни с чем другим. Правда, у ее дома парадная дверь ничуть не менее живописна, чем у Леди Первой — квадратное крыльцо, где ландыши пробиваются сквозь древние кирпичи, и большая сосна приносит плоды звезд каждый вечер, — но Леди Второй нет, чтобы увидеть это, потому что она укладывает своих цыплят спать. Именно на большом заднем крыльце с его насосом и виноградной решеткой, на этом крыльце и на склоне к большим сараям внизу, происходят события. Нет розового сада. У Леди Второй есть цветы, это правда, в сердечном демократическом беспорядке и изобилии; она тоже любит их, но без тонкости, поливая их и свои помидоры одной и той же плещущей рукой. Ее огород — сад ее сердца. Она женщина, сияющая с мотыгой.

Леди Вторая высокая и худая, загорелая и веселая. Где-то у нее есть семья, комфортная и конвенциональная, но каким-то образом ей удалось ускользнуть на ферму, прочь от них и всех социальных претензий, и поэтому в сорок лет она остается сердечным, розовощеким мальчиком с быстрыми руками, быстрыми ногами и карими глазами, полными азарта. Ферма держит ее немного запыхавшейся; она в прыжке весь день, от первого повелительного зова голодных цыплят до лая Гипа в ранние часы. Это пустяк — поспешить из сна с фонарем и утешительными словами, чтобы успокоить свою собаку. Если бы она обнаружила, что Гип лаял на какого-то бродячего злодея, она бы подумала не о своих нервах, а о нервах Гипа.

Леди Вторая не заботится о костюме, выбирая просто самое близкое и самое удобное, прежде чем поспешить на свою ферму. Ее руки отмечены солнцем и практичностью; могли бы вы помочь больной лошади в перчатках! В испачканном грязью дениме, в шляпе и сапогах, как мужчина, она бродит по болотистому пастбищу, чтобы поймать черную индейку, заблудшую леди, которая в каком-то атавистическом сне предпочитает высиживать на пустом гнезде в болоте, демонстрируя поистине женскую склонность сочетать приятную дикость с опасной влажностью.

Для Леди Второй ее ферма означает прежде всего птицу. Вниз по склону под кухонным крыльцом они размещены со всеми современными удобствами, в брудерах и колониальном домике, и всякого рода курятниках. Утки переваливаются, гуси вышагивают, цесарки ходят «трип-трип» на слишком крошечных ножках. Во время кормления Леди Вторая — центр пернатой массы, кудахчущей, пищащей, гогочущей, крякающей, скрипящей, как ржавые петли, как это делают цесарки. Она могла бы быть матерью с большой группой счастливых, шумных детей. Иногда она наклоняется, чтобы поднять и осмотреть какого-нибудь крошечного раненого цыпленка. Она воркует над ним с высиживающей нежностью. «Малыши», — называет она крошечных существ, и малыши они для нее, все маленькие новорожденные ее фермы, будь то розовый поросенок, теленок, который неуклюже резвится, маленькая индейка, которой нельзя мочить ноги, жеребенок, неуверенный на ходульных ногах, желтый утенок с глазами-бусинками, прыгающий щенок, потерявшийся среди собственных четырех ног — все малыши.

Не ради роз, не ради цыплят, которые растут под заботливой рукой, выбрала Леди Третья свою ферму. Розы и цыплята у нее есть в изобилии, и она ухаживает за ними своими руками, адекватно и счастливо, но без поглощенности. Она переросла потребность в поглощенности, так что искорка в ее серых глазах неистребима. Она также переросла потребность в разнообразном костюме. Ее костюм обладает отстраненностью и независимостью униформы, всегда прямого кроя, серая шерсть с прямого кроя льняным воротником и маленьким малиновым галстуком. Ее платье обладает всем мужским превосходством над внешним видом, но ее выбор фермы не обнаруживает ничего мужского в ее духе. Ее большой фермерский дом построен из коричневых камней, уложенных нерегулярно в чисто-шовный белый цвет. Есть большие двойные дымоходы справа и слева. Под карнизом есть белая табличка с датой времен Пенна, но только оболочка дома старая, внутри все переделано по вкусу хозяйки. Если во всех женщинах корень всех импульсов — всегда делать что-то, что будет осязаемо формироваться под отпечатком отдельного «я» каждой женщины, то Леди Третья не выбрала ни цветы, ни птицу, она выбрала создать для себя дом. Много путешествовавшая сама, она нашла свою ферму далеко от проторенных путей, затерянную в травянистой дорожке, где коричневый ручей грохочет и посмеивается из тихого леса. Деловая женщина, так называемая, исполнительная, успешная, как любой мужчина, она выбрала десять лет назад, в пятьдесят, свою далекую ферму. Ее лужайки чисты от мусора, как был ее стол в ее конторской комнате. Ее дом отапливается, снабжается водой, обставлен в самом аккуратном и полном комфорте. Многие электрические устройства и ее собственное румяное здоровье делают ее совершенно независимой от кухонных странников, не похожих на хозяйку, закаленную в одиночестве. Прочитав много, увидев много, сделав много, узнав много за свои пятьдесят лет, она решила провести остаток с собой, в своем доме, доме, где каждый стул, книга, ковер, картина говорят об индивидуальности, каком-то быстром причудливом вкусе, какой-то юмористической маленькой философии. Это дом, теплый от приветствия, но добродушно самодостаточный. Из троих эта леди, мудрая и седая, единственная, кто действительно видит вас и слушает; остальные двое видят только ферму. Леди Третья не боится жить одна со звездами на свежем воздухе или одна в помещении с огнем в камине. Вы не можете бояться одинокого ветра, когда давно перестали бояться себя.

Таковы мои три леди-фермера; и теперь тот вопрос: окупается ли их фермерство? Все женское фермерство полностью зависит от качества мужской помощи. Вы не можете заниматься фермерством без мужчины; это пробовали. Помощь — это вечно присутствующая проблема, но Леди Роз этого не обнаружила, потому что она все еще слишком молода и слишком хорошенькая. Всякий раз, когда она отходит далеко от своих роз, это для того, чтобы посмотреть на свое небо, а не на свою почву. Невольно она имеет силу превратить этот грубый вид, «Наемный Работник», в настоящего рыцаря рыцарства, ревниво охраняющего каждый колосок пшеницы, который прорастает для нее. Занятая связыванием, резкой, поливом своих роз, она даже не видит своих служителей; но они видят ее, во всех этих хрупких безделушках ее, в то время как летним вечером они задерживаются, в синих комбинезонах и связанные, прямо за ее низкой изгородью, чтобы услышать звук ее голоса в его сладких, отсутствующих ответах. Ее люди знают, что она их не видит, но, возможно, они думают, что когда-нибудь она заметит, какая у нее высокая кукуруза, какой у нее гладкий скот. Окупается ли поэтому ее фермерство? Да, немного, что является всем, что можно сказать о большинстве фермерства.

Совершенно другой случай с Леди Второй. У нее есть свои наемные работники и наемные мальчики, большие и маленькие, и они все остаются очень занятыми, наблюдая за ней, и они остаются еще более занятыми, требуя, чтобы она наблюдала за ними. Она — веселый, желанный товарищ для любого труда, их «Мисс Кэти», миниатюрная, одновременно ласковая и превосходящая, проявляющая мало благоговения перед их высокой хозяйкой-мальчиком, в чьей быстрой способности они, однако, имеют гордость. Они постоянно зовут ее, чтобы увидеть, как они это делают, что бы это ни было, что она желает. «Мисс Кэти», «Мисс Кэти» раздается из сада, борозды и курятника. Они не могут отделить наседку или сбить масло без ее присмотра, громко выкрикиваемого. Они — дети, требующие, чтобы их мать наблюдала за их доблестью в игре. Она удивляется, почему ее ферма не окупается; это из-за этого дорогого маленького имени ее, из-за ее «Мисс Кэти».

Леди Третья — дает ли ее ферма ей доллар за доллар? Именно это, и это все, что она просит от нее. Ее надзор краток, адекватен. Мужчины всегда хорошо работали на нее, они всегда будут. У нее есть тихое хозяйское мастерство, которое признает каждый мужчина; более того, у нее есть банковский счет, который уважает каждый мужчина.

Нет, в целом женское фермерство не окупается, если вы считаете успех не желаниями, а долларами. С этой точки зрения, только те женщины успешно занимаются фермерством, которые хотя бы раз или два в своей жизни обладали мужем и усвоили его манеру обращения с урожаем и животными. Фермерство как фермерство — это по сути мужская работа, но фермерство как радость — это открытие женщины. Мужчина-фермер никогда не слит со своей фермой, потому что мужчина не создан, чтобы разделять деторождение земли. Так или иначе, женщина должна всегда создавать, всегда производить на свет. Если она не мать семейства, то она должна соскальзывать, проскальзывать, что-то от себя в свои розы, своих цыплят, свой дом. Чтобы быть радостной, она должна выпускать побеги, цветы, должна проталкивать свои корни вниз. Чтобы быть довольной, она должна чувствовать себя частью этой великой прыгающей, растущей вселенной. Та женщина, которая выбрала себе ферму, сделала это для того, чтобы она могла чувствовать свою голову согретой животворящим солнцем, а свои ноги твердыми в плодородной земле.