«Радости быть женщиной и другие эссе»

Сначала одежда младенчества. Только очень сильный духом взрослый не становится сентиментальным, глядя на одежду своего младенчества — эти чепчики, нагрудники и носочки, напоминающие нам о шатающихся головах, ноющих деснах, обезьяньих ножках тех дней, когда мы, несмотря на все наше нынешнее высокомерие зрелости, были игрушкой колик и питательных экспериментов.

Как объяснить отвращение новорожденного к одежде, крик при рождении, который взывает к искренности наготы, протестует против облачений условности? Странный парадокс, что первым чувством детской души должна быть горечь против всех этих ухищрений приличия, этих подшитых полотен и вышитых фланелей, через которые материнское сердце облегчало свою вынашивающую любовь. Маленькое розовое, извивающееся существо, только что вышедшее из вечности, не может быть слишком быстро заключено в обертки конечной человеческой заботы. Вот почему мы так долго не видим себя такими, какие мы есть на самом деле; вся одежда и условности были готовы для нас; прежде чем мы успели взглянуть на себя, нас уже втиснули в них; проходит милосердно долгое время, прежде чем мы становимся достаточно взрослыми, чтобы раздеться настолько, чтобы обнаружить глубоко внутри маленькое застенчивое существо-душу, обнаженное эго с его жуткими глазами.

Вот почему, когда я впервые нахожу себя в тех ранних, туманных глубинах, я вижу себя полностью одетой, одетой для осмотра в компании; я маленькая девочка, носящая хруст коричневых локонов и хруст белого муслина; я ношу белые чулки и туфли Берта. — Я также признаю, совершенно таким же образом, как обволакивающие факты, без которых я не могу предстать раздетой перед своими ближними, что у меня вспыльчивый, страстный характер и воображение — именно так называется видение людей в пустом воздухе и разговоры с ними. Так одетая и снабженная ярлыками, я семеню по пути паломничества.

Как мало значила тогда одежда! Вся окутанная сказочными пленками и колдовством говорящих деревьев и поющих ветров, я не помнила о своей одежде. Но временами одежда внезапно врывалась в мое бессознательное. Я хорошо помню одну варежку. Это была коричневая варежка на моей левой руке. Мы с мамой спускались по каменным ступеням. Я поскользнулась; мама схватила меня за руку, удержав не ее, а варежку, и я беспрепятственно докатилась до самого низа. Моя детская обида на эту варежку длилась долго. Это был сюрприз, разочарование, это предательство принятого; значит, моей одежде нельзя было доверять; было хорошо держать на нее глаз. Эпизод с варежкой отмечает шаг в моей духовной адаптации; моя одежда могла в любой момент предать меня. Это урок, который я до сих пор не нашла безопасным забыть.

В те дни с туфлями Берта был связан приятный интерес — не тогда, когда они были новыми и блестящими, а позже, когда они становились хорошо поношенными. В какое-нибудь неожиданное утро я могла заметить выглядывающий кусочек белого чулка из черноты кожаного носка. Поскольку дырка была еще не такой большой или пугающей, как расходы сапожника, поверх чулка подкладывался кусочек черного шелка, нога ловко проскальзывала в туфлю, на все это наносился мазок ваксы, и, смотрите, только мы с мамой знали разницу.

Нищета как таковая была мне еще не знакома. Сознание поношенности еще не протерло локти моей души. Уловка была просто интересной, скрашивала скуку святилища и давала пищу для размышлений об изобретательности матерей.

Здесь последовало несколько лет спокойствия в моих отношениях с одеждой, пока в возрасте шести лет я не обнаружила себя — infelix! — перевезенной в город с суровым климатом и множеством шерстяных фабрик. У домохозяек было принято покупать фланель кусками прямо с фабрики, красную фланель, горячую, толстую, свалянную, как у лапландца, и изобретение Люцифера. Из этой фланели кроилась одежда, сплошная, всеобъемлющая одежда среднего рода, в которой каждого ребенка в этом городе можно было увидеть пылающим по-мефистофельски после утреннего купания. Нашей матери дали выкройку.

Власяница — я смеюсь, когда читаю! По определению, власяница должна была иметь географические пределы поражения, но мои фланели не оставляли ни одной поры нераздраженной, неистерзанной; они нагревали плоть до такой степени, что скарлатина бледнела до простого пустяка; и они навсегда отравили молоко дружелюбия во мне. Смена времен года сводилась к терминам красной фланели. Осенью, когда счастливые птицы и листва линяли, сбрасывали лишнее, когда бодрящий октябрь заставлял тело сиять, я одна из всех живых существ должна была быть укутана в фланель! И более того — вы когда-нибудь пытались плавно натянуть чулок на фланелевую опухоль на лодыжке, а затем пытались застегнуть поверх всего этого туфлю, которая достаточно плотно сидела на голой ноге? Вы когда-нибудь срывали туфлю и чулок и, танцуя с красными ногами и босиком, кричали в исступлении, что откажетесь от завтрака и школы, пищи и просвещения, но никогда, никогда, никогда больше не наденете обувь? Так проходила осень. А весна, этот сезон весеннего расцвета, была временем, когда я тоже, как любое другое семечко, освобождалась от всех душных оболочек и могла прорастать и прыгать на воздухе и солнце, одетая в благословенный, благословенный муслин. Я никогда не забуду разъедающую горечь, вызванную фланелями. Временами они абсолютно доводили меня до кулачных боев с моей религией, так что сыновняя почтительность, установление времен года и сам катехизис висели на волоске конфликта. Я думаю, что вряд ли смогу переоценить духовный ущерб, нанесенный мне моими фланелями.

Один случай из этого, моего первого десятилетия, я вспоминаю со смешанным чувством уважения и зависти:—

“It is not now as it hath been of yore.”

«Выбирай», — скомандовала моя мать, — «хочешь новое платье на эту зиму или «Святого Николая» на следующий год?» Я была уязвлена намеком на то, что для таких, как я, мог возникнуть вопрос выбора. «Святого Николая», конечно! Журнал не стареет, как одежда, и, кроме того, разве чтение не важнее одежды? Увы, высокой интеллектуальности восьми лет! Если бы выбор стоял сейчас между платьем и книгой, обнимала бы я том и ходила бы среди своих сверстников радостно поношенной? Я бы не стала.

Примерно в этот же период нас посетила семья странных маленьких девочек. Их было трое; они гостили три дня, они меняли свои платья три раза в день, и они никогда не надевали одно и то же платье дважды. Мы смотрели на них, как могли бы смотреть на фауну Марса — они были совершенно новым явлением. Сначала это было удивление, потом жалость, потом снова удивление, ибо мы обнаружили, что им это нравится! Будучи маленькими человеческими животными, как и мы, они предпочли бы быть наряженными в свежие платья, чем играть в догонялки! Что мы собирались надеть сегодня вечером, спрашивали они. Да как же мы могли знать? Что-нибудь чистое, конечно. Платьица наших гостей были вышиты, украшены лентами, бархатом таким образом, что это было просто непостижимо. Что, черт возьми, случалось, когда они пачкались? Тот визит наполнил меня пророческими предчувствиями; когда-нибудь мне придется носить вещи из ткани. В видении я увидела великую пропасть, которая отделяет взрослого, которого нельзя пропустить через стиральную машину, от ребенка, который может. Ужас перед нестираемым! «Тени тюремного дома» — о, нет!

Именно здесь ретроспектива достигает места, где дорога повернула; я не говорю «разветвилась», ибо это не был вопрос альтернатив; я была девочкой-женщиной, и я должна была продолжать идти единственным путем. До сих пор моя одежда была в такой же степени или в такой же малой степени мной, как пух цыпленка или мех кролика. Провидение и мои родители обеспечивали меня одеждой без малейшей заботы с моей стороны, оставляя меня свободной заботиться о своем теле и душе. Это не могло длиться долго. Это эра «Матушек Хаббард», которая соединяет старое время и новое. «Матушка Хаббард» была настолько примечательной, настолько поразительной, на самом деле, после той опрятности, к которой мы привыкли, эта

“Robe ungirt from clasp to hem.”

Она покачивалась с поистине эллинской волнистостью, как на картинках в мифологии. Я сначала восхитилась, потом возжелала, потом донимала мать, чтобы она сделала мне такую. Она была закончена сразу после обеда, и хотя было еще рано одеваться, я надела ее и вышла на улицу, которая, к моему разочарованию, была пуста от детей. Там я вышагивала, надувалась и ждала, когда другие придут и увидят, и была возвышена, не осознавая первых оков своего рабства. Теперь я впервые знакомлюсь с Модой; теперь я впервые рассматриваю одежду других людей как самый важный фактор в создании моей собственной. Слишком верно, что это конец первой главы, конец невинности, конец радости, конец бесполости. Я безвозвратно женщина: подражание и соревнование отныне являются отличительными мотивами моего костюма. Теперь я впервые смотрю в зеркало, чтобы увидеть свое платье, а затем смотрю немного выше, чтобы увидеть то лицо и ту копну кудрей, которые я ношу, и я задаюсь вопросом, какие цвета лучше всего им подходят. Я смотрю также на глаза и на секреты, которые они мне рассказывают, и я задаюсь вопросом, какая внешняя одежда и поведение наиболее подходят этим глазам и той внутренней запутанной личности, которую они раскрывают. Что подходит! Это слово — воплощение всего того, чем является взрослый и чем не является ребенок.

Период моих подростковых лет был периодом, когда мой гардероб постоянно находился в зависимости от более высоких требований моего образования. Невозможно было одновременно украшать свой мозг и свое тело. Я смирилась с этим обстоятельством, по большей части, с периодическими приступами страстного бунта и более или менее постоянной мизантропией. Я краснею, вспоминая, что одно время свет, который был во мне, превратился во тьму на год или больше, и все из-за моей одежды. Я оказалась в большой городской школе, я, застенчивая маленькая деревенская оборванка, одетая самым причудливым образом. Я смотрела на одежду своих сверстниц, и я запирала свои губы и свое сердце против всякого общения со своими ближними, и я шла к вершине своего класса в опустошении духа, которое было трагичным. Я бы обменяла свои ежемесячные отчеты на отчеты моей самой бестолковой одноклассницы, если бы могла иметь ее одежду. С тех пор я никогда не приближалась к интеллектуальному достижению четырнадцати лет; но убогость моих мотивов была больше, чем убогость моего костюма. Эффект был не совсем злым, но я здесь признаюсь, что никогда бы не выучила правила латыни, если бы была красиво одета. Я хотела показать этим стильным барышням, что под моей деревенской шляпой нет деревенского мозга — вот и все! Я приписывала другим снобизм, который был целиком моим собственным, и на этот раз одежда была опасно близка к тому, чтобы стоить мне всей человеческой радости в человеческой дружбе. Если бы мой гардероб никогда не улучшился, я могла бы сейчас быть женщиной-Диогеном — и, кстати, обеспечить метеорное шоу для дюжины университетов. Моя одежда улучшилась; я не без друзей, но скучна и неграмотна, и все из-за формирующей судьбы платья.

Этот абзац в моей истории дает мне столько философии в отношении влияния одежды на социальные отношения. Мое платье, пока оно не выделяется беспорядком, разрушением или демонстративностью, имеет гораздо меньший эффект на других, чем на меня саму. Но что касается меня самой, поскольку я женщина и судьбой предопределено, что я буду вечно подчинена тому, что ношу, я никогда, кроме тех случаев, когда считаю себя подходяще одетой, не смогу смотреть своему ближнему в глаза с тем ровным взглядом сознательного равенства, который один только и приносит дружбу. Ни одна женщина не была настолько гордой, чтобы не съежиться в уродливой шляпе. Ни одна женщина не бывает настолько счастливой, чтобы не быть сделанной несчастной своей одеждой. Пусть реформаторы одежды болтают ветрам — нет такого возвышения, как знание того, что твой костюм стильный, подходящий и, если возможно, дорогой. Только признавая наши ограничения, мы, женщины, можем успешно справляться с ними; собственное уважение — вернейшая гарантия уважения других людей; для женщин самоуважение быстрее всего обеспечивается одеждой: поэтому, о женщины, одевайтесь!

Я отвлеклась от созерцания своей девичьей поры, но я не исчерпала то время, ибо я не коснулась одежды из вторых рук или длинных платьев. В детстве меня постоянно переделывали. Я стала рассматривать свежий материал как нечто почти святотатственное. Из всех дареных коней одежду труднее всего не критиковать, особенно старую одежду. Мои процветающие кузины не обладали моим цветом лица, моими вкусами или моей фигурой, и все же я неизбежно наследовала их одежду, так что я стала следить за их расходами с болезненным интересом, и если они просили моего совета, струны моей искренности были сильно натянуты «живым чувством будущих одолжений». В таких обстоятельствах хорошо иметь в семье ту, кто является матерью, портнихой и гением в одном лице, ибо только такое сочетание вдохновения и преданности могло держать мою голову высоко в те дни, когда я всегда была «второй рукой».

Честно говоря, являюсь ли я сейчас чем-то другим? Что еще значит быть модным? С помощью мозга или ножниц каждая женщина режет, стрижет и перекраивает чужую одежду, чтобы подогнать ее под свою фигуру; реальная одежда или одежда, существующая только в модных журналах или в мозгу ее портнихи, но какая разница? Каждая женщина носит то, что носила кто-то другой. Какая женщина надела бы платье, которое она сначала не увидела на другой женщине? Старая одежда, переделка, копирование, копирование, копирование — боже мой, какие мы, женщины, «вторые руки»!

Годы с шестнадцати до двадцати — это те годы в жизни женщины, когда платье становится экстазом — как никогда после. Мы всегда смотрим в зеркало, когда надеваем шляпы, но в шестнадцать лет мы смотрим на лицо, а не на шляпу. Это не такое уж плохое лицо, чтобы смотреть на него в шестнадцать лет, с его глазами и губами удивления. В течение нескольких лет Небеса позволяют платью быть чистым наслаждением, а не просто убогим комфортом и приличием детства или обдуманным сокрытием несовершенств зрелости, а откровением нового «я», которого мы не стесняемся и о котором не забываем. Это лишь действие естественных законов; разве весной деревья не наряжаются в тщеславную славу цветов, разве они не прихорашиваются и не красуются в зеркальной воде, расправляя свои лиственные косы и украшая себя для мужского внимания солнечных лучей и ветерков? Так и девушки, и многие из них совершенно так же бессознательно. Сок волнуется, и лист прорастает, и волнение сока — это трепет новой радости, а лист — новая и прекрасная вещь. Что это, чем я становлюсь? Посмотри в зеркало и увидишь. Это женственность горит в моих глазах, на моих щеках — о, да, сэр, вы тоже можете смотреть, если хотите. Когда мои юбки вырастут до самого низа, а косы до самого верха, тогда будут готовы коронационные мантии, и королевство, и король. Сейчас я только школьница, но все это грядет, грядет, грядет! Удивляетесь ли вы, что она считает каждый дюйм на своей юбке в агонии нетерпения, что она укладывает волосы высоко на голове ночью перед зеркалом? Школьные глупости, и кое-что еще. Затем однажды наступает час — это первое длинное платье, скроенное так, чтобы показать царственную шею, со шлейфом, как у королевы. Волосы уложены диадемой. Принцесса готова. Цвет лица меняется, туфелька стучит по полу — «Я вся одета для тебя. Я жду. Иди, Принц, скорее, скорее!»

Но, о маленькая Принцесса, это совсем не так, как ты думаешь, на самом деле; очень скоро твои длинные юбки перестанут щекотать твои пальцы ног от восторга, и твои увенчанные короной косы будут казаться такими, какими они выросли. Принц придет, и ты привыкнешь к нему, или он не придет, и ты забудешь, что когда-либо ждала его; одежда женственности больше не будет восторгом, а обязанностью и привычкой. Ты обнаружишь, что носишь личность, ограниченную той вещью, которую ты как-то приобрела, называемой твоим собственным стилем, и ограниченную также стилем всех других женщин в мире, так что ты обнаружишь, что носишь только те платья и говоришь только те слова, которых ожидают от тебя и ты сама, и другие; в конце концов, быть женщиной покажется не таким уж удивительным делом. Но помни, мисс или мадам Принцесса, что ты все равно должна продолжать одеваться, одеваться, одеваться до самого конца.

Какая насмешка — разглагольствовать о равенстве полов, когда один пол обладает свободой униформы, а другой является рабом вечно меняющегося костюма! Подумайте о той огромной части жизни, которую мы, женщины, обречены тратить просто на то, чтобы наши рукава были в моде! Говорить о том, что мы играем с наукой или политикой, когда мы все наши дни задыхаемся, растрепанные, в погоне за скачущей Дамой Модой, которая всю нашу жизнь с одышкой находится чуть впереди! И все же реформа одежды — это первый пункт в нашем кредо антипатий, и я, по крайней мере, последняя из дам, кто объявит себя еретичкой. Я не неблагодарна за дар пола и вида. Представьте, что я была бы птицей небесной — какое осуждение в сером цвете, и душа, не выраженная ни вокальным горлом, ни индивидуальностью оперения! Среди существ, покрытых мехом или перьями, именно самец одевается, а самка носит униформу; то, что с людьми иначе, происходит, я полагаю, из-за какой-то причудливой капли рыцарства со стороны автократа Эволюции, дрессировщика, который заставляет весь зверинец выполнять свои трюки. Нет, я не хотела бы быть птицей; пусть я не буду роптать; пусть я буду заниматься этим делом одевания, мужественно.

Женщины благороднее мужчин; это потому, что мы очищаемся в огне более суровых искушений. Мужчина не сталкивается с деморализующим влиянием портнихи, этого существа с ртом, полным булавок, и вкрадчивыми словами. К каким унизительным уловкам мы не прибегаем, чтобы добиться своего от портнихи, видя, с каким восторгом и ловкостью она поднимает свою пренебрежительную ногу против наших желаний! Осмеливаемся ли мы знать, что хотим носить? — она попеременно играет и презирает — и все же мы не поднимаем против нее ее собственные ножницы. Она практикует темные искусства; она проводит гипнотическим пальцем вдоль шва, и морщинка больше не видна — пока платье не придет домой. Ложь вокруг ее головы. Ее обещания — суета, а счета эластичны, как гофрированный волан. Только встречная лживость может сдвинуть ее с места; платье должно быть прислано домой, ибо мы идем на свадьбу через двадцать минут; даже сейчас поставщик «прошелся в зал»; или мы уезжаем в Калифорнию через час, и даже сейчас наш спальный вагон скребет по путям. Только путями неправедности мы можем быть одеты, и все же столь значительно женское добродетель, что после столетий портних мы все еще невредимы в своей целостности и все еще являемся прихожанками этого вида.

Есть что-то волнующее в созерцании женской преданности одежде — видеть, как мы откладываем здоровье и комфорт и карабкаемся, и жаримся всю жизнь на алтаре эстетики. Вот чем является для нас наше одевание — искусством и стремлением. Если бы наш пол снял свое сияние и надел «черное», какая потеря для популярной культуры! Что стало бы с всеобщим голодом по цвету и форме, если бы так много диковинок ремесла, так много оживших произведений искусства больше не мелькали бы на улицах мира?

По другой причине мы также озабочены своим костюмом — нашей непобедимой откровенностью; ибо мы хотим, чтобы наша одежда была выражением наших душ. С какой нежностью мы цепляемся за платье, которое нам идет! Такой пучок тонкостей — женщина, что слова слишком грубы — черный пиджак и брюки — неискренность — для сотни оттенков меняющегося цвета и формы, которыми мы являемся внутри. Хотя это займет полжизни, давайте будем верны нашей одежде, наша одежда — нам; пусть платье будет леди, а леди — симфонией души и шелка.

Воистину, «моя душа на своем одиноком пути» прошла долгий путь от дней младенчества, брыкающегося против всех оберток, до дней женственности, когда личность не существует отдельно от платьев, шляп, перчаток и туфель, и как внутренний слой индивидуальности, так и внешний слой костюма стали уютными и комфортными, так что я ни в коем случае не хочу их откладывать.

Что дальше? Однажды я буду отдана в руки тех, кто

“fashion the birth-robes for them

Who are just born, being dead.”

Буду ли я снова завернута в одежду, готовую для меня, из небесных тканей и опалесцирующих оттенков? Буду ли я снова извиваться и бороться, и снова буду медленно подчинена одежде и условностям другого мира?

Или когда я откину крышку этой обитой костяной коробки, моего тела, будет ли моя душа тогда и там освобождена — ускользнувшая, летучая, стихийная, как ветер или лунный свет, сбросив с себя — одну за другой, как одежду, — возраст, пол, расу, веру и культуру? Но что, если в этом сбрасывании я сорву с себя свою личность, себя? Эта свернутая обертка, в которую я должным образом упакована, снабжена ярлыком и передается среди моих знакомых — что, если разорвать это — значит оставить меня в дрожащей наготе безличного?

X Склонность свидетельствовать

Люди и периоды иногда думают странные вещи о себе. Я постоянно поражаюсь контрасту между моим взглядом на моего друга и его взглядом на самого себя. Тактичность — это мост, который перекрывает пропасть между мнением человека о себе и мнением его соседа о нем. По правде говоря, каждое мнение страдает от лжи ярлыка. Нет ничего более изменчивого, чем человеческая личность, однако она питает страсть к тому, чтобы расставлять себя в бутылки на полке, каждая со своим маленьким липким билетом. Если опасность «голубиной клетки» велика для индивидуума, она еще больше для целого периода, который есть лишь совокупность личностей, каждая из которых — лишь дыхание, пар, очертание облака.

Один из самых больших, самых громких ярлыков, которыми мы обклеиваем нынешний век, — это его безрелигиозность. Потому что мы не строим соборов? Но пусть кто-нибудь из нас заглянет в сердца, скажем, двадцати своих ближайших друзей: разве там не строятся церкви? Что касается меня, я просто оглушена их молотками, и часто, когда я хочу прокрасться в чью-то душу для небольшого тихого общения, мне мешают навязчивые строительные леса. Нет религии? Никогда не было так много религий, и именно по этому факту — никогда не было так искренне. Очевидно, если вы сами создаете религию, ваше дело — верить в нее. Существует аналогия между одеждой и верованиями: вы носите с разным видом те, которые купил для вас отец, и те, которые вы заработали сами.

Я не нахожу людей равнодушными к религии, я нахожу их глубоко ответственными за нее; мои друзья стоят каждый у дверей храма, требуя дани, хотя нет ни одного, кто не был бы в ужасе от вульгарности этой метафоры. Они не называют себя религиозными, но они призывают меня войти. Проблема, возможно, в моем слушающем ухе. Я родилась с ним, и без моей воли или знания оно стало неудобно очевидным придатком. Требуется много времени, чтобы иметь слушающее ухо. Оно слышало так много вероисповеданий в последнее время, что я вынуждена переименовать этот безрелигиозный век в набожный. Я не выдумываю список, и я не верю, что разнообразие среди моих знакомых является исключительным — неоэллинское, неоеврейское, католическое, христианская наука, епископальное, высокое, горячее и святое, епископальное, низкое, горячее и святое, сведенборгианское, баптистское, пресвитерианское и, последнее, секта, которая презирает имя, но которую я бы назвала дестинарианской. Мисс Синклер принадлежит к этому сообществу, ибо в «Трех Бронте» разве она не призывает Судьбу объяснить каждую тайну этих трех странных жизней? Религия дестинарианца состоит в том, чтобы не иметь ее, но ни один из моих друзей не произносит так благоговейно имя божества, как мой друг этой не-веры шепчет слово «Судьба». «Это предопределено», — говорит она о каком-то обстоятельстве, и говорит это с благоговением, смирением перед всеведением, с которым еврейские пророки произносили его имя Ях.

Там они стоят, мои двадцать мужчин и женщин, маня меня к дверям своих храмов; и да, конечно, я вхожу; это избавляет от споров. Я захожу в каждый, и каждый друг так занят демонстрацией архитектуры, что никто никогда не замечает, как я выскальзываю наружу, на волю. Если задуматься, это удивительно старомодно и ортодоксально — открытое пространство, будь то море или солнце. Планеты подчеркнуто консервативны, но утренние звезды по-прежнему поют вместе.

Теперь, ни один из моих друзей, перечисленных здесь, не является тем старым добрым творением Божьим — крикливым методистом, и все же, по сути, нет ни одного из них, кто не был бы именно таким. В детстве я посещала лагерные собрания, я слышала, как люди свидетельствуют. Склонность свидетельствовать старше, чем лагерные собрания, и она переживет их. Сегодня, хотя я давно выросла, я вижу, что мои друзья все еще выкрикивают свой опыт, а я все еще остаюсь застенчивой и изумленной паствой. Как в слове «лагерное собрание» есть военные реминисценции, так и «профессор» — прямой потомок miles gloriosus, его выживший представитель в воинствующей церкви. Удивительное количество людей до сих пор любит демонстрировать свои шрамы; еще большее число любит демонстрировать ту особую философскую броню, с помощью которой они — по умолчанию — побеждают в битве жизни, которая все еще весело продолжается. Но тот, кто показывает шрам, заслуживает другого, и ни один меч никогда не подходил одинаково двум рукам.

Именно этот подтекст я не приемлю во всяком свидетельстве — несомненно, из-за сверхчувствительности. Я не хочу, чтобы меня обращали в свою веру. Я становлюсь застенчивой и скрытной, когда подозреваю, что мой друг хочет переделать меня по лекалам своего кредо. Самое опасное в дружбе — дать другу понять, что мы хотим его исправить. Сама суть дружбы заключена в строках —

“Take me as you find me, quick,

If you find me good!”

и в недавнем посвящении тому, кто был «Наставником, философом, но другом». Во всяком свидетельстве есть подразумеваемое «подражай мне», которое наше собственное пугливое эго отвергает. Мы все впитываем в себя добродетели наших друзей, но только те, о которых они сами меньше всего подозревают; тогда как люди всегда осознают свои битвы; они всегда хотят говорить о них; и все же как много разных способов выиграть одну и ту же битву. Если я восхищаюсь вашей храбростью, я могу скопировать кредо, которое ее породило, но вам не нужно выставлять это кредо для моего осмотра, ибо именно вы сами находитесь под моим наблюдением. Вы — свой единственный аргумент, вам не нужно свидетельствовать.

В последнее время со мной много говорили и много говорили в мой адрес. Я видела фанатичную искру в глазах, которые ужаснулись бы, узнав о ее присутствии там. Когда-то существовала только одна церковь, и отлучение от нее было делом простым и понятным; вряд ли это безрелигиозная эпоха, если можно почувствовать, слушая свидетельства из двадцати храмов, которые построили твои друзья, что находишься под угрозой отлучения от всех двадцати. Но лучше отлучение, чем, войдя и приняв, я тоже могла бы почувствовать призыв свидетельствовать.

Я тоже могла бы свидетельствовать — я, простая солнцепоклонница. Я могла бы указать на сводчатое небо моей личной часовни, самой древней и самой ортодоксальной. Я могла бы повторить для вас литургии, которые создал ветер, почти те же, что он распевал для Моисея на Синае; ибо разве хоть одно из ваших кредо так ново, мои друзья? Я могла бы указать вам на алтарные огни, добродушные и терпимые — пламя звездных свечей. Был когда-то Один, давным-давно, кто уходил на гору для молитвы, ибо нет ничего нового в храме под открытым небом; но если я, его поклонница, не вынесу из его великой тишины немного мира, немного радости из его божественного веселья, то не съежится ли даже мой бесконечный храм до размера слов, если я начну свидетельствовать?

XI Письма и авторы писем

Существует популярное заблуждение, что эпистолярный жанр — это искусство ушедших дней. Аргументы в пользу этого мнения указывают на множество открыток, выражающих каждое чувство, известное опыту, и избавляющих, благодаря аккуратности и оперативности своих машинных двустиший, от всех тех неловких усилий, которые мы раньше тратили на то, чтобы сказать «спасибо» хозяйке дома, «счастливого пути» другу или даже выразить сочувствие скорбящему. Ночное сообщение также кажется печальной заменой формальности почты. Истина же в том, что открытка, выполняя работу дежурного письма, расчищает путь для настоящего письма, настолько спонтанного, что оно не может не быть написано; в то время как ночное сообщение привносит в эпистолярное искусство лаконичность и энергию, которые не следует недооценивать. Пока мы продолжаем оглядываться на объемный восемнадцатый век и сожалеть об упадке письма, каждый из нас еженедельно получает от дюжины разных корреспондентов письма, вибрирующие индивидуальностью, яркие, читабельные, заслуживающие сохранения. Отнюдь не перестав писать письма, люди никогда не писали их больше, чем сегодня, и не писали лучше; если наши письма не так длинны, как письма прошлого, они гораздо живее. Как в теории, так и на практике, нынешнее время особенно приспособлено для эпистолярного жанра.

Если каждый из нас изучит ту пачку писем, которую мы не хотим уничтожать, потому что они заставили нас увидеть картины, или обдумать мысли, или усмехнуться с признательностью, мы остановимся, чтобы поразмыслить, насколько разнообразны по характеру их авторы. Одно послание, лишенное грамматики, искрится мудростью глуши; другое демонстрирует остроумие и меткую аллюзивность эллиниста; третье такое же четкое и острое, как пишущая машинка, которая его напечатала; еще одно звенит студенческими проказами. Не сразу легко заметить, что лежит в основе всего этого разнообразия — существенные характеристики, которые принадлежат всем этим корреспондентам одинаково и которые отличают это счастливо устроенное существо, прирожденного автора писем; мужчина или женщина, молодой или старый, образованный или неграмотный, он должен обладать определенными качествами неотъемлемо.

Автор писем — всегда наблюдательный человек. У него живописный глаз и живописное перо. Вид, обрамленный оконной рамой, никогда не должен стать для него скучным, облака должны всегда проплывать по нему, как по холсту художника, а его заурядная линия крыш должна всегда сохранять свою причудливость и изгибы. Из групп людей, которые заполняют его день, он должен видеть каждого так, будто они на сцене для спектакля, он должен воспринимать цвет волос, крой одежды и подтекст поз так же ярко, как если бы он всегда сидел перед поднимающимся занавесом. Эта свежесть видения варьируется у разных людей. Она всегда присутствует в каждом хорошем письме, но из авторов одним требуется стимул необычной сцены; хотя у них нет силы увидеть или нарисовать картины Даллтаун-Центра, они могут изобразить Токио или Архангельск так, что это будет сиять на стене перед глазами читателя; другие, более одаренные, видят драму повсюду, даже если они никогда не отъезжали на двадцать миль от своей фермы и леса. Независимо от того, домосед наш корреспондент или путешественник, он должен так сочетать свой дар наблюдения с даром представления, чтобы его угол зрения был уникальным. Все мы получали путевые заметки, которые были бесцветны, как путеводители, и рассказы о деревенском швейном обществе, которые были полны портретной живописи. Настоящий автор писем заставляет нас чувствовать не только то, что мы присутствовали при сцене, но и то, что мы присутствовали вместе с ним.

Подлинный эпистолярный дар демонстрирует качества в приятном равновесии. Письмо должно быть личным, но не слишком личным. Самоаналитик может исписать много страниц почтовой бумаги, но мы читаем его только под протестом и немедленно выбрасываем в корзину. Мы наслаждаемся записью личных наблюдений ровно до тех пор, пока она сбалансирована отстраненностью. Нам нравится видеть нашего друга, движущегося по описываемой им сцене, но мы не хотим видеть, как он занимает слишком много места в собственном пейзаже. В хорошо написанном письме люди, о которых идет речь, выступают так же ярко, как и автор. Именно эта способность к ироничной отстраненности делает всех настоящих авторов писем также и настоящими юмористами.

Чтобы писать письма, недостаточно быть наблюдательным, объективным, юмористичным: нужно иметь импульс выразить наблюдение и веселье. Этот импульс, конечно, есть литературная воля к письму, но существует резкое различие между литератором и автором писем. Последний не просто хочет писать, он хочет писать кому-то. Он не лирик, ибо ему недостаточно разразиться песней, которую никто не услышит; он не дневниковый писатель, ибо ему недостаточно разговаривать с самим собой; он не гений, ибо ему недостаточно разговаривать с огромным, бесформенным существом по имени Публика. Автор писем — это тот, кто находит жизнь настолько интересной, что должен рассказать о ней другу. Никогда не будучи самодостаточным человеком, он так же добродушен, как и застенчив; поэтому ему не пришло бы в голову изливать себя на бумаге, которую никто не прочтет, так же, как не пришло бы в голову изливать себя в печати, которую прочтут все. У него есть литературный импульс без литературных амбиций. Он должен быть уверен в своем слушателе, прежде чем его перо начнет двигаться, и все же, когда оно начинает резвиться, оно уносит его прочь, как и все перья, пока дружелюбный слушатель не идеализируется из простой реальности в самую квинтэссенцию сочувствия.

Отдельный слушатель — не только первое требование для автора писем, но и определяющее влияние, которое придает самим письмам качества, отличающие их от других форм литературы. Письма стоят на полпути между бесформенностью разговора и формальностью эссе или художественной прозы. Письмо другу имеет то преимущество перед беседой с ним, что вы можете выбрать впечатление, которое хотите произвести, и произвести его без вмешательства телепатии собеседника или прерывания его репликами. Разговор дает и берет, но письмо только дает, и дает именно то, что хочет, не больше. В письме вы используете слова, счастливо подчиняя их своей воле, но ошибочно полагать, что разговор сильно озабочен словами. Это гораздо более изменчивая и тонкая вещь, ибо простая речь постоянно дополняется, корректируется или опровергается блеском наших глаз, напряжением или дрожью в голосе, кривлянием губ. Внимание слушателя отвлекается наблюдением за всеми этими проявлениями. Хотя в письме есть все товарищество беседы, по ясности и единству впечатления оно отчетливо отличается от разговора.

Эпистолярная форма отличается от мемуаров так же сильно, как и от разговора. Дневниковый писатель — человек, важный для самого себя, разговаривающий с самим собой и с будущим, и осознающий свое влияние на то и другое. Если он достаточно велик, этот эффект стоит того, чтобы его создать, и мы читаем его отчет о себе и своем времени с тем почтением, которое мы отдаем истории. Мы не читаем, однако, с тем приятным личным теплом, с которым мы просматриваем письмо, ибо мы знаем, что дневниковый писатель говорит не как товарищ с товарищем. Мы знаем, и он знает, что он говорит с потомками.

Письмо имеет преимущество не принадлежать вовсе к сознательной или коммерциализированной литературе. Оно не написано для того, чтобы быть увиденным людьми, и не для того, чтобы быть проданным им. Это литература интимная, непреднамеренная, подслушанная. Поскольку это личное выражение, дополненное отстраненностью, но лишенное самоважности, а также поскольку оно стремится симпатично адаптироваться к интересу и точке зрения другого человека, письмо пронзает чисто индивидуальное и затрагивает глубокие и универсальные чувства, таким образом, во всей своей скромности выполняя древний постулат искусства. Автор писем, выписывающий себя наружу лишь для того, чтобы порадовать себя и своего друга, не скован раболепием перед общественным вкусом; его среда позволяет ему легкость, текучесть и счастливую непоследовательность — жизненно важные художественные качества, невозможные для литературы, написанной для удовлетворения рынка.

Спонтанность дает письму простор для его особых достижений. Будучи написанным другом другу, оно свободно и от застенчивости, и от скованности: оно может смеяться или плакать, быть мудрым или абсурдным, в полной уверенности, что его поймут. Оно звучит правдиво в своей прямоте и интимности, и все же никогда не опускается до болезненности, которая иногда пятнает откровения дневника. Письмо интимно, но в основе своей благопристойно. В письме вы носите свою старую одежду с комфортом, но вы не раздеваетесь, как в дневнике. Присутствие друга, которому можно открыть свое сердце, является одновременно приглашением и здоровым сдерживающим фактором.

Письмо как литература особенно приспособлено для описания, сделанного пикантным благодаря личному восприятию света и тени. Письмо особенно подходит для быстрой портретной живописи, для того, чтобы вспыхнуть лицом в прилагательном, чтобы очертить характер в изгибе фразы. Инциденты также выделяются благодаря своей сжатости. Краткость — душа письма, что не означает, что письмо не может быть длинным. Письмо может позволить себе быть длинным, оно никогда не может позволить себе быть пространным. По самой своей природе хорошее письмо никогда не ослабевает, потому что оно написано тем, кто обладает усиленным зрением и вибрирующим пером. Такой человек знает достаточно, чтобы остановиться, прежде чем устанет. Описание, инцидент, комментарий письма вынуждены к концентрации, которая дает им преимущество перед более формальным и экспансивным письмом. Люди, которые достаточно интересны, чтобы хотеть писать письма, люди, которые достаточно заинтересованы, чтобы хотеть их читать, должны по необходимости характера иметь много другого, чтобы занять свое время, помимо своей переписки. Ценность эпистолярного письма заключается в том, что это не серьезная забота, а привлекательный побочный вопрос. Письма, как и дружба, теряют свое очарование, когда из них делают бизнес.

Величайшая ошибка — думать, что наш поспешный век чужд сочинению писем. Спешка — лучшее, что может случиться с письмом; она заставляет сжиматься. На самом деле наше время особенно приспособлено для создания писем. Сама его спешка враждебна длительному письму. Мыслящие люди могут вкладывать себя в письма, когда у них нет времени вкладывать себя в книги. Не только стремительность настоящего, но и его интенсивность стимулирует написание писем. Даже самые заурядные люди оживляются для наблюдения и мысли в то время, когда трагедии разворачиваются перед самыми тупыми из нас, и когда каждый день чреват жалостью и страхом даже для самых незаметных. Личной реакции на предзнаменования настоящего не избежать, ибо никогда в истории не было так много того, что можно увидеть и почувствовать.

Как никогда раньше не было так много того, что можно увидеть, так никогда раньше не было такого импульса сказать что-то об этом; но необъятность нашего времени мешает нам говорить в какой-либо законченной и окончательной форме. Наш день слишком обширен для комментариев. Все, что мы можем записать, — это наши ежедневные впечатления; и как же легче они ложатся в форму письма, чем в трактат, пьесу, роман или поэму! Эти четыре формы требуют структуры, анализа, синтеза; они предполагают проникновение в значение, стоящее за событиями. Письмо свободно от всех этих требований и поэтому лучше приспособлено выражать наше время, чем, например, поэма, которая сегодня, изменив своему старому высокому призванию, намеренно избегает всякого прорицания, всяких догадок о конечном и бесконечном.

Письмо, всегда скромное, неформальное, непоследовательное, не должно напрягаться, чтобы пересказать что-либо, кроме индивидуальной реакции и интерпретации. Оно не претендует на универсальную мудрость и своей скромностью и искренностью может, возможно, в будущем предоставить самую правдивую историческую запись, которую можно получить о периоде, слишком ужасном, чтобы понять самого себя.

Естественно ожидать, что письма будут создаваться в эпоху, которая, будучи озадаченной, удивительно красноречива в отношении всех своих загадок и своей боли. Легкость выражения никогда не была такой общей, как сейчас. Больше людей способны сказать то, что они должны сказать, чем когда-либо прежде, и больше людей способны сказать это, к тому же, с легкостью и силой. Газеты переполнены письмами, звенящими от проникновенности, часто запоминающимися по формулировкам, написанными мужчинами и женщинами всех классов и мест. Уровень интеллекта и выражения никогда не был таким высоким. Люди пишут не только в прессу, но и друг другу письма лучше, чем когда-либо прежде. Впечатления настолько интенсивны, что они принуждают к высказыванию. Одно из доказательств распространенности и популярности написания писем сегодня — во многих книгах и статьях, которые являются случайными открытиями почтового ящика. К таким откровениям, такой непреднамеренной литературе, каждый редактор настороже. История нашего времени повсюду пишется сегодня в лучших письмах, которые когда-либо были написаны; но из одной такой обнаруженной коллекции, сколько суждено быть всегда беглыми и несохраненными?

XII Тирания таланта

Мы приходим в жизнь, обремененные многими тираниями, но ни одна из них не тяжелее, чем дерзость той конкретной способности, упакованной в наш все еще несовершенный череп. Хотя можно наблюдать у редких индивидуумов проявление прекрасной независимости, которая с младенчества до старости последовательно отказывается развивать доминирование какого-то очевидного таланта, по большей части мы уступаем конвенциональным взглядам, которые бросают вызов такому деспотизму, и нашему собственному наслаждению той маленькой игрушкой, успехом, который автократ болтает перед нашими глазами. Единственные люди, которые никогда не разочаровываются, — это неудачники. Каждый раз, когда мы преуспеваем, мы делаем складку в мечте. Из всех владений самое желанное — королевство грез, и единственные люди, которые никогда не теряют его, которые, скорее, наследуют его изо дня в день, — это люди, которые последовательно и добросовестно терпят неудачу.

Есть, однако, лишь завидное меньшинство из нас, кто не способен делать хоть что-то одно хорошо. Это не обязательно должно быть что-то примечательное. Нам не нужно быть дураками славы, чтобы вкусить все глубины успеха. Мы можем просто уметь завязывать посылки с аккуратностью и оперативностью — будьте уверены, нас заставят завязывать все посылки, пока мы не зашатаемся в свои могилы. Большинство домохозяйств могут похвастаться членом семьи с умением находить вещи; требования к времени и находчивости такого профессионального искателя мешают ей когда-либо найти покой (искатель, конечно, всегда женского пола). Можно бесконечно умножать примеры из непосредственного опыта, которые доказывают аргумент в пользу неэффективности.

Тирания таланта окружила наш путь многими маленькими пословицами, которые лают на наши отстающие пятки. «Ничто так не преуспевает, как успех» преследовало многих людей до пустынной высоты. «Все, что стоит делать, стоит делать хорошо» — это максима, которую мы позволяем контролировать нашу деятельность так же тщательно, как отказываемся позволить ей убедить наш интеллект: ибо очевидно, что все, что стоит делать, не стоит делать хорошо; с одной стороны, утверждение может санкционировать расточительную и неразборчивую энергию; и, что гораздо хуже, оно явно ложно, потому что все, что доставляет вам радость, стоит делать, и десять к одному, что вещь, которая доставляет вам больше всего радости в процессе, — это вещь, которую вы делаете очень плохо.

Поверхностно рассматриваемый, успех кажется следствием самовыражения, обязательно приносящим удовлетворение; интимно переживаемый, успех оказывается следствием самоподавления, весьма болезненным. Проблема в том, что никогда не знаешь вовремя. Часто человек влетает в успех невольно, как молодое животное, только для того, чтобы его первое радостное ржание или рев достижения были прерваны ощущением внезапных рук, привязывающих его к беговой дорожке — беговой дорожке, которая заставляет его выжимать подобные достижения, топ-топ-топ, всю оставшуюся жизнь. Хуже всего то, что никто никогда не подозревает отлично эффективную клячу средних лет в том, что она все еще принюхивается к резвой скачке через безумные весенние луга непредпринятого. Наши лучшие друзья полагают, что беговая дорожка нас устраивает. И все же мы всегда лелеем свои маленькие мечты о средстве выражения, более подходящем нашей индивидуальности, чем тот навык, которым наделила нас природа. Браунинг признает этот феномен в «Еще одно слово», отмечая неудовлетворенность художника своим собственным средством:

“Does he paint? He fain would write a poem,—

Does he write? He fain would paint a picture,

Put to proof art alien to the artist’s,

Once and only once, and for one only,

So to be the man and leave the artist,

Gain the man’s joy, miss the artist’s sorrow.”

Описанный психологический опыт более фундаментален, чем его применение в стихотворении только к любви и даме.

Жесткость контролирующего таланта сурова в ограничении нас не только тем, что мы можем делать хорошо, но и тем, что мы можем делать лучше всего. Если мы рисуем, мы должны не только не писать стихи, но и не пытаться создать картину, отличную от нашей лучшей; если мы пишем, мы должны продолжать писать в типе и тоне нашего первого успешного эксперимента. Шеф-повар может мечтать стать астрономом, но он должен не только придерживаться своих горшков с мясом, но если, в пылу какого-то раннего взбивания яиц, он наткнулся на превосходный омлет, он должен продолжать снабжать мир омлетами, даже если яйца станут для него полнейшей банальностью, и неважно, как его фантазия кипит сладострастными блюдами из воздушной капусты или супер-овец.

Мир слишком сильно против нас, если мы пытаемся сложить бремя, которое наложил надсмотрщик Талант. Успешный человек принадлежит публике: он больше не принадлежит себе. Талант, испытанный, доказанный и признанный, слишком силен для нас; мы продолжаем его безвкусный круг, вопреки всем нашим внутренним протестам. Мы его рабы, и благодаря доброте, неискоренимой в большинстве сердец, также рабы наших восхищающихся родственников, друзей и публики; больше всего, возможно, рабы нашего собственного сомнения в себе, ибо, возможно, в конце концов они правы, возможно, мы по праву являемся движимым имуществом Таланта, а не того шепчущего «я» из воздуха, дразнящего, мучающего нас: «То, что ты сделал, — убого, безвкусно! Пойдем со мной, чтобы попытаться исследовать неизведанное!» Это отвергнутое желание является одновременно признанием того, что все наши величественно помеченные триумфы могли иметь ложное признание, и также протестом против всех мирских и смертных оценок. Наше несвязанное эго, презирая сделанные вещи, которые привлекали взгляд и имели цену, кажется, обладает более правдивым голосом. Не является ли само искусство заверением в том, что мы не мелкие рабы эффективности, а наследники безмятежного домена, где невыполненное — навсегда единственная вещь, стоящая выполнения?

XIII Женщина, которая пишет

Я часто задаюсь вопросом, как пишут другие женщины. Работники в области искусства скупы на раскрытие процессов, которые могли бы избавить других работников от напрасных усилий и тщетных экспериментов, или, что еще лучше, спровоцировать вызов, еще более способствующий успеху. Я осмеливаюсь полагать, что литературный продукт любой женщины — это вопрос постоянного, и часто отчаянного, компромисса между писательством и жизнью; и некоторое исследование причин этого факта может пролить свет на природу писательских процессов, если не на природу женских процессов. Поскольку существует мало данных для анализа методов других женщин-писателей, я привожу только свои собственные, эксперимент и опыт женщины, которая решила зарабатывать на жизнь как литературный фрилансер.

Такие выводы должны быть обязательно личными и практическими, не претендующими на теории, кроме тех, что созданы непосредственной потребностью. Вынужденная зарабатывать сегодняшний хлеб с маслом, у меня действительно нет времени изучать превосходство доисторической женщины в борьбе за существование. И я не могу уделить безраздельное внимание достижениям моего пола, обещанным феминистским тысячелетием, когда моя проблема в 9 утра — написать историю, которая понравится какому-нибудь редактору, предположительно мужчине. Я не знаю, равен ли интеллект женщины интеллекту мужчины; я знаю только, что мой — нет.

Хотя наблюдение учит меня, что каждая женщина-работник может выиграть, приняв до определенной степени методы мужчин, феминистское обещание окончательной равной продуктивности для меня — обещание бесплодное, если оно правдиво. Насколько я могу видеть, отдельные мужчины и женщины имеют, одинаково, ровно столько жизненной силы. Если женщины посвящают эту жизненную силу тому, чтобы делать то, что делают мужчины, у них будет ровно столько же меньше, чтобы посвятить тому, чтобы быть тем, чем являются женщины. Как писатель я стремлюсь написать книгу; как женщина я всегда предпочту быть человеком, а не книгой.

При исследовании психологии и методов женщины-писателя следует четко помнить две вещи. Первая заключается в том, что из всех профессий, открытых для обоих полов, писательство должно предоставлять наиболее надежные выводы относительно относительных достижений мужчин и женщин; ибо со времен Сапфо до наших дней женщина была так же свободна писать, как и мужчина. Жизнь — единственный университет, в котором может обучаться писатель, и этот университет всегда был строго совместным. Также никогда не было никаких ограничений, коммерческих или социальных, чтобы преградить женщине путь к литературной карьере. Отсюда следует, что любые существующие ограничения должны быть наложены не извне, а изнутри, должны быть обусловлены природой существа, физической, ментальной и духовной.

Второй факт, который нельзя забывать, заключается в том, что из всех профессий, практикуемых женщинами, писательство — та, на которую наиболее интимно влияет личная жизнь и философия женщины. Гораздо легче отделиться от своей повседневности для целей музыки, живописи или науки, чем отделить себя от книги, которую вы пишете, которая обязательно является самовыражающейся. Следовательно, литературная продуктивность женщины гораздо более рискованно зависит от ее душевного спокойствия, чем любая другая форма профессиональной деятельности. Среди моего пола слишком много немых Мильтонов, слишком легко заставляемых замолчать; но, с другой стороны — факт, также обусловленный женским слиянием жизни и писательства, — история показала, возможно, всегда будет показывать, что самое весомое интеллектуальное достижение женщины — в литературе.

Как писатель-работник, я не нашла способа справиться со своими ограничениями, кроме как откровенно взвалить их на плечи. Тело, которое моя душа несет на спине, — более тяжелое бремя, чем мужское, и я обнаруживаю, что не могу совершить паломничество, если откажусь от своей маленькой трусцы ради мужского шага. Все, что происходит, — это то, что я теряю дыхание, ломаю спину и должна лечь у обочины, чтобы меня починили. Но когда я сохраняю свой собственный маленький темп, у меня есть время и силы, чтобы собрать несколько цветов у изгороди, слишком тонких, хрупких и радостных, чтобы какой-либо шагающий мужчина мог их заметить.

Я резко отворачиваюсь от своих собственных фигур речи к более воздушным фантазиям мистера У. Л. Джорджа, к самым жизненным фактам женского существования, задетым так легко мужским интеллектом, что он может сказать: «...мимоходом, что мы не придаем чрезмерного значения физическим недостаткам женщины... Я подозреваю, что это в значительной степени исправимо, ибо я не убежден, что именно особые физические условия женщины иногда искажают ее интеллект: одинаково возможно, что искаженный интеллект порождает неудовлетворительные физические условия. Поэтому если, как я твердо верю, что мы можем, мы разовьем этот интеллект, со временем могут появиться глубокие изменения в этих физических условиях».

Мой собственный искаженный интеллект, принадлежащий женщине, которая должна писать истории, чтобы зарабатывать на жизнь, указывает на то, что если потребовались эоны дифференциации под руководством Матушки-Природы, чтобы совершить мои собственные личные физические недостатки, я вряд ли могу позволить себе ждать эоны дифференциации под руководством мистера Джорджа, чтобы совершить мою собственную личную физическую свободу.

Глядя на вещи такими, какие они есть, я обнаруживаю, что мое тело постоянно давит на мою работу; но возможно относиться к телу с некоторой юмористической отстраненностью. Возможно сказать себе: это головная боль, которая у тебя есть, не делай ей чести позволить ей стать сердечной болью, твоей собственной или — гораздо более роковая опасность — твоей героини. Вполне практично для женщины жить отдельно от своего тела, даже когда оно болит, вполне практично уделять ему разумное и необходимое внимание, сохраняя душу отдельной от него, точно так же, как если бы она ухаживала за уставшим ребенком; этот курс — одно из двух решений, которые я когда-либо обнаружила для проблемы сохранения духа работника в теле женщины. Другое решение заключается в откровенном допущении определенных физических неспособностей как цены, которую платишь за определенные психологические способности.

Талант женщины как быть женщиной, так и быть писателем измеряется силой и точностью ее интуиции. Мои интуиции в отношении людей вокруг меня, когда они должным образом превращены в материал для истории, имеют определенную рыночную стоимость. Если бы я не обладала ими, я не могла бы задумать, создать или продать ни одной рукописи. Сверхчувствительные впечатления требуют сверхчувствительных каналов, по которым внешний мир женщины соединяется с ее внутренним. Если я хочу иметь женскую интуицию, я должна иметь свою женскую нервную систему. Пока я считаю телепатию лучшим из видов спорта, я должна согласиться предоставить место в доме ее деликатному механизму, даже до такой степени, чтобы сохранять хладнокровие, когда этот механизм выходит из строя и жужжит невритом, невралгией или бессонницей. Дополнительный факт лишь поверхностно парадоксален: когда женщина-работник относится к расстройству своего нервного механизма таким образом философски, оно гораздо менее вероятно будет иметь какое-либо расстройство.

Непогрешимость тела женщины кажется не подлежащей спору. Если мужчина спорит с этим, это потому, что у него его никогда не было; если женщина спорит с этим, ну, лично я, если я не могу быть такой же сильной, как мужчина, я хотела бы быть такой же честной, как он! Непогрешимость интеллекта женщины немного более открыта для споров, но лишь немного. Я придерживаюсь своего первичного предположения, что я не пытаюсь видеть дальше своего носа или озвучивать какие-либо наблюдения, кроме своих собственных. Среди мужчин и женщин истории и среди тех, кто в моем окружении, я не могу видеть, что мозг женщины равен мозгу мужчины в оригинальности, в концентрации или в силе длительного усилия. Как работник, я обнаруживаю, что могу писать только несколько часов и не более: за этим пределом стоит катастрофа для женщины и, что гораздо опаснее, катастрофа для письма. В отношении моего мозга, как и в отношении моего тела, первичное условие выполнения моей работы вообще заключается в признании истины, что я не могу делать так много работы или делать ее так хорошо, как мужчина.

Во всех вопросах, которые можно взвесить или измерить, одаренность мужчины превосходит одаренность женщины; но, с другой стороны, одаренность женщины состоит в качестве и количестве некоего невесомого нечто, которое нельзя взвесить или измерить. Главная трудность анализа мозга женщины в том, что так трудно отделить ее мозг от остальной женщины, тогда как мужчины собраны из ясно различимых частей — тела, ума и души.

Совершенство интеллекта женщины зависит от совершенства его слияния с ее личностью. Женщина значит больше всего интеллектуально, когда она значит еще больше лично. Она не может двигаться кусками, как мужчина или как дождевой червь. Нужно, чтобы вся женщина действовала гармонично, чтобы писать. Мужчина может уйти в свой мозг и создать книгу, и хорошую, оставив всю остальную свою личность в беспорядке; но женщина должна привести весь свой дом в порядок, прежде чем она сможет подняться наверх в свой интеллект и писать. Отсюда следует, что художественное достижение женщины для нее — более трудная работа, чем достижение мужчины для него, что сделало бы другой факт — а именно, что книга женщины, когда она написана, никогда не бывает такой великой, как книга мужчины, — кажущимся дополнительно жестоким, если бы мы не могли разглядеть, что лучшие из женщин-писателей, достигая этого лучшего, достигли не одного результата, а двух: побуждаемая убрать весь дом своего духа, прежде чем она сможет чувствовать себя счастливой, чтобы писать в нем, женщина-писатель достигает и дома, который люди любят посещать, и книги, которую люди любят читать. Не правда ли, что обо всех величайших женщинах-авторах мы думаем как о женщинах, прежде чем думаем о них как об авторах?