«Радости быть женщиной и другие эссе»

Но мы были детьми не такого независимого склада; и поэтому каждое воскресенье мы представляли на суд Прихода неерзающие детские спинки, маленькие религиозные шомпола, в то время как наши мысли улетали по своим бесовским делам; и, по мере того как годы текли, мы шагали вперед и вверх к зрелости, всегда выставляя напоказ перед Приходом — модным, городским, критически настроенным — нашу самую лучшую, пусть и потрепанную, ногу, какой бы резвой она ни была. Держась вместе, мы шли вперед, проходя сквозь строй многих приходов, пока наконец не добрели до Литтлвилла. Мы полагали, что мой маленький городок тоже будет приходом, но это не так.

Уютно удаленный и забытый среди своих синих холмов, Литтлвилл сохранил первобытное гостеприимство, так что мы, избитые кочевники многих церковных приключений, с благодарностью погрузились в его маленький дом священника. Возможно, была причина для искренности нашего приема, ибо если у нас были свои приходы, то и у Литтлвилла были свои пасторы. Он принадлежит к тому классу далеких, крошечных общин, куда посылают старых, измученных священников, чтобы они оставались наедине со старостью и воспоминаниями рядом с пустыми, эховыми церквями, напоминающими о днях, когда фермеры посещали службу. И если среди этих почтенных пастырей Литтлвиллу доставались те, чей ученый старый ум немного выжил из ума, так что они верили и проповедовали причудливые доктрины, или больше не могли без посторонней помощи проследить лабиринт литургии, или другие, помоложе, которые оказались церковными крушениями, потому что были обременены каким-то фатальным изъяном в ребенке или жене, — если такие и приходили в Литтлвилл, Литтлвилл был очень добр. Мой маленький городок принимал свой урожай сена так, как того хотел дождь, а своих священников — так, как их присылал епископ. Его взгляды на оба посещения выражаются в духе комментария, а не критики; его поведение по отношению к обоим — это адаптация, а не спор.

Например, был тот холостой ректор, который предпочитал общество зверей обществу своих прихожан в доме священника и обществу своих собратьев-святых в новом Иерусалиме. Во время его пребывания в должности наседка занимала камин в свободной комнате, а собака сидела на стуле за его холостяцким столом и приседала перед кафедрой во время службы. Литтлвилл не протестовал; скорее, в будний день женская часть населения время от времени налетала на несчастного человека в его уединении и с метлой и ведром для мытья полов тщательно его вычищала; а в воскресенье вся община слушала не мигая, как размахивающий кулаком ректор требовал с их невозмутимых лиц вечного спасения для своего Ровера, — слушала теми непроницаемыми глазами, которые я научилась уважать: ибо я знаю, что, хотя Литтлвилл никогда не спорил со своим пастором о собачьих будках на небесах, они будут перемалывать этот теологический кусочек на языке в хозяйственном магазине до третьего и четвертого поколения.

Затем был викарий, чей бедный мальчик был изуродован так, что Литтлвилл, сочувствующий, но всегда с удовольствием вдающийся в подробности, нарисовал это в моем воображении. Когда во время этого ректорства соперничающие сектанты указывали на здоровый румянец какого-нибудь баптистского или методистского отпрыска, англикане Литтлвилла лояльно доказывали, что у Сета Лоусона из Хайдс-Кроссинга есть маленькая девочка, у которой четыре больших пальца, а Сет — просто обычный человек, а не священник.

Предание также рассказывает о пасторе, который так неуверенно ступал по лабиринтам ритуала, что с равной вероятностью мог прыгнуть назад, как и вперед в псалтыри. С неподражаемой деликатностью Литтлвилл стоял, держа свои молитвенники наготове, готовый прыгнуть вместе с ним, в какую бы сторону он ни пошел. Однако некоторые женщины признавались мне, как они боялись в день своей свадьбы, что это ретроградное движение может произойти во время совершения таинства брака.

Так вышло, я полагаю, что Литтлвилл принял нас с облегчением, а также с теплотой, ибо наше богословие было настолько простым и здравым, что едва ли агностик-парикмахер мог найти в нем изъян; будучи семьей подчеркнуто нормальной, мы показали

“Never mole, harelip, nor scar,

Nor mark prodigious;”—

и мы доказали, что способны проводить службу с звучным равновесием.

Здесь нас приняли и любезно обходились с нами. Здесь нам не приходилось соответствовать никаким приходским претензиям, ибо мой маленький городок не играет в бридж и не устраивает званых обедов. Здесь, в моем маленьком городке, нам не нужно вставать ни свет ни заря, чтобы совершать чудеса домашнего обслуживания тайком, чтобы быть свободными для посещения знатного городского прихожанина, обладающего горничными и лакеями. Скорее, мы можем носить наши ситцевые фартуки на крыльце и лущить горох прямо под носом у старшего старосты, и, весьма вероятно, с его помощью, если он случайно присядет рядом с нами, в синем комбинезоне и добродушный.

Литтлвилл, всегда неторопливый, не спешил знакомиться с нами. Он не прогнал нас через череду чаепитий, не заставил проходить через испытания приходского приема. Скорее, он приходил и забивал гвозди в нашу сломанную мебель, пришедшую в негодность от частых переездов, он прокрадывался через заднюю дверь, чтобы помочь нам, когда мы болели, он давал нам понять, что скучает по нам, когда мы уезжали в мир, в гости. Из того, что у него было, он делал нам подарки — желтая тыква, перепрыгивающая через наш задний забор, картофель, гремящий в наши погреба без предупреждения, пока мы еще в постели, золотой кленовый сироп, текущий для нас в то время, когда жестяные ведра блестят по всей улице, а соковарки бурлят и дымят с резким запахом; или, возможно, подарок — это награда сезона охоты, как когда церковный староста-охотник, пока мы стоим у церковной двери после службы, ныряет в угольный сарай и оттуда преподносит газетный сверток с розовыми полосками; заглянув в него, чтобы порадовать его сияющие глаза, мы обнаруживаем пару ободранных белок, которых мы несем домой, сочащихся, прямо с божественной службы.

В самом облике Литтлвилла есть скрытая дружелюбность, заметная всем глазам, которые бросают на него больше, чем взгляд из туристического автомобиля. Над нашими холмистыми улицами дремлет вечный досуг. Что бы ни случилось, у Литтлвилла всегда есть время поговорить об этом. Когда что-то происходит, мы все выбегаем из своих передних дверей, чтобы обсудить это, но в остальном наши улицы очень тихие: ряды фермерских домов, посаженных бок о бок для общительности, в то время как за каждым тянутся его акры каменистых пастбищ и полувырубленных лесов. Ночью тишина и темнота опускаются на нас рано. К девяти даже отель ложится спать, так что его с трудом можно было бы вызвать в протестующей пижаме, если бы запоздалый путник закричал у двери. В беззвездную ночь можно выглянуть в восемь и не увидеть ни мерцания света, ни жизни по всей улице. Когда мы приходим в церковь зимним вечером, мы несем фонари, пробираясь по занесенной тропинке в высоко подпоясанных юбках и просторных галошах. Сон иногда нарушается вспышкой света, которая струится от стены к стене и проходит, когда мимо проходит какой-то таинственный поздний фонарщик, оставляя ночь снова сплошной чернотой, пронзенной иногда сумасшедшим смехом совы или оглашаемой настойчивым шумом лягушек.

У тех, кто живет на тихих улицах Литтлвилла, было время завести свои маленькие привычки. Например, у них в Литтлвилле до сих пор есть «гости». В других местах у них больше нет гостей, больше не жертвуют ради непрошеных часов, дней и недель всем домашним покоем и уединением ради потребностей назойливого гостя. Гости, неминуемые, мгновенные или прошлые, обсуждаются приглушенным шепотом у задних дверей. Помощь и сочувствие предлагаются, как при лихорадке. Что касается самих гостей, они знают свои привилегии и никогда не отказываются от своих прерогатив. Насколько бы эффективными они ни были дома, в гостях они могут сидеть на перекладинах скотного двора в своем лучшем покупном костюме и без тени совести наблюдать, как хозяин доит двадцать коров, или в помещении они могут сложить свои хозяйственные руки на талии, без угрызений совести смотреть на колени, впервые за день без фартука, и качаться и болтать час за часом, пока хозяйка пыхтит и потеет, чтобы накормить их. Но у Литтлвилла есть одна месть: однажды он тоже может надеть свое лучшее платье и уехать, и сам стать чьими-то гостями.

Гости по определению приезжают извне, вторгаясь в нашу мирную цитадель с какой-нибудь фермы на склоне холма или соседней деревни; внутри наших собственных бастионов мы все слишком дружелюбны для такой чужеродной чопорности. Наши улицы веселы от приветствий. Среди молодежи «Привет» — универсальный термин обращения. «Привет!» — йодлирует мне какой-то подросток с другой стороны улицы, «привет», дополненное откровенным использованием моего крестильного имени, знак и печать моего принятия. Мы небрежны к маленьким формальностям «мисс» и «мистер» здесь, так же как наши джентльмены небрежны к поднятию шляп. Почему человек из Литтлвилла должен подвергать опасности голову и здоровье из ложного почтения к своему сердечному, работящему товарищу — женщине? От пожилых мужчин, конечно, улыбки и ухмылки достаточно в качестве приветствия без всякого задирания ревматических локтей; а что касается молодых людей, у меня есть слабость к их методу поднятия правого указательного пальца к полям шляпы с улыбкой, которая указывает в том же направлении.

Хотя мы и без формальностей, определенные условности всегда присущи визиту. Популярные часы — два и шесть, с молчаливым исключением субботнего вечера, ибо тогда мы могли бы необдуманно перехватить джентльмена дома по пути из его дымящейся ванны на кухне в его ледяную спальню. У нас есть свои установленные формы приветствия и прощания. Хозяйка всегда должна встречать гостя сердечным: «Ну, вы совсем чужой человек». Гость всегда должен оставаться сердечные два часа, и, вставая, чтобы уйти, неизменно должен сказать: «Ну, я наношу визит, а не зашел на минутку»; на что хозяйка отвечает: «Ну, куда же вы так спешите?». Разговор должен оставаться подверженным прерыванию, должен быть готов остановиться посреди самого яркого рассказа, чтобы все могли вылететь к окну, если мимо проходят человек, зверь или и то и другое.

Что касается самого разговора, мы действительно не заботимся о лихорадочной анимации. Мы позволяем себе долгие паузы, пока скрипим на своих креслах-качалках, приятно оцепенелые. Если наша пустота становится слишком острой, всегда есть одна тема, которая может ее заполнить. У нас всегда есть больные. Мы тревожно сообщаем друг другу, что такой-то переживает «плохой период», состояние, которое, если оно упорно, приведет к тому, что бедный мужчина или женщина будут «лечиться», опасная замена домашнему лечению. У нас есть свои наследственные снадобья из комбинаций более причудливых, чем котел Шекспира, и домашние отвары из трав, которые звучат почти по-чосеровски. Есть намек еще более отдаленный в «чай из болиголова». Я не уверена в его ингредиентах, но его эффект заключается в создании положения дел, известного как «пот из болиголова». «Пот из болиголова» — это последнее средство перед вызовом врача, и обычно он его приводит.

Если наш интерес к нашим болезням когда-нибудь ослабнет, у нас, конечно, всегда есть наши соседи. В Литтлвилле сплетни стали искусством, поскольку они обладают совершенством остроты без налета злобы, как болтовня любопытного доброго самаритянина. Когда Литтлвилл говорит о своих соседях, я слушаю с благоговением перед проницательностью, которую я никогда не видела нигде больше. Литтлвилл не ездил за границу изучать человеческую природу; он оставался дома и наблюдал за каждым взмахом ресниц соседа, отмечал каждый шаг, сделанный от ковыляющего младенчества до ковыляющей старости, слушал каждое слово, произнесенное с младенчества до дряхлости. О, Литтлвилл знает своих; и, зная своих, знает и других людей тоже. Несмотря на то, что я новичок, я бы не рискнула притворяться перед тем дремлющим блеском в глазах Литтлвилла — Литтлвилла, острого на язык и добродушного в делах.

Эта благодать милосердия Литтлвилла, милосердия, зоркого, но нежного, может, я полагаю, быть достоянием только оседлых людей; людей, которые были младенцами вместе, женились и работали, рождались и были похоронены вместе, чьи родители и бабушки с дедушками также не забыты, чьи мертвецы лежат на усеянных белым склонах холмов, известных каждому. Мысль об этой связи постоянства, воспоминаний, вызывает тоску у нас, других. Вы никогда не сможете быть очень суровы к женщине, как бы она ни пала, которая когда-то была маленькой Салли, делившейся с вами печеньем на перемене; и, как бы его бедная седая голова ни была теперь сбита с толку пьянством и неудачей, человек все еще остается маленьким Джоуи, чьи босые ноги ступали вместе с вашими по стерне запретных полуночных садов.

Весь мир смотрит свысока на цыган, а мы — цыгане, мы, церковники; но никогда не цыгане более невольные, более любящие дом в душе. Мы — паломники, никогда не сбрасывающие, пока мы пребываем в приходе за приходом, паломнический плащ любезной сдержанности. В глубине моей памяти мы сами всегда были Министерством. Воскресенья на той прямой передней скамье, будни в том хорошо просматриваемом доме священника, всегда Министерство, никогда мы сами. Но здесь, наконец, в моем маленьком городке, сползает ли с нас этот прямой плащ пастырского приличия? Можем ли мы отложить нашу суму и посох? Наконец-то мы осмеливаемся быть самими собой, соседями с соседями? Осмеливаемся ли мы быть частью места? Возможно.

Уже за короткие годы я приобрела немного той признанной близости с общиной, которая приходит только через знание части ее истории для себя, а не по слухам; ибо я наблюдала за ходом нескольких наших бережливых ухаживаний в Литтлвилле, благодаря которым наши подростки в конце своего второго десятка лет твердо ставили себя под иго брака, незамедлительно производя на свет процессию младенцев, столь же незамедлительно ведомых к крещению. Также я стояла вместе со всеми на нашем маленьком кладбище, когда хоронили какого-нибудь старого соседа. Я разделяю со всеми память о добрых старых руках, ставших неподвижными, и щебечущих старых голосах, теперь умолкших; так что некоторые из этих могил, медленно превращающихся из сырой земли в более добрую зелень, — мои, чужака.

Поскольку эти новые могилы — мои, я могу задержаться в более уверенной дружелюбности среди старых, ибо для меня эти короткие улицы с белыми порталами этого другого Литтлвилла тоже добры; так что мне нравится ходить в гости и сюда, позволяя своей фантазии стучаться в эти низкие зеленые холмики под ковром барвинка, над которыми иногда вспыхивают синие крылья птиц или парящей бабочки, в то время как прямо за забором боболинки поют над полями клевера. Деревенские кладбища — приятные места; по крайней мере, наше не имеет мрака запутанного подлеска и сырой кипарисовой тени, ибо мы — хозяйственная компания, и нам нравится, чтобы все было хорошо выметено и в порядке, даже кладбища.

Даже трагедии, о которых рассказывают мраморы, теперь смягчены. На нашем кладбище много маленьких надгробий, записывающих маленькие жизни, давно оборвавшиеся. Многие из них принадлежат той зиме, о которой я слышала, зиме задолго до антитоксина или даже дезинфицирующих средств, когда в одно воскресенье в Литтлвилле лежало двадцать мертвых детей. Тогда это было грустно, но сегодня под мелодию парящих боболинков я должна думать о том, как весело малыши надели свои крылышки все вместе и, белой стаей, отправились прочь, ведомые ангелами. На деревенском кладбище, где мертвые лежат так уютно близко к дому, на кладбище, таком синем сверху и зеленом снизу, приходится помнить, как много вещей печальнее смерти.

Я возвращаюсь из задумчивости, когда звенит колокольчик автобуса, за белоарочными воротами, и я встаю, чтобы посмотреть, кто приехал к нам из мира, ибо автобус идет от поезда, а поезд идет издалека, где мир крутит свою вертушку, далеко от Литтлвилла.

Автобус связывает нас с жизнью. Когда прибываешь домой, обычно в сумерках, у ступеньки поезда всегда стоит старый автобусник, вглядываясь вверх и протягивая обе приветственные руки, чтобы принять наши свертки и сумки. Когда он все уложил, он забирается внутрь, по-ревматически, и мы отъезжаем, грохоча и свистя, ибо водитель, лошади и автобус — все в последней стадии дряхлости. Фонарь, подвешенный между оглоблями, играет своей прямой струей света, но внутри так темно, что я не могу угадать наше местоположение, пока мы не подъезжаем к отелю. Хозяин отеля выходит в рубашке, чтобы принять толстых агентов, которых мы ему привезли, и, гостеприимно заглядывая в темные закоулки, приветствует и меня. Мы грохочем дальше, и когда мы притормаживаем у почтового отделения, почтмейстер, взваливая на плечо почтовую сумку, замечает меня и протягивает свое сердечное рукопожатие; из газетного офиса неподалеку, где работает редактор, доносится случайное приветствие, на которое я весело отвечаю из своей темной дыры и немедленно становлюсь одним из завтрашних пунктов.

Дальше и вверх по холму. Я могу едва различить белую колокольню на фоне сине-черного неба. За церковью находится дом священника, а там фонарь на ступеньке и распахнутая красная дверь. Я подъезжала, возвращаясь, к дверям домов священника и раньше, но почему-то в Литтлвилле все иначе; завтра, в воскресенье, Литтлвилл будет рад, что я вернулась, и скажет об этом в церкви, ибо в Литтлвилле воскресенье тоже другое.

Здесь никогда не бывает субботней чопорности моего детства. Здесь передняя скамья не выпрямляет мой позвоночник невыносимо. Скорее, я поворачиваюсь наполовину, кладу небрежную руку на перила скамьи и хрипло болтаю со своим соседом сзади, пока не начнется служба, и даже во время службы я могу кивнуть в знак одобрения хору, если они вдруг придут в замешательство в Te Deum, или прямо во время проповеди я могу заглянуть под какую-нибудь маленькую цветочную соломенную шляпку и получить в ответ восхищенную ухмылку. Когда служба закончится, мне потребуется много времени, чтобы добраться до двери, имея так много рук, которые я хочу пожать, ибо мы не называем мой маленький городок Приходом; мы называем его домом.

XXI Род Clericum

Я была ребенком священника скорее по рождению, чем по убеждению. К тому, кто родился в походе, в конце концов может прийти мистическое чувство дома в одиночестве палаток, но в начале ребенок армии, возможно, может иметь свое мнение о суровости лагерной жизни и предпочесть утреннюю дремоту призыву к бивуаку. Аналогично, дети духовного сословия могут появиться на свет с наклонностью к миру, плоти и дьяволу и могут долго скрывать под внешним соответствием и должной сыновней сдержанностью детское негодование против поглощенности их родителей спасением душ.

Думаю, я говорю за многих детей священников, когда утверждаю, что отношение моего младенчества к окружающей среде было в основном протестом, прерываемым страстными вспышками партийности. Иногда я сочувствовала маленьким соседям, которые беззастенчиво хромали через катехизис или выходили из церкви до проповеди, но так же часто мне хотелось потрясти их и подтолкнуть, хорошо подстегнув, к их обязанностям.

Простая внешняя дисциплина воинствующей церкви давалась мне легко, потому что я была так рано к ней приучена. Это за пределами моей памяти, но я выяснила, что именно в возрасте двух лет и младше я научилась жесткости мышц в храме, где я сидела, держа неподвижно на подушке скамьи ноги, слишком короткие, чтобы согнуться, в то время как мои пальцы в белых хлопчатобумажных перчатках были вытянуты в жестком разделении друг от друга. Шляпа на моей голове была сама по себе ранним примером пастырской адаптации к приходским вопросам. Две дамы, соперничавшие в миссионерском рвении, каждая была побуждена подарить мне шляпу. То, что ни одна шляпа не подходила ни к моему лицу, ни к вкусу моей матери, было, конечно, лишь инцидентом. Требования как вежливости, так и справедливости требовали, чтобы я носила шляпы в беспристрастной регулярности, поочередно по воскресеньям. Так, еще до начала памяти, и через посредство детской шляпки, я познакомилась с силой, в наших домашних делах, той великой публики, называемой Приходом.

Должно быть, примерно в этот период я испытала один из своих периодических приступов партийности, желая своим ясным детским голосом упрекнуть вялые ответы общины и переделывая непонятные отрезки Литании громогласной вариацией: «Господи, помилуй нас, жалкие ножницы!» Слова литургии и гимна, однако, недолго сбивали меня с толку. У меня была концентрация многих часов в храме, чтобы посвятить их смыслу, так что к шести годам даже Троица стала термином кристального понимания. К этому времени также другие дети священника, ковыляя, пришли в поход вслед за мной, чтобы разделить со мной трезвость и обособленность нашего призвания. Это был, в целом, хорошо дисциплинированный, наш маленький армейский корпус, хотя мы признавали скрытый блеск в глазах матери, которая руководила нами с умным балансом мотивов между нашим благополучием и благополучием Прихода. И она, и мы были иногда ошеломлены, иногда нашим публичным исполнением частных добродетелей, иногда нашим частным исполнением публичных. Например, за домашним столом нас всегда призывали к добросовестному жеванию; поэтому нам не приходило в голову ускорить процесс на воскресном школьном пикнике. Лесной стол давно был покинут другими, но мы, дети ректора, верная маленькая вереница, жаждущая быть на карусели, на качелях, на лодках, все еще сидели и послушно жевали, и жевали, и жевали. Я живо помню ошеломляющий натиск нашей матери, ведущей стайку церковных дам в поисках пропавших. С позором нас уволокли присоединиться к играм менее выглядящих голодными товарищей.

С другой стороны, на публике, в воскресной школе, нам с ранних лет давали понять, что весь закон и пророки держатся на катехизисе — катехизисе в розовой обложке, с прямолинейными гравюрами и легкими объяснениями таинств. Поскольку этот розовый катехизис был светильником для наших ног, мы во время захватывающей эпидемии квартирных краж предложили оставлять его экземпляры на порогах спален в доме священника. Вор остановился бы почитать, за чем последовало бы его немедленное обращение, а как следствие — наша безопасность. Родительский смех над нами пошатнул основы нашей веры.

Столь суровая последовательность в поведении относительно уроков, преподаваемых в доме священника, и тех, что давались в храме, — это состояние ума, которое любой смышленый ребенок священника перерастает довольно рано. Подобная незрелость поведения была этапом на пути, который мы все проходили к десяти годам. К тому времени у нас было безошибочное чувство того, что мы должны приходу, а что — самим себе, в результате чего наше внешнее соответствие нормам уравновешивалось внутренним мизантропическим нежеланием им соответствовать. Мы посещали, бормоча проклятия прямо до самых дверей, детское миссионерское общество, которое крало наши субботние вечера; мы рвали бесполезные лоскутки ситца, чтобы снова сшивать их проклятыми стежками «через край»; мы разглядывали картинки, на которых великолепные воины в одеялах или великолепные обнаженные самоанцы меняли романтику на религию в виде обращения и белых стихарей. Наши души ненавидели лоскутное шитье и миссии, но, с другой стороны, как же нас волновала праведность награды, когда приезжающий миссионер, мужчина или женщина, становился нашим личным гостем! Какой экстаз — щеголять своими воскресными оборками на глазах у менее удачливых соседей, потому что ты идешь в церковь, держа за руку настоящего арктического архидиакона! А визиты епископа, когда нас выпроваживали в каморки и чуланы из нашей переполненной детской, чтобы ее можно было превратить в покои пророка! Кто из моих школьных товарищей когда-либо подавал тарелку высокопреосвященству за ужином? А честь быть обласканными епископом после! Епископские колени, как и колени генерала, — привилегия только детей капитана, тех самых, что никогда не пропускают церковь и знают все свои молитвы.

Постепенно мы привыкли к давлению ранца на плечи, к этому грузу священнического примера, который не обременял наших беззаботных товарищей по играм. Мы знали, что дети священника — другие. Мы не хотели, чтобы это было так, но начали понимать, почему это так. Правда, мы протестовали, когда отец не хотел отвлечься, чтобы рассказать нам сказки, или мать не оставалась дома после визитов, чтобы поиграть с куклами, но в тихих уголках наших маленьких сердец мы начинали постигать красоту ночных бдений у постели больных, доблесть трудов в воскресной школе, мужественную усталость швейных кружков, небесное терпение к занудам из прихода. Наблюдая за более благополучными родителями наших школьных друзей, мы осознавали, чем пожертвовали наши родители, и испытывали молчаливый стыд за свою ревность к их преданности. Мало кого из детей ранит то, что их немного отодвигают в сторону ради идеала. Часы, когда наши родители играли с нами, до сих пор кажутся драгоценными, но именно благодаря другим часам в нас родилось стыдливое осознание смысла того знамени, под которым мы плелись.

Изоляция — главное неудобство наличия идеала в семье. Мы были отделены от других детей отчасти потому, что знали: мы обязаны подавать им пример, поскольку довольно рано и, увы, достаточно болезненно мы обрели самосознание из-за откровенной критики всего нашего поведения со стороны любого прихожанина, которому это вздумалось; отчасти же мы были отрезаны обетом бедности, принятым нашими родителями. Другие семьи могут надеяться на лучшие времена; ни у одной семьи священника нет таких иллюзий. Самый маленький ребенок в семье священника знает, что после сорока лет отец не получит нового назначения; самый младший из нас знает, что случается со старыми священниками, потому что так много жалких, дряхлых старых воинов время от времени находили приют в нашей палатке.

И все же служение — лучшее место в мире, чтобы понять: бедность — это орех, который дает вкусное ядро, если расколоть его смело. Хорошо помню ледяной дом священника, где в арктических широтах второго этажа была лишь одна вентиляционная решетка. Перед сном мы собирались вокруг нее, чтобы погреть пальцы ног. Закутанные до ушей в одеяла, как маленькие индейцы, мы рассуждали так же безмятежно и проницательно, как любые схоласты, о природе ангелов, ибо разве не принадлежало нам все царство неба и земли просто за разговорами? Мы могли быть в стесненных обстоятельствах и в заплатках, но были достаточно смелы, чтобы встретить нищету с сознанием обладания княжескими богатствами. Я не столько гордилась собой за это превосходство над мирскими удобствами, сколько презирала тех, у кого его не было. Очень рано я начала испытывать презрение к ребенку, который не мог придумать игру из бельевой прищепки или устроить представление из коробки с пуговицами. У меня был настоящий снобизм по отношению к ребенку, которого нужно было развлекать.

Неизбежно требуется уважение к внутренним ресурсам, когда единственное, чего у тебя всегда было вдоволь, — это хлеб с маслом и книги. Каждый ребенок священника дышит книжным безумием и жаждет образования. Когда в пять лет ты узнаешь, что твой отец обходился без сапог ради книги, а потом скакал, как ягненок, при получении тома, ты приобретаешь нечто более сильное, чем просто добросовестное уважение к литературе; скорее, ты учишься воспринимать книжный мир как место вакхической свободы и наслаждения, вечно открытое для тебя. Не знаю, способствовало ли моему очеловечиванию или мешало ему то, что доминирующими существами в моем юном воображении были Книги, в то время как у моих подруг — Мальчики.

Нет ничего более эффективного, чем священническая нищета, чтобы научить человека дешевизне мечтаний. Дверь фантазии всегда открыта для семьи священника, чтобы войти поодиночке или вместе. Думаю, каждая семья священника лелеет ту самую заветную мечту всех невольных цыган. Они всегда надеются как-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь найти дом, который станет родным. Что ни делай, дом священника — это всегда просто дом, а не родной очаг. В следующем месяце он может принадлежать кому-то другому. Если бы только стоило сажать многолетники на наших клумбах! Если бы только стоило заводить дружбу, чтобы она принесла плоды спустя годы! И все же мы не можем не делать этого, переходя из прихода в приход, будучи в душе самыми человечными из странников. Должно быть, очень прекрасно принадлежать какому-то месту, иметь, например, кузенов по соседству. В среде священников никогда не бывает семейных праздников. Никогда не бывает добрых дедушек, которые вышли бы из своих уютных склепов и поручились бы за нашу репутацию перед обществом. На каждой новой стоянке мы стоим, сбившись в семейную кучку, полностью зависящую от собственных усилий в представлении себя окружающим.

Эти ощущения от нового прихода склоняют к обобщениям, ибо они так похожи в каждом городе. Азарт от нового назначения проходит даже в детстве. Возможно, капитан все еще надеется найти свои палатки в Аркадии, но не его семья; мы встречаем прием прихода, остро осознавая необходимость вести себя прилично, будучи изысканно любезными со всеми, но наш внутренний девиз — «Смотри в оба!». Обычно именно те прихожане, которые встречают нас наиболее восторженно, первыми захотят пожелать нам счастливого пути. Именно те, кто стоит в стороне и присматривается к нам, станут нашими самыми верными друзьями. Мы не можем возмущаться их отношением, потому что оно в точности совпадает с нашим. Мы тоже присматриваемся к ним.

Когда мы приходим в новый приход, первый человек, которого мы встречаем, — это тот, кого там нет, а именно наш предшественник, эта заноза в плоти самого праведного святого и воина. Предшественник есть всегда, и как бы далеко или давно он ни ушел, он всегда присутствует в сердцах прихожан, а довольно часто — и в их домах. Как бы бесчувственно или вежливо вы ни старались себя вести, невозможно избежать легкого ощущения скованности, когда прихожане хотят, чтобы «Тот Другой» венчал или хоронил их. Подумайте о благовоспитанной сваре, которая иногда случается при решении церковных прав на покойника! За весь свой опыт жизни в семье священника я никогда не знала предшественника и преемника, которые любили бы друг друга. И все же я говорю без горечи, ибо одним из самых гордых и приятных ощущений нашего служения было ощущение того, что мы сами являемся предшественниками.

Для невольного кочевника нет ничего более монотонного, чем перемены, но сама постоянство нашего пути порождает удивительную легкость приспособления к каждой новой среде. В наших отношениях с людьми мы, церковники, учимся адаптивности, почти патологически совершенной. Нам удается быть всем для всех, никогда не будучи полностью собой ни для кого. Наша любезность — это броня, защищающая внутреннюю чувствительную личность. Возможно, мы по натуре экспансивны, но рано учимся опасностям откровенности, так что получается, что на протяжении нашего паломничества мы дружелюбны, но имеем мало друзей — тех немногих, однако, самых нежных, самых верных друзей в мире, тех немногих редких душ, чья проницательность и доброта способны пробить стальную броню священнической сдержанности. Очень рано мы, сыновья и дочери священников, учимся переходить от общения с миллионером к общению с прачкой, не меняя манеры поведения. Причина ясна: мы считаем и старшего старосту, и прачку своими прихожанами в равной степени, потому что и староста, и прачка в равной степени чувствуют, что они владеют нами. С одинаковой свободой они осуждают или служат, любят или ненавидят нас. Признавая права собственности каждого, мы понимаем, что каждый может быть в равной степени нашей бедой или нашим благословением. И все же наша демократия идет глубже всего этого. Мы можем часто быть нерешительными воинами, но никогда не сомневаемся в искренности нашего флага. Нам повезло родиться в семье посвященных, хотели мы того или нет; мы искренне демократичны по той же причине, что и апостолы.

Возможно, есть и другая, более порочная причина, почему все люди предстают перед нами обнаженными от всех случайных социальных атрибутов; и она в том, что мы знаем их всех так хорошо! Не могу определить, насколько ясно мир видит в окна дома священника, но, безусловно, из окон дома священника видно довольно ясно. Это проникающие в сердце и раскрывающие его отношения — отношения прихода и его пастора. Полностью добровольный характер всех церковных усилий и церковной организации дает возможность увидеть идиосинкразии, которые не встречаются ни в одном другом объединении. Когда я думаю о преступлениях и странностях, иногда совершаемых во имя религии, я благодарю Небеса, что в семье священника их последствия чаще вызывают веселье, чем цинизм. Я уже выросла, прежде чем поняла, что показная цель хора — славить Господа: в юности я всегда думала о хоре исключительно как о средстве совершенствования настоятеля в терпении.

Но всегда существует и другая сторона в приходских отношениях — сторона не порочности, а красоты. Лично я не вижу более сильного аргумента против обвинения в современной нерелигиозности, чем дань доверия, которую платят любому искреннему священнику. С самого детства я видела это повсюду — уважение к посвящению. Повсюду я слышала это — веру в человека, который верит, звучащую так же уверенно, как крик придорожного нищего, обращенный к Назарянину.

Мало кто считает нужным притворяться перед священником; они редко пытаются заставить его думать о них лучше, чем они есть; однако он, как правило, именно так и думает. Часто именно бдительность в защите капитана от его собственной непрактичности учит его семью здравомыслию и верности суждений. Это самое прозрение может, однако, сделать их менее сильными духом, чем их старший офицер, трусливыми и готовыми капитулировать. В приходской стычке они, скорее всего, будут разрываться между горячей преданностью его делу и тщетной надеждой, что он не сочтет нужным сражаться. Я могу представить вероятную домашнюю тревогу в доме Калхаса, когда, исполняя свое призвание, он счел необходимым противостоять царю мужей, Агамемнону!

Долгие походы, скорее всего, делают потомство священников любителями мира, но я верю, что на самом деле я не против сразиться с Дьяволом. Беда в том, что мы, служители церкви, так часто сражаемся с ним, когда его там нет. Я хотела бы, чтобы наших молодых теологов учили звуку и облику Сатаны. Честно говоря, я обвиняю теологическую семинарию в том, что она очень плохая военная школа. Она выпускает солдата, который не знает даже, как поставить палатку, чье представление о Враге — это средневековое пугало из книги. Я бы учредила две новые кафедры в наших семинариях: кафедру сельского хозяйства, рудиментарную, возможно, но достаточную, чтобы научить отличать плевелы от пшеницы, которые Природа, не обученная никаким «измам», все еще велит растить вместе до жатвы; и вторую кафедру — здравого смысла, чтобы давать наставления в человеческой природе. Среднестатистический теолог глубоко начитан в еврейском Писании, но невежественен в азбуке того языка, на котором написана Библия человеческой души. Врачи могут спорить о божественном вдохновении первого, но кто из нас настолько неверующий, чтобы спорить о божественном вдохновении второго? Возможно, более предосудительный недостаток семинарии — не столько недостаток в предмете обучения, сколько недостаток зрелости. Ни один мыслящий человек не хочет получать духовное руководство от немыслящего юнца. Я постоянно озадачена нелогичностью нашей подготовки к служению, когда размышляю о том, что основа ее учения — тот факт, что Сам Бог счел необходимым быть тридцать лет человеком среди людей, прежде чем Он был готов учить или проповедовать.

Учитывая его неадекватное оснащение, столь уступающее в соотношении средств и целей оснащению социального работника, средний священник наших дней справляется лучше, чем заслуживает его подготовка. Если у него есть преданность, преданность в конечном итоге нейтрализует его ошибки. Люди простят почти все человеку, пока он остается человеком. Никогда не было времени, когда уважение к священническому мундиру как к мундиру было бы меньше; никогда не было времени, когда почтение к человеку внутри мундира как к человеку было бы больше. Благодаря этому факту мы, служители церкви, которые лучше всего знаем изнанку идеала, знаем также лучше всего и его красоту.

Я родилась под знаменем, которое не выбирала, но, как и многие другие дети священников, я выросла из простой внешней преданности в настоящую. Думаю, ангелы рождения были немного сбиты с толку, когда бросили меня в палатках праведников, но в целом я примирилась. Я путешествовала туда и обратно, и далеко, но только палатка дома священника — мой дом, только там существует интенсивная семейная дружба кочевника, которая является единственной прочной мебелью дома. Я так далеко забрела среди других людей, других манер и моралей, что иногда наша маленькая группа казалась лишь слабым пятнышком на просторах вселенной, невообразимой в рамках стен дома священника. Странствуя так, я подвергла сомнению многие вещи, не вызывавшие вопросов в моем детстве. Только дети священников могут оценить, насколько они открыты для атак сомнения. Сама интенсивность партийности и узость вероучения и практики, в которых они были воспитаны, являются источниками опасности, в то время как, будучи всегда вскормленными на славе разума, они всегда в своих путешествиях будут тяготеть к местам интеллекта, только чтобы обнаружить, что их маленькая вера рассматривается там как еще один мыльный пузырь, который нужно подбрасывать. Привыкнув дома к старомодным несомненным различиям, сын или дочь священника обнаружат, что больше не существует старой острой борьбы между ортодоксией и гетеродоксией, потому что каждая сторона слишком хорошо узнает родство в слабости и тоске. Было время, когда отнять у человека веру было честной игрой, ибо это было его личным делом — охранять замок, агрессивно приглашающий к нападению. Теперь даже неверующие слишком жалостливы, чтобы красть чужого Бога.

Это не такое простое приспособление, как, возможно, кажется внешне, — возвращение в крошечный церковный лагерь, откуда мы когда-то вышли за своим образованием. Возможно, я была взволнована трубами больших армий, возможно, наш маленький отряд застрельщиков кажется мне теперь жалким, и возможно, что еще более темное предательство, полчища Мадиамские не кажутся мне такими большими и черными, как прежде, возможно, я даже завела несколько очаровательных друзей среди хеттеев и иевусеев, но удивительно, как, когда я возвращаюсь в старые условия, ряды врага обретают свой старый цвет и пропорции.

Когда я за границей, я не приверженец посещения церкви, иногда поддаваясь зову «целующего небо холма» или чарам священно безмятежных лесов; но дома я привыкла по заразительному примеру смотреть мрачно и искоса на воскресных пикникующих или ленивых домоседов. Им следовало бы прийти и послушать, как проповедует мой отец! И все же я сама чувствую Бога ближе на вершине холма, чем у алтаря, и признаю своими ближайшими товарищами и самыми вдохновляющими людьми тех, чьи души никогда не склоняются в поклонении нигде. Они принадлежат к другой армии, той армии социального улучшения, которая так странно слепа к своему собственному столпу огненному. Мое вероучение для их ума — детский лепет, они не просят ни Бога, ни бессмертия, они просят лишь о том, чтобы они могли поднять обремененного человека. Если мы не можем поклоняться, давайте работать, говорят люди сегодня, и не мечтают, что никогда прежде в истории не было достаточно религии в мире, чтобы сделать их вывод правдоподобным.

Эти мои друзья принадлежат к армии не-церковников, осуждаемых в маленькой деревенской церкви, где я преклоняю колени, чтобы вознести свои молитвы. Это очень странно, говорят они мне — эти солдаты армии, ставшей теперь гораздо больше наших редеющих рядов, — очень странно для меня, что тебе нужна религия; и я отвечаю, что для меня очень странно, что вы не слышите над чернотой вашего воинства голоса ваших собственных пророков, поющих полуночную мессу Небесам.

Существуют разные способы поклонения, и я признаю, что мой собственный способ, хоть я и дочь священника, примерная во внешнем, не всегда тот, который выглядел бы лучше всего в согласии с моей склоненной головой и натренированными коленями. В вашем полноразмерном англиканине есть много такого, что больше его Молитвенника, хотя я лояльно придерживаюсь того, что это вдохновенный документ христианского здравого смысла. Много ветреных, катящихся мыслей приходит ко мне, когда я стою на коленях в тайном бунте против унижения Литании, непочтительной, как мне кажется, к душам, созданным по образу Божьему, но кто я такая, чтобы презирать любые слова, с помощью которых люди восходят на Небеса? Представьте, если бы я сочиняла молитвы для прихода моего отца, подумайте, как были бы озадачены добрые люди на наших скамьях, если бы они обнаружили, написанными для их повторения, крики птиц и голоса ветров, которые, я знаю, сами бы впелись в любую молитву моего сочинения.

Нет, в своих молитвах и в своей практике я обнаруживаю, что всегда тихо возвращаюсь к вере моих отцов, к этому знамени моего клана. Возможно, я могу думать, что его золото потускнело от средневековья, его шелк очень истончился, но разве все знамена — не просто дело рук человеческих? И какое дело до знамени, пока оно держится в небесах? Я, внутри служения, могу иногда ставить под сомнение наши методы ведения войны, считая их доблестными против устаревших пугал и забывающими о более тонком Сатане, но, сомневаясь, как лучше направить вековую кампанию, не зная, какими новыми оружиями вооружиться, я предпочла бы все еще быть на стороне слепого и страстного идеала, ибо энергия иногда может быть потрачена впустую, но идеалы никогда не тратятся впустую.

Возможно, я иногда думала присоединиться к той другой армии, армии социального прогресса человека, благородной армии, чей гром современной войны гремит все громче и громче по всей земле. Но я — дезертир из тонкой, слабой бригады, принадлежащей к более старой моде? Дезертир теперь, когда в нашем маленьком корпусе дома священника я вижу, что руки, сжимающие меч, становятся слабее, а руки, поддерживающие меч, становятся все более хрупкими, и когда в глазах, острых, чтобы пронзить тьму Врага, я читаю растущий мир, пророчащий конец битвы? Назад на свое место в рядах, назад под наше изорванное знамя! О какой лучшей службе я мечтала? Какое знамя храбрее? Ибо на знаменах многих вероучений я искала, в конце концов, только то одно верное устройство, которое сияет в вере моих отцов. Это устройство — Лик, даже лик предводителя всего воинства, и пока я следую за маршем нашего служения —

“That one Face, far from vanish, rather grows,

Or decomposes, but to recompose,

Become my universe that feels and knows!”

XXII Некоторые трудности в том, чтобы обходиться без вечности

ЗАМЕЧАЛ ли кто-нибудь из нас, какую сказочную страну мы потеряли, когда перестали верить в вечность? В той прошлой игровой площадке религии было очарование и блеск, которые делают наш нынешний символ веры науки бесплодным и холодным. Если сегодня мы напишем слово «Вечность» белым мелом на классной доске и, глядя на него, попытаемся вспомнить, что оно означало раньше, мы найдем это упражнение духа весьма радостным. Слово напоминает нам, как мы привыкли ускользать от спешки, чтобы искупаться в море безвременья, освежающем каждый натянутый нерв. Как мы ликовали и расширялись в вере, что вечность даст нам все, чего мы не могли получить в настоящем, ибо именно для этого и была вечность! Мы никогда больше не будем больными, грустными или плохими. В вечности мы будем уже не крошечным отродьем обезьян, а существами добрыми, великими и славными, как ангелы. Вечность была полна сияющего света и сомкнутых рядов поющих воинств. Величественные фигуры из прошлого ходили по ее чудесным улицам, и мы сами ходили с ними. Там было мерцание золотого и бессмертного города, нашего дома, наконец. В нашем видении вечности было даже присутствие Бога.

Такова была сказочная страна веры, где мы когда-то уверенно ходили. Теперь она запрещена даже для нашей фантазии, так же безвозвратно, как эльфийское королевство детской. Никто теперь не верит, что мы живем после смерти; считается даже предосудительным этого хотеть. И все же тем из нас, кто раньше обладал вечностью, трудно сразу привыкнуть обходиться без нее. Мы соглашаемся с наукой, что вечность следует упразднить в интересах эффективной духовной жизни, и все же, без вечности, мы иногда страдаем от нашего резкого приспособления к тому, чтобы быть просто смертными. Символы веры и другие утешения имеют свойство ускользать от нас, пока мы не видим. Раз за разом нас можно застать слепо борющимися за то, чтобы приспособиться к некоторому дефициту в нашем запасе верований, не имея ясного представления о природе дыры или о наших ресурсах для ее заполнения или терпения. Нынешняя эпоха страдает от всей неловкости переходного периода. Через несколько десятилетий дети будут рождаться невосприимчивыми к любой вере или страху относительно будущего, но тем временем хорошо внимательно изучить наши нынешние трудности в переходе от бессмертия к аннигиляции и, возможно, обнаружить небольшую помощь для недорослей. Переходный период должен быть немного терпеливым к самому себе, ибо он страдает как от болей роста, растягиваясь до требований будущего, так и от ревматических прострелов принадлежности к разлагающемуся прошлому.

Первая трудность нашего приспособления имеет природу боли роста, будучи обусловленной нашим все еще несовершенным ответом на команды науки, которые сбивают с толку нашу тупость кажущимся противоречием. Когда наука все время велит нам выбивать двери, сбивает с толку ум, когда сама наука объявляет, что смерть — единственная дверь, которая не открывается никуда. В каждой другой области исследований нас поощряют к самым диким полетам воображения и гипотез. Поэтому становится все труднее, по мере того как мы все больше привыкаем к научным приключениям, останавливаться перед самым провокационным из всех явлений — человеческим духом в его событийном цикле. Вечность кажется единственным полностью научным объяснением души. При простом поверхностном прочтении каждая человеческая жизнь выглядит скорее как глава из сериала, чем как полный том или мимолетная страница, брошенная на ветер. Случайно разбросанные параграфы раскрывают так много того, что предполагает энергично задуманный сюжет, мощную характеристику, драматический инцидент, интенсивную эмоцию, богатый фон, что почти невозможно не сформулировать синопсис предыдущих глав и не предположить развязку, следующую за катастрофой смерти.

Иногда даже трудно противостоять убеждению, что должен быть автор. Можно почти заподозрить его в том, что он прерывается на кризисе специально, чтобы сделать нас жаждущими следующего выпуска. Фигура речи, возможно, может прояснить нам основную проблему нашего переходного состояния, а именно трудность быть одновременно научными и ненаучными, ибо наш инстинкт понимать и объяснять имеет тенденцию разрушать наше удовольствие даже от разорванной главы, которую мы держим в руках; трудно развить надлежащий энтузиазм к чтению перед лицом позитивного утверждения науки, что не будет никакого «продолжение следует».

Самое беглое изучение нашего былого верования сразу же выявляет другие проблемы для нынешнего поколения в попытке слишком внезапно обходиться без будущего. Мы страдаем от работы внутри нас старых инстинктов и суеверий, которые нельзя насильственно выкорчевать — ревматическое наследие душ в процессе трансформации. Хотя наш разум признает, что нет веского оправдания тому, чтобы быть бессмертными, и что наше извращенное стремление к такому состоянию выдает нас как эгоцентричных и самовлюбленных, все же есть опасность в слишком резком удалении опор личного престижа, обещанных мифическими радостями нашей потерянной сказочной страны. Наше ожидаемое выживание давало нам чувство превосходства над насекомыми, предотвращало нашу чувствительность к молчаливым насмешкам придорожных камней, которые так долго переживают нас. Мимолетность также имеет тенденцию подрывать наши личные привязанности. Едва ли кажется стоящим быть слишком привязанным к родственнику или другу, которого дуновение ветра может задуть, как пламя. Почему существа более хрупкие, чем жуки, должны ходить, любя друг друга, как будто они боги? Морально человеческая слабость часто подсознательно контролировалась поддержанием себя в форме для общества, в которое мы ожидали в конечном итоге войти, — общества святых и мудрецов и, возможно, Самого Бога.

Первый эффект разрушения всех этих ожиданий катастрофичен для людей, которые были гораздо более зависимы от них, чем они мечтали, ибо, по правде говоря, вечность в старые времена имела так мало видимого отношения к нашему повседневному поведению, что полное отвержение концепции подобно отвержению какого-то органа тела, функционирование которого считается незначительным, пока оно не прекращается. Наше страдание не менее остро от того, что мы признаем его чисто эволюционным и временным. Через несколько поколений люди будут находить столько же вдохновения в том, чтобы быть конечными, сколько мы привыкли находить в том, чтобы быть бесконечными. Тем временем, для нас, кому повезло быть переходными, есть, возможно, компромисс.

Помимо наших личных мук, потеря вечности имела социальные и политические последствия, которые усиливают наш частный дискомфорт. Возможно, если наши трудности будут прояснены, мы сможем осознать, насколько мы на самом деле обременены, и будем более склонны позволить себе импровизированное снисхождение. Главным среди общественных явлений, непосредственно связанных с отсутствием вечности, является война. На основе строгой смертности война ради возвеличивания становится единственной законной деятельностью для человека или нации. Разум показывает, что, поскольку смерть заканчивает все, материальные вещи — единственные, которые стоит получать, и еще более ясно показывает, что, поскольку человеческие существа так же конечны, как комары, они не более достойны сохранения. Германия — самая похвально логичная нация в мире, но ее логика была немного неудобной для наций, которые более медленны в эволюции и которые все еще цепляются за свое регрессивное уважение к духовным оценкам и за свое устаревшее почтение к человеческой душе. Конечно, если бы Германия не очистила себя от всякого налета веры в вечность, она могла бы, возможно, ждать проникновения в мире, вместо того чтобы быть в такой дьявольской спешке, чтобы прорубить путь для своей культуры. Несомненно, с течением времени другие нации достигнут безмятежных высот чистого разума Германии, но в настоящее время необходимо откровенно признать, что агрессия, хотя наши мозги провозглашают ее самым рациональным времяпрепровождением, все еще остается для нашего воображения и симпатий одним из главных временных дискомфортов обхождения без вечности.

Рядом с войной по важности эффекта стоит высокая стоимость жизни. Конечно, мы все знаем, что еды достаточно для всех, чтобы есть, и денег достаточно, чтобы платить за нее, при условии, что никто не хочет больше еды, чем он должен есть, и больше денег, чем он должен тратить. Однако теперь, когда мы знаем с абсолютной уверенностью, что мы умираем, когда умираем, любой человек был бы дураком, если бы не пытался съесть как можно больше и потратить как можно больше. Еда и деньги — единственное веселье, которое могут иметь конечные существа, и, естественно, усилия получить как можно больше того и другого заставляют цены взлетать. Не проникая слишком глубоко в экономические тонкости, можно связать снижение ценности Апокалипсиса с ростом ценности яиц. Высокая стоимость жизни напрямую связана с высокой стоимостью умирания; когда умирание стоит аннигиляции, людям приходится довольно много работать, чтобы получить жизнь, стоящую семидесяти лет.

Из причин бедствия, взятых в порядке популярной жалобы, рядом с войной и высокой стоимостью жизни стоит новая поэзия. Связь между имажизмом и бессмертием настолько очевидна, что невидима. Допустим, что цель литературы — отражать жизнь, настаивание имажистов на аспекте против интерпретации неизбежно, ибо ясно, что литература не должна иметь дело со смыслами, когда жизнь, будучи смертной, не может иметь смысла. Одно лишь ощущение достаточно эфемерно, чтобы быть верным жизни, тогда как стихотворение, которое пытается выразить некоторое значение под явлениями, имеет тенденцию пережить свое поколение и рискует долговечностью, и становлением, в некоторых заметных случаях, даже бессмертным, тогда как такой возврат к стабильности либо в стихотворении, либо в человеке показывает каждого одинаково ложным нашей вере в поток.

Те из нас, однако, кто не может сразу сбросить оковы бедных старых поэтов нашего детства, должны довольствоваться тем, чтобы идти немного медленно, доверяя тому, что наши потомки достигнут полной отзывчивости к поэзии мимолетного. Мы смиренно осознаем, насколько мы реакционны, но наш шумный инстинкт объяснения портит даже наши литературные принципы, так что со старческим упрямством мы иногда задаемся вопросом, не упускает ли новая поэзия, даже со своей чисто эстетической точки зрения, что-то, чем обладала старая поэзия. Смысл, ловко введенный в стихотворение, иногда создавал свое собственное милое маленькое искусство, смешение внешних и внутренних атрибутов, которое само по себе имело своего рода грацию. Еще более еретично задаваться вопросом, оглядываясь назад, не было ли усилие поэта объяснить стимулирующим для его воображения, заставляя его фактически видеть вещи более ярко в их внешних аспектах самим его сосредоточением на их внутренних качествах. Конечно, ни один поэт-имажист, при всей своей озабоченности картинкой, никогда не создавал таких ярких описаний, как Браунинг, поэт, более всех других жадный до смыслов.

Мы сегодняшнего дня можем признать с самого начала, что наши ноги, поставленные в детстве на темп вечности, никогда не будут шагать достаточно живо для нынешней эпохи. Осуждая бездыханность поспевания за современностью, самые старомодные из нас должны восхищаться ее доблестью. Мы совсем не такие ленивые, как когда мы привыкли оставлять часть нашего развития для завершения после временной неудачи смерти. Наши собственные мышцы немного жесткие, однако, и когда мы добросовестно хлещем их до требований давления высокой скорости, мы должны утешать себя мыслью, что наше потомство сможет летать, не испытывая никакой нашей неловкости.