Духовный досуг и летаргия, возникающие из опоры на вечность, чтобы закончить то, что мы не могли сделать на земле, очевидно, забивали колеса прогресса, которые теперь можно увидеть повсюду, свистящими без всяких тормозов. Мы открываем рекламные страницы любого периодического издания, чтобы обнаружить, что скорость — доминирующее преимущество, предлагаемое с каждым товаром. «Стань здоровым быстро», «стань образованным быстро», «стань богатым быстро» — заголовки, под которыми можно сгруппировать большинство наших рекламных объявлений. Мы все знакомы с сфотографированными лицами людей, которые покажут нам, как достичь максимума достижений в минимуме времени. Джентльмен с привлекающим внимание указательным пальцем выпрыгивает на нашу лень, чтобы научить нас, как быть успешными за десять уроков. Успех — слово, которое нельзя было даже определить до упразднения вечности, с последующим отрицанием всех критериев, кроме непосредственного.
Хотя спешка неизбежно болезненна для нашей все еще несовершенно приспособленной ментальности в каждой области жизни, мы должны учитывать, что мы особенно чувствительны к изменениям, которые она требует в обучении молодежи. В старые времена, когда смерть выпускала нас в вечность, у нас было гораздо больше времени, чтобы посвятить образованию. В наши ранние годы была приятная роскошь в погоне за знаниями. Нам не нужно было практиковать жесткую экономию заочной школы или языков по фонографу. Когда мы оглядываемся назад, кажется, что умы были богаче, когда им не нужно было быть такими скупыми в багаже, который они брали для своего путешествия. Это лишь сентиментальное испарение старческого, ибо в наши здравые моменты мы воспринимаем так же ясно, как и самый современный педагог, что греческий и латинский — это препятствия, замедляющие мальчика наших дней в гонке, поставленной перед ним, и мы соглашаемся с издателями-поставщиками для молодежи, что компендиумы полезных знаний, предоставленные ими, предлагают самое удобное возможное консервированное питание для периода, у которого есть время только для приобретения, а не для переваривания.
Что касается изучения классики, мы сначала не осознавали, что аннулирование будущего подразумевает аннулирование прошлого, и все же, практически, отказ от вечности подорвал наш интерес к истории. Убеждение в смертности предписывает совести концентрироваться на современном так интенсивно, что прошлые события становятся неясными. Если у нас нет вечности перед нами, у нас действительно нет времени смотреть назад. И все же некоторые из нас испытывают тоску по истории, которая раньше находила удовлетворение в воображении того, что наша маленькая эпоха вписывается в последовательность эпох. Это способствовало ложному, но приятному самодовольству — смотреть назад в бесконечное прошлое, так же как смотреть вперед в бесконечное будущее. Конечно, упразднение вечности не обязательно стирает прошлое или прямо запрещает нам возвращаться туда, чтобы посетить; оно просто делает сегодняшний день настолько важным, что у нас нет времени вообще на вчерашний день.
В этом вопросе образовательного приспособления, как и в других, переходный период страдает достаточно, чтобы позволить себе немного потакания своим предрассудкам; мы не должны придавать слишком много вины тайному наслаждению древними, пока мы не портим молодежь нашего знакомства, обучая их какому-либо нашему уважению к античному искусству. Пока мы делаем все возможное, чтобы освободить наших мальчиков и девочек от громоздкости классического образования, мы можем чувствовать, что выполнили свой долг, и можем предаться тайному восторгу от пыльных полок, которые открывают нам грацию, которая была Грецией, и славу, которая была Римом. Все в порядке, пока мы не даем детям знать, ибо та прошлая красота странно соблазнительна и очаровательна, и контакт с ней мог бы истощить их энергию в погоне за состоянием, славой и едой, что должно быть единственной озабоченностью людей, назначенных умереть.
Бесспорно, скорость должна быть желанием всей деятельности, образовательной или другой. Теперь главное бедствие, которое мы, старшие, испытываем от скорости, не в том, что она ведет к успеху, а в том, что так часто она ведет в никуда. Старомодный обычай иметь цель в преследовании делает трудным для нас наслаждаться чистым головокружением так же сердечно, как это делают наши младшие современники. Спешка, впервые введенная как метод извлечения из временного того, что вечность раньше поставляла, стала целью сама по себе, так что очень многие люди не просят ничего другого от жизни, кроме как чувствовать себя свистящими. Поскольку ничто не постоянно, кроме непостоянства, единственное, что нужно делать, — это вращаться, осторожными только в том, чтобы избежать столкновения с пунктом назначения. Как следствие попытки догнать в одной жизни всю деятельность вечности, мы приобрели такое воодушевление, такой импульс энергии, что нет ничего, чего мы так боимся, как удара прибытия куда-то. Профессия потока как символа веры требует практики полета как привычки. И все же с этим самым исповеданием веры я обнаруживаю, что пришла к ереси.
Теперь эта ересь состоит из аргумента, ясно одобренного чистой логикой, что если цель скорости — получить максимум от этой жизни, потому что другой нет, то никакое движение вообще в точности так же рационально, как слишком много, и у нас есть полное право выбрать любое место нашего ментального ландшафта, которое нам подходит, и сесть на него, убежденные, что так же разумно получить свою долю от маленького дня жизни, будучи стационарными, как и будучи головокружительными. На принципе, что эфемерные существа имеют право на любое веселье, которое они могут найти, основан совет нашей эпохе, к которому было направлено все это обсуждение. Грубо говоря, предложение таково: лучший способ обходиться без вечности — это притвориться, что нам не нужно! Предложение откровенно настолько абсурдно, что любому читателю позволено улыбнуться ему так же свободно, как это делает автор. Мы потеряли вечность, и мы не можем вернуть ее, притворяясь, что она все еще там. Суть в том, что мы не хотим возвращать ее, но мы хотим обнаружить какой-то способ быть комфортными без нее. Верить, что вечности нет, но жить так, как будто она есть, — процесс, невозможный для всех людей, и поэтому рекомендуется только тем, кто способен так разделить свой разум и свое воображение, что оба могут функционировать независимо друг от друга. Многие люди счастливо устроены таким образом, и еще больше могут стать такими, если попытаются. Более того, в этом курсе нет реального греха, потому что мы скорее верны своему воображению, чем ложны своим убеждениям, и, кроме того, мы не занимаемся прозелитизмом; мы просто позволяем своей собственной фантазии освежение от повторного посещения нашей потерянной сказочной страны.
Главное препятствие к компромиссу в том, что его абсурдность в точности уравновешивается его эффективностью; другими словами, вы не можете сказать, как хорошо это будет чувствоваться, пока не попробуете, и если вы сверх-рациональный и сверх-добросовестный человек, вы будете думать, что это ниже вашего достоинства попробовать. И все же на самом деле нет ничего, что способствовало бы такому чувству благополучия, как притворство, на несколько минут каждый день — скажем, как раз перед тем, как встать утром, и как раз перед тем, как лечь спать ночью, — что вы собираетесь жить после того, как умрете.
После нескольких недель этого упражнения та неловкость, которую мы испытываем в присутствии природы, становится менее болезненной, тогда как, когда мы слишком остро осознаем смертность, нас стыдит бесчувственный дуб, скала, которую мы могли бы разбить в порошок за ее молчаливую насмешку над нашей мимолетностью. Если мы притворимся, что мы так же хороши, как они, мы можем поднять головы к небу и звездам и даже рискнуть проникнуть в социальную исключительность неба и гор. Человек, который притворяется, что он бессмертен, не оглушен пушкой современности настолько, чтобы не слышать тихие, сладкие голоса маленьких цветов. Ассоциация с древней аристократией моря и леса хороша для человека, но почти невозможно чувствовать себя непринужденно в этом обществе, если мы временно не принимаем равенство с ним в постоянстве.
Это тайное снисхождение к нашей заброшенной вере имеет тенденцию усиливать нашу радость в человеческом товариществе, так же как и в товариществе природы. В действительности человеческая привязанность настолько угрожаема судьбой, что напоминает тайный шепот в классе, пока учитель отвернулся. Когда высочайшая духовная беседа может быть в любое время прервана злобой молекулы, называемой микробом, некоторые из нас предпочли бы никогда не любить никого как единственный способ свести счеты с тем, чтобы быть эфемерными. С другой стороны, если мы можем умудриться симулировать чувство выживания и можем представить смерть как простое путешествие, мы можем наслаждаться товариществом до самой последней минуты и кричать уверенные «до свидания», даже когда лодка отплывает в море.
Вера в будущее, тайно лелеемая, стимулирует ментальность. Если мы предположим на несколько минут даже в шутку, что, возможно, глава нашей жизни имеет смысл, мгновенно наша изобретательность бросается изобретать другие главы — прошлые и будущие. Прежде чем мы узнаем, наши умы светятся, когда мы обнаруживаем какой-то пассаж великого и устойчивого стиля, или покалывают от славных догадок целого синопсиса. Если мы одарены каким-либо драматическим инстинктом, мы, скорее всего, пока переворачиваем страницы, обнаружим, что присваиваем себе роль героя и ведем себя немного благороднее, с смутным представлением о том, что нам суждено еще более великие действия в следующем выпуске. Притворство, что, возможно, в конце концов наша жизнь имеет смысл, заставляет нас оправдывать себя довольно лучше, чем мы иначе должны были бы в трагических эпизодах, и заставляет нас наслаждаться комическими сценами с искоркой, зажженной у неистребимых огней. Даже рискованные предположения о творчестве нашего жизненного романа иногда дают чувство покоя и облегчения, еще не предоставленное преобладающей доктриной чистого потока.
Немного потакания себе в вечности не только освободит наш разговор с современниками и ускорит наши мозги расшифровать книгу человечества, но будет иметь тенденцию держать наши умы, манеры и морали в форме для ассоциации с великими и добрыми всех веков. Мы раньше верили, что залы мертвых были переполнены благородными духами, к чьей мудрости и красоте наши ноги паломников наверняка когда-нибудь найдут путь. Эта надежда помогала нам держать себя в порядке, почти как изгнанный англичанин сдерживает себя от обмякания, надевая свой парадный костюм в джунглевом одиночестве. Конечно, когда эволюция от вечного к эфемерному будет полностью завершена, никому не понадобится никакой стимул для личного престижа, но для нас, бедных промежуточных, болезненно недорослей, это тайное образование в благородных манерах — притворяться перед собой, что когда-нибудь нас призовут встретить Сократа, Будду или Христа.
Почему бы не иметь немного терпения к самим себе, мы, бедные дьяволы, которые должны нести весь груз перехода от вечности к мимолетности? Если мы пообещаем не портить продвигающуюся молодежь, если мы пообещаем даже не портить наш собственный разум никакой подлинной верой, не можем ли мы безопасно играть в то, что глава нашей жизни будет продолжена?
Ибо, в конце концов, что, если должен быть Автор?
КОНЕЦ
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США
Typographical errors corrected by the etext transcriber: freqnently=> frequently {pg 51} the world “inn”=> the world “inn” {pg 56} idiosyncracies=> idiosyncrasies {pg 220}
The Project Gutenberg eBook of The Joys of Being a Woman by Winifred Kirkland.
back