Лев Николаевич Толстой

«Царство Божие внутри вас»

Страница 4 из 13 · 54 902 зн. · 63 мин. чтения

Этот взгляд на жизнь — последний, и на нем основано христианское учение, которое является руководством для всей нашей жизни и лежит в основе всей нашей деятельности, практической и теоретической. И все же люди того, что ложно называется наукой, псевдоученые люди, глядя на него только во внешних проявлениях, считают его чем-то перерастенным и не имеющим для нас ценности.

Сводя его только к догматической стороне — к учениям о Троице, искуплении, чудесах, Церкви, таинствах и так далее, — люди науки считают его лишь одной из огромного множества религий, возникших среди человечества, и теперь, говорят они, сыграв свою роль в истории, оно переживает свой век и угасает перед светом науки и истинного просвещения.

Мы приходим здесь к тому, что в огромном большинстве случаев составляет источник грубейших ошибок человечества. Люди на более низком уровне понимания, сталкиваясь с явлениями более высокого порядка, вместо того чтобы прилагать усилия к их пониманию, к тому, чтобы подняться до той точки зрения, с которой нужно смотреть на предмет, судят о нем со своей более низкой позиции, и чем меньше они понимают то, о чем говорят, тем увереннее и без колебаний они выносят о нем суждение.

Для большинства ученых, глядящих на живое, нравственное учение Христа с более низкой позиции понимания жизни, это учение представляется не чем иным, как весьма неопределенным и несообразным сочетанием индийского аскетизма, стоической и неоплатонической философии и неосновательных антисоциальных видений, не имеющих серьезного значения для нашего времени. Весь его смысл для них сосредоточен в его внешних проявлениях — в католицизме, протестантизме, в определенных догматах или в конфликте со светской властью. Оценивать ценность христианства по этим явлениям — все равно что глухому судить о характере и качестве музыки, наблюдая за движениями музыкантов.

Результатом этого является то, что все эти ученые люди, от Канта, Штрауса, Спенсера и Ренана и ниже, не понимают смысла изречений Христа, не понимают значения, цели или причины их произнесения, не понимают даже вопроса, на который они являются ответом. И все же, даже не утруждая себя вникнуть в их смысл, они отказываются, если неблагоприятно настроены, признать какую-либо разумность в его доктринах; или, если хотят отнестись к ним снисходительно, они снисходят с высоты своего превосходства, чтобы исправить их, исходя из предположения, что Христос хотел выразить именно их собственные идеи, но не преуспел в этом. Они ведут себя по отношению к его учению так же, как самоуверенные люди разговаривают с теми, кого они считают ниже себя, часто дополняя слова своих собеседников: «Да, вы хотите сказать то-то и то-то». Это исправление всегда имеет целью сведение учения о высшем, божественном понимании жизни к уровню более низкого, государственного понимания жизни.

Они обычно говорят, что нравственное учение христианства очень прекрасно, но преувеличено; что, чтобы сделать его совсем правильным, мы должны отбросить в нем все, что является излишним и ненужным для нашего образа жизни. «И доктрина, которая требует слишком многого и требует того, что не может быть выполнено, хуже той, которая требует от людей того, что возможно и соответствует их силам», — утверждают эти ученые толкователи христианства, повторяя то, что давно утверждалось и не могло не утверждаться теми, кто распял Учителя, потому что не понимал его, — иудеями.

Кажется, что в суждении ученых людей нашего времени еврейский закон — око за око и зуб за зуб — есть закон справедливого возмездия, известный человечеству за пять тысяч лет до закона святости, которому Христос учил вместо него.

Кажется, что все, что было сделано теми людьми, которые понимали учение Христа буквально и жили в соответствии с таким его пониманием, все, что было сказано и сделано всеми истинными христианами, всеми христианскими святыми, все, что сейчас реформирует мир в виде социализма и коммунизма, — это просто преувеличение, не стоящее разговоров.

После восемнадцатисот лет воспитания в христианстве цивилизованный мир, в лице своих самых передовых мыслителей, придерживается убеждения, что христианская религия — это религия догматов; что ее учение по отношению к жизни неразумно и является преувеличением, подрывающим реальные законные обязательства морали, соответствующие природе человека; и что та самая доктрина возмездия, которую Христос отверг и вместо которой поставил свое учение, более практически полезна для нас.

Для ученых людей доктрина непротивления злу насилием преувеличена и даже иррациональна. Христианство гораздо лучше без нее, думают они, не наблюдая пристально, к чему сводится христианство в их представлении.

Они не видят, что сказать, будто доктрина непротивления злу является преувеличением в учении Христа, — это все равно что сказать, будто утверждение о равенстве радиусов круга является преувеличением в определении круга. И те, кто так говорит, поступают точно так же, как человек, который, не имея представления о том, что такое круг, объявил бы, что это требование, чтобы каждая точка окружности находилась на равном расстоянии от центра, преувеличено. Выступать за отвержение заповеди Христа о непротивлении злу или за ее приспособление к нуждам жизни означает непонимание учения Христа.

И те, кто так делает, безусловно, не понимают его. Они не понимают, что это учение есть установление новой теории жизни, соответствующей новым условиям, в которые люди вступили уже восемнадцатьсот лет назад, а также определение нового поведения жизни, которое из этого вытекает. Они не верят, что Христос хотел сказать то, что сказал; или же им кажется, что он сказал то, что сказал в Нагорной проповеди и в других местах случайно, или из-за недостатка у него ума или образованности.

[Примечание: Вот, например, характерный взгляд такого рода из американского журнала ARENA (октябрь 1890 г.): «Новая основа церковной жизни». Рассуждая о значении Нагорной проповеди и непротивления злу в частности, автор, не будучи вынужденным, подобно церковникам, скрывать ее значение, говорит:]

«Христос на самом деле проповедовал полный коммунизм и анархию; но нужно учиться рассматривать Христа всегда в его историческом и психологическом значении. Как всякий поборник любви к человечеству, Христос доходил в своем учении до крайности. Каждый шаг вперед к моральному совершенствованию человечества всегда направляется людьми, которые не видят ничего, кроме своего призвания. Христос, скажем без пренебрежения, имел типичный темперамент такого реформатора. И поэтому мы должны помнить, что его заповеди нельзя понимать буквально как полную философию жизни. Мы должны анализировать его слова с уважением к ним, но в духе критики, принимая то, что истинно», и т. д.

Христос был бы рад сказать то, что следует, но он не смог выразить себя так точно и ясно, как мы можем в духе критики, и поэтому давайте исправим его. Все, что он говорил о кротости, жертвенности, смирении, не заботе о завтрашнем дне, было сказано случайно, из-за неумения выразить себя научно.

Мф. VI, 25-34: «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? (потому что всего этого ищут язычники), и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы». Лк. XII, 33-34: «Продавайте имения ваши и давайте милостыню; приготовляйте себе влагалища неветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает. Ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет». Продай все, что имеешь, и следуй за Мною; и кто не оставит отца, или матери, или детей, или братьев, или полей, или дома, тот не может быть Моим учеником. Отрекись от себя, возьми крест свой на каждый день и следуй за Мною. Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его. Не Моя воля, но Твоя да будет; не как Я хочу, но как Ты. Жизнь — это творить не свою волю, а волю Божью.

Все эти принципы представляются людям, которые смотрят на них с точки зрения более низкого понимания жизни, как выражение импульсивного энтузиазма, не имеющего прямого применения к жизни. Эти принципы, однако, вытекают из христианской теории жизни так же логично, как принципы уплаты части своих личных доходов на общее благо и жертвования своей жизнью в защиту своего отечества вытекают из государственной теории жизни.

Как человек государственного понимания жизни говорил дикарю: Одумайся, опомнись! Жизнь твоей индивидуальности не может быть истинной жизнью, потому что эта жизнь жалка и преходяща. Но жизнь общества и череда индивидов, семья, род, племя или государство продолжают жить, и поэтому человек должен жертвовать своей индивидуальностью ради жизни семьи или государства. Точно так же христианское учение говорит человеку социального, государственного понимания жизни: Покайтесь — [греческое слово] — т. е. одумайтесь, или вы погибнете. Поймите, что эта случайная, личная жизнь, которая сейчас возникает, а завтра исчезает, не может иметь постоянства, что никакие внешние средства, никакое ее устройство не могут придать ей последовательности и постоянства. Одумайтесь и поймите, что жизнь, которую вы живете, — не настоящая жизнь; жизнь семьи, общества, государства не спасет вас от уничтожения. Истинная, разумная жизнь возможна для человека только в той мере, в какой он может участвовать не в семье или государстве, а в источнике жизни — Отце; в той мере, в какой он может слить свою жизнь с жизнью Отца. Таково, несомненно, христианское понимание жизни, видимое в каждом изречении Евангелия.

[ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: В греческом слове выше использовались греческие буквы, написанные: mu-epsilon-tau-alpha-nu-omicron-zeta-epsilon-tau-epsilon]

Можно не разделять этот взгляд на жизнь, можно отвергать его, можно показать его неточность и ошибочность, но мы не можем судить о христианском учении, не овладев этим взглядом на жизнь. Тем более нельзя критиковать предмет на более высоком уровне с более низкой точки зрения. Из подвала нельзя судить о воздействии шпиля. Но именно это и пытаются делать современные ученые критики. Ибо они разделяют ошибочное мнение ортодоксальных верующих, что они обладают некими безошибочными средствами для исследования предмета. Они воображают, что если они применят свои так называемые научные методы критики, то не может быть сомнений в правильности их вывода.

Это испытание предмета воображаемым безошибочным методом науки является главным препятствием к пониманию христианской религии для неверующих, для так называемых образованных людей. Отсюда следуют все ошибки, совершаемые учеными людьми относительно христианской религии, и особенно два странных заблуждения, которые больше всего остального мешают им правильно ее понять. Одно из этих заблуждений состоит в том, что христианское нравственное учение не может быть выполнено, и что поэтому оно либо не имеет никакой силы — то есть не должно приниматься как правило поведения, — либо должно быть преобразовано, приспособлено к пределам, в которых его выполнение возможно в нашем обществе. Другое заблуждение состоит в том, что христианская доктрина любви к Богу, а следовательно, и его служения, является неясным, мистическим принципом, который не дает определенного объекта для любви и поэтому должен быть заменен более точными и понятными принципами любви к людям и служения человечеству.

Первое заблуждение относительно невозможности следования принципу является результатом того, что люди государственного понимания жизни бессознательно принимают это понимание за стандарт, которым христианская религия направляет людей, и принимают христианский принцип совершенства за правило, по которому должна быть устроена эта жизнь; они думают и говорят, что следовать учению Христа невозможно, потому что полное выполнение всего, что требуется этим учением, положило бы конец жизни. «Если бы человек выполнял все, чему учит Христос, он уничтожил бы свою собственную жизнь; а если бы все люди выполняли это, то человеческий род пришел бы к концу», — говорят они.

«Если мы не будем заботиться о завтрашнем дне, что нам есть и что пить, и во что одеться, не будем защищать свою жизнь, не будем противиться злу насилием, положим свою жизнь за других и будем соблюдать совершенное целомудрие, человеческий род не сможет существовать», — говорят они.

И они совершенно правы, если принимают принцип совершенства, данный учением Христа, за правило, которое каждый обязан выполнять, точно так же, как в государственных принципах жизни каждый обязан выполнять правило уплаты налогов, поддержания закона и так далее.

Заблуждение основано именно на том факте, что учение Христа направляет людей иначе, чем заповеди, основанные на более низком понимании жизни, направляют людей. Заповеди государственного понимания жизни направляют людей только требуя от них точного выполнения правил или законов. Учение Христа направляет людей, указывая им на бесконечное совершенство их небесного Отца, к которому каждый человек независимо и добровольно стремится, какова бы ни была степень его несовершенства в настоящем.

Непонимание людей, которые судят о христианском принципе с точки зрения государственного принципа, состоит в том, что, исходя из предположения, что совершенство, на которое указывает Христос, может быть полностью достигнуто, они спрашивают себя (точно так же, как они задают тот же вопрос, исходя из предположения, что государственные законы будут выполняться), что будет результатом всего этого выполнения? Это предположение не может быть сделано, потому что совершенство, выдвигаемое перед христианами, бесконечно и никогда не может быть достигнуто; и Христос излагает свой принцип, имея в виду тот факт, что абсолютное совершенство никогда не может быть достигнуто, но что стремление к абсолютному, бесконечному совершенству будет постоянно увеличивать блаженство людей и что это блаженство может быть тем самым увеличено до бесконечности.

Христос учит не ангелов, а людей, живущих и движущихся в животной жизни. И поэтому к этой животной силе движения Христос как бы прилагает новую силу — признание Божественного совершенства — и тем самым направляет движение равнодействующей этих двух сил.

Предполагать, что человеческая жизнь движется в том направлении, на которое указал Христос, — это все равно что предполагать, что маленькая лодка, плывущая по бурной реке и направляющая свой курс почти точно против течения, будет продвигаться в этом направлении.

Христос признает существование обеих сторон параллелограмма, обеих вечных неразрушимых сил, из которых слагается жизнь человека: силы его животной природы и силы сознания родства с Богом. Ничего не говоря о животной силе, которая утверждает себя, остается всегда той же самой и поэтому независима от человеческой воли, Христос говорит только о Божественной силе, призывая человека познать ее ближе, освободить ее от всего, что ее задерживает, и довести ее до более высокой степени интенсивности.

В процессе освобождения, укрепления этой силы и состоит истинная жизнь человека, согласно учению Христа. Истинная жизнь, согласно предшествующим религиям, состоит в выполнении правил, закона; согласно учению Христа, она состоит во все более близком приближении к божественному совершенству, выдвигаемому перед каждым человеком и признаваемому внутри себя каждым человеком, во все более и более близком приближении к совершенному слиянию его воли с волей Божьей, тому слиянию, к которому стремится человек и достижение которого было бы разрушением жизни, которую мы знаем.

Божественное совершенство — это асимптота человеческой жизни, к которой она всегда стремится и к которой всегда приближается, хотя ее можно достичь только в бесконечности.

Христианская религия кажется исключающей возможность жизни только тогда, когда люди принимают указание на идеал за установление правила. Только тогда принципы, представленные в учении Христа, кажутся разрушительными для жизни. Эти принципы, напротив, являются единственными, которые делают истинную жизнь возможной. Без этих принципов истинная жизнь не могла бы быть возможной.

«Не следует ожидать так многого», — обычно говорят люди, обсуждая требования христианской религии. «Нельзя ожидать, что совсем не нужно заботиться о завтрашнем дне, как сказано в Евангелии, а только не заботиться слишком много; нельзя отдать все бедным, но нужно отдать определенную часть; не нужно стремиться к девственности, но нужно избегать разврата; не нужно оставлять жену и детей, но не нужно отдавать им слишком большое место в своем сердце» и так далее.

Но говорить так — это все равно что сказать человеку, который борется на быстрой реке и направляет свой курс против течения, что невозможно пересечь реку, гребя против течения, и что для того, чтобы пересечь ее, он должен плыть в направлении точки, которой он хочет достичь.

В действительности, чтобы достичь места, куда он хочет попасть, он должен грести изо всех сил к точке гораздо выше по течению.

Отказаться от требований идеала означает не только уменьшить возможность совершенства, но и положить конец самому идеалу. Идеал, который имеет власть над людьми, — это не идеал, придуманный кем-то, а идеал, который каждый человек носит в своей душе. Только этот идеал полного бесконечного совершенства имеет власть над людьми и побуждает их к действию. Умеренное совершенство теряет свою силу влиять на сердца людей.

Учение Христа имеет силу только тогда, когда оно требует абсолютного совершенства — то есть слияния божественной природы, существующей в душе каждого человека, с волей Божьей — союза Сына с Отцом. Жизнь согласно учению Христа состоит не в чем ином, как в этом освобождении Сына Божьего, существующего в каждом человеке, от животного и в приближении его к Отцу.

Животное существование человека не составляет человеческую жизнь в одиночку. Жизнь только согласно воле Божьей — это тоже не человеческая жизнь. Человеческая жизнь — это сочетание животной жизни и божественной жизни. И чем больше это сочетание приближается к божественной жизни, тем больше жизни в нем.

Жизнь, согласно христианской религии, есть прогресс к божественному совершенству. Ни одно состояние, согласно этой доктрине, не может быть выше или ниже другого. Каждое состояние, согласно этой доктрине, есть лишь определенная ступень, не имеющая значения сама по себе, на пути к недостижимому совершенству, и поэтому само по себе оно не подразумевает большей или меньшей степени жизни. Увеличение жизни, согласно этому, состоит не в чем ином, как в ускорении прогресса к совершенству. И поэтому прогресс к совершенству мытаря Закхея, женщины, которая была грешницей, и разбойника на кресте подразумевает более высокую степень жизни, чем застойная праведность фарисея. И поэтому для этой религии не может быть правил, которые обязательно соблюдать. Человек, который находится на более низком уровне, но движется вперед к совершенству, живет более нравственной, лучшей жизнью, более полно выполняет учение Христа, чем человек на гораздо более высоком уровне морали, который не движется вперед к совершенству.

Именно в этом смысле потерянная овца дороже Отцу, чем те, которые не были потеряны. Блудный сын, потерянная и найденная монета были более ценны, чем те, которые не были потеряны.

Выполнение учения Христа состоит в движении от себя к Богу. Очевидно, что не может быть определенных законов и правил для этого выполнения учения. Каждая степень совершенства и каждая степень несовершенства равны в нем; никакое подчинение законам не составляет выполнения этой доктрины, и поэтому для нее не может быть обязательных правил и законов.

Из этого фундаментального различия между религией Христа и всеми предшествующими религиями, основанными на государственном понимании жизни, вытекает соответствующее различие в специальных заповедях государственной теории и христианских заповедях. Заповеди государственной теории жизни настаивают по большей части на определенных практических предписанных действиях, которыми люди оправдываются и уверены в своей правоте. Христианские заповеди (заповедь любви не является заповедью в строгом смысле слова, а выражением самой сущности религии) — это пять заповедей Нагорной проповеди — все носят отрицательный характер. Они показывают только то, чего на определенной ступени развития человечества люди не должны делать.

Эти заповеди — как бы вехи на бесконечной дороге к совершенству, к которой движется человечество, показывающие точку совершенства, возможную на определенном периоде развития человечества.

Христос выразил в Нагорной проповеди вечный идеал, к которому люди спонтанно стремятся, а также степень его достижения, которой люди могут достичь в наши времена.

Идеал — не желать делать зло никому, не провоцировать недоброжелательность, любить всех людей. Заповедь, показывающая уровень, ниже которого мы не можем опуститься в достижении этого идеала, — это запрет на злословие. И это первая заповедь.

Идеал — совершенное целомудрие, даже в мыслях. Заповедь, показывающая уровень, ниже которого мы не можем опуститься в достижении этого идеала, — это чистота супружеской жизни, избегание разврата. Это вторая заповедь.

Идеал — не заботиться о будущем, жить в настоящем моменте. Заповедь, показывающая уровень, ниже которого мы не можем опуститься, — это запрет на клятвы, на обещание чего-либо в будущем. И это третья заповедь.

Идеал — никогда ни для какой цели не использовать силу. Заповедь, показывающая уровень, ниже которого мы не можем опуститься, — это воздаяние добром за зло, терпение при обидах, отдавание и верхней одежды. Это четвертая заповедь.

Идеал — любить врагов, которые ненавидят нас. Заповедь, показывающая уровень, ниже которого мы не можем опуститься, — не делать зла нашим врагам, говорить о них хорошо и не делать никакой разницы между ними и нашими ближними.

Все эти заповеди — указания на то, что на нашем пути к совершенству мы уже вполне способны избегать, и чего мы должны стремиться достичь сейчас, и что мы должны постепенно переводить в инстинктивные и бессознательные привычки. Но эти заповеди, далеко не составляя всего учения Христа и не исчерпывая его, являются просто ступенями на пути к совершенству. За этими заповедями должны и будут следовать все более и более высокие заповеди на пути к совершенству, выдвигаемому религией.

И поэтому существенно важной частью христианской религии является предъявление требований более высоких, чем те, что выражены в ее заповедях; и ни в коем случае не уменьшение требований ни самого идеала, ни заповедей, как воображают люди, судящие о ней с точки зрения социального понимания жизни.

Столько об одном недопонимании ученых людей в отношении значения и цели учения Христа. Другое недопонимание, возникающее из того же источника, состоит в подмене христианских принципов любви к Богу и его служения любовью к людям, служением человечеству.

Христианская доктрина любить Бога и служить ему, и только в результате этой любви любить и служить своему ближнему, кажется ученым людям неясной, мистической и произвольной. И они бы абсолютно исключили обязательство любви и служения Богу, считая, что доктрина любви к людям, к человечеству в одиночку, гораздо более ясна, осязаема и разумна.

Ученые люди учат в теории, что единственная хорошая и разумная жизнь — это та, которая посвящена служению всему человечеству. Это для них смысл христианской доктрины, и к этому они сводят учение Христа. Они ищут подтверждения своей собственной доктрины в Евангелии, исходя из предположения, что обе доктрины на самом деле одинаковы.

Эта идея абсолютно ошибочна. Христианская доктрина не имеет ничего общего с доктриной позитивистов, коммунистов и всех апостолов всеобщего братства человечества, основанной на общей выгоде такого братства. Они отличаются друг от друга прежде всего тем, что христианство имеет твердую и ясную основу в человеческой душе, в то время как любовь к человечеству — это лишь теоретический вывод по аналогии.

Доктрина любви только к человечеству основана на социальном понимании жизни.

Сущность социального понимания жизни состоит в переносе цели личной жизни на жизнь обществ индивидов: семьи, рода, племени или государства. Этот перенос совершается легко и естественно в своих самых ранних формах, в переносе цели жизни от индивида к семье и роду. Перенос к племени или нации более труден и требует специального обучения. А перенос чувства к государству — это крайний предел, которого может достичь процесс.

Любить самого себя естественно для каждого, и никто не нуждается в каком-либо поощрении для этого. Любить свой род, который поддерживает и защищает тебя, любить свою жену, радость и помощь своего существования, своих детей, надежду и утешение своей жизни, и своих родителей, которые дали тебе жизнь и воспитание, естественно. И такая любовь, хотя и далеко не такая сильная, как любовь к себе, встречается довольно часто.

Любить — ради самого себя, из личной гордости — свое племя, свою нацию, хотя и не так естественно, тем не менее обычно. Любовь к своему народу, который той же крови, того же языка и той же религии, что и ты сам, возможна, хотя далеко не так сильна, как любовь к себе или даже любовь к семье или роду. Но любовь к государству, такому как Турция, Германия, Англия, Австрия или Россия, — вещь почти невозможная. И хотя она усердно внушается, это лишь воображаемое чувство; оно не существует в реальности. И на этом пределе способность человека переносить свой интерес прекращается, и он не может испытывать никакого прямого чувства к этой фиктивной сущности. Позитивисты, однако, и все апостолы братства на научных принципах, не принимая во внимание ослабление чувства пропорционально расширению его объекта, делают дальнейшие выводы в теории в том же направлении. «Поскольку», говорят они, «для индивида было выгодно распространить свой личный интерес на семью, племя, а впоследствии на нацию и государство, было бы еще выгоднее распространить свой интерес в обществах людей на все человечество, и так всем жить для человечества, точно так же, как люди живут для семьи или государства».

Теоретически это следует, действительно, распространив любовь и интерес к личности на семью, племя, а оттуда на нацию и государство, было бы совершенно логично для людей избавить себя от раздоров и бедствий, которые проистекают из разделения человечества на нации и государства, распространив свою любовь на все человечество. Это было бы наиболее логично, и теоретически ничего не казалось бы более естественным для его сторонников, которые не замечают, что любовь — это чувство, которое может быть, а может и не быть, но которое бесполезно пропагандировать; и более того, что любовь должна иметь объект, а человечество — не объект. Это не что иное, как фикция.

Семья, племя, даже государство не были изобретены людьми, а сформировались спонтанно, как муравейники или рои пчел, и имеют реальное существование. Человек, который ради своей животной личности любит свою семью, знает, кого он любит: Анну, Долли, Джона, Петра и так далее. Человек, который любит свое племя и гордится им, знает, что он любит всех гвельфов или всех гибеллинов; человек, который любит государство, знает, что он любит Францию, ограниченную Рейном и Пиренеями, и ее главный город Париж, и ее историю и так далее. Но человек, который любит человечество, — что он любит? Существует такая вещь, как государство, как нация; существует абстрактное понятие человека; но человечество как конкретная идея не существует и не может существовать.

Человечество! Где определение человечества? Где оно заканчивается и где начинается? Заканчивается ли человечество дикарем, идиотом, дипсоманом или сумасшедшим? Если мы проведем черту, исключающую из человечества его самых низких представителей, где нам проводить черту? Исключим ли мы негров, как американцы, или индусов, как некоторые англичане, или евреев, как некоторые другие? Если мы включим всех людей без исключения, почему бы нам не включить также высших животных, многие из которых превосходят низшие экземпляры человеческого рода.

Мы ничего не знаем о человечестве как о вечном объекте, и мы ничего не знаем о его пределах. Человечество — это фикция, и любить его невозможно. Было бы, несомненно, очень выгодно, если бы люди могли любить человечество точно так же, как они любят свою семью. Было бы очень выгодно, как проповедуют коммунисты, заменить конкурентную, индивидуалистическую организацию деятельности людей социальной универсальной организацией, чтобы каждый был за всех и все за каждого.

Только нет никаких побуждений, которые могли бы заставить людей делать это. Позитивисты, коммунисты и все апостолы братства на научных началах проповедуют распространение на все человечество той любви, которую люди питают к самим себе, к своим семьям и к государству. Они забывают, что любовь, о которой они говорят, есть любовь личная, которая может в разреженном виде распространиться на свое отечество, но которая исчезает, прежде чем успеет охватить такое искусственное образование, как Австрия, Англия или Турция, и которую мы даже не можем себе представить в отношении всего человечества — понятия совершенно мистического.

«Человек любит себя (свою животную личность), любит свою семью, любит даже свое отечество. Почему бы ему не любить человечество? Это было бы так прекрасно. И, кстати, именно этому учит христианство». Так думают сторонники позитивистского, коммунистического или социалистического братства.

Это было бы действительно прекрасно. Но этого никогда не будет, ибо любовь, основанная на личном или общественном понимании жизни, никогда не может подняться выше любви к государству.

Ошибка этого рассуждения заключается в том, что общественное понимание жизни, на котором зиждется любовь к семье и народу, само основывается на любви к себе, и эта любовь становится все слабее и слабее по мере того, как она распространяется от себя на семью, племя, народность и государство; а в государстве мы достигаем крайнего предела, за который она уже не может выйти.

Необходимость расширения сферы любви бесспорна. Но в действительности возможность этой любви уничтожается необходимостью бесконечного расширения ее объекта. И таким образом обнаруживается недостаточность личной человеческой любви.

И здесь сторонники позитивистского, коммунистического, социалистического братства предлагают прибегнуть к христианской любви, чтобы восполнить недостаток этой обанкротившейся человеческой любви; но христианской любви только в ее результатах, а не в ее основаниях. Они предлагают любовь к человечеству саму по себе, в отрыве от любви к Богу.

Но такая любовь не может существовать. Нет никакого побуждения, которое могло бы ее породить. Христианская любовь есть результат только христианского понимания жизни, в котором цель жизни — любить Бога и служить Ему.

Общественное понимание жизни привело людей, путем естественного перехода от любви к себе, а затем к семье, племени, народу и государству, к сознанию необходимости любви к человечеству — понятию, которое не имеет определенных границ и распространяется на все живое. И эта необходимость любви к тому, что не вызывает в человеке никакого чувства, есть противоречие, которое не может быть разрешено общественной теорией жизни.

Только христианское учение во всей своей полноте может разрешить его, давая жизни новый смысл. Христианство признает любовь к себе, к семье, к народу и к человечеству, и не только к человечеству, но ко всему живому, ко всему существующему; оно признает необходимость бесконечного расширения сферы любви. Но объект этой любви находится не вне себя, в сообществах индивидов, и не во внешнем мире, а внутри себя, в божественном «я», сущность которого и есть та самая любовь, потребность в которой животное «я» начинает ощущать через сознание своей собственной бренности.

Разница между христианским учением и теми, что предшествовали ему, заключается в том, что общественное учение говорило: «Живите в противовес своей природе [понимая под этим только животную природу], подчините ее внешнему закону семьи, общества и государства». Христианство говорит: «Живите согласно своей природе [понимая под этим божественную природу]; не подчиняйте ее ничему — ни своему (животному) «я», ни чужому — и вы достигнете той самой цели, к которой стремитесь, когда подчиняете свое внешнее «я»».

Христианское учение приводит человека к элементарному сознанию «я», только не животного «я», а божественного «я», божественной искры, «я» как Сына Божия, столь же Бога, как и сам Отец, хотя и заключенного в животную оболочку. Сознание того, что ты Сын Божий, чьей главной характеристикой является любовь, удовлетворяет потребность в расширении сферы любви, к которой был приведен человек общественного понимания жизни. Для последнего благо личности требовало все более широкого расширения сферы любви; любовь была необходимостью и ограничивалась определенными объектами — собой, семьей, обществом. При христианском понимании жизни любовь не есть необходимость и не ограничена никаким объектом; она есть существенная способность человеческой души. Человек любит не потому, что ему выгодно любить то или это, а потому, что любовь есть сущность его души, потому что он не может не любить.

Христианское учение показывает человеку, что сущность его души — любовь, что его счастье зависит не от любви к тому или иному объекту, а от любви к началу всего — Богу, которого он признает внутри себя как любовь, и поэтому он любит все вещи и всех людей.

В этом заключается коренное различие между христианским учением и учением позитивистов и всех теоретиков всеобщего братства на нехристианских началах.

Таковы два главных недоразумения, относящихся к христианской религии, из которых проистекает большинство ложных рассуждений о ней. Первое состоит в убеждении, что учение Христа наставляет людей, подобно всем предыдущим религиям, правилами, которым они обязаны следовать, и что эти правила невыполнимы. Второе — это мысль о том, что весь смысл христианства состоит в том, чтобы научить людей жить выгодно вместе, как одна семья, и что для достижения этого нам нужно лишь следовать правилу любви к человечеству, вовсе отбросив всякую мысль о любви к Богу.

Ошибочное представление ученых людей о том, что сущность христианства заключается в сверхъестественном, а его нравственное учение непрактично, составляет еще одну причину того, почему люди нашего времени не понимают христианства.

ГЛАВА V.

ПРОТИВОРЕЧИЕ МЕЖДУ НАШЕЙ ЖИЗНЬЮ И НАШЕЙ ХРИСТИАНСКОЙ СОВЕСТЬЮ. Люди думают, что могут принять христианство, не меняя своей жизни. — Языческое понимание жизни не соответствует нынешней ступени развития человечества, и только христианское понимание может соответствовать ей. — Христианское понимание жизни еще не понято людьми, но прогресс самой жизни неизбежно приведет их к его принятию. — Требования новой теории жизни всегда кажутся непостижимыми, мистическими и сверхъестественными. — Так же кажутся требования христианской теории жизни большинству людей. — Усвоение христианского понимания жизни неизбежно произойдет в результате материальных и духовных причин. — Тот факт, что люди знают требования высшего взгляда на жизнь, но продолжают сохранять низшие организации жизни, ведет к противоречиям и страданиям, которые отравляют существование и должны привести к его преобразованию. — Противоречия нашей жизни. — Экономическое противоречие и страдания, вызываемые им как для богатых, так и для бедных. — Политическое противоречие и страдания, вызываемые подчинением законам государства. — Международное противоречие и признание его современниками: Комаровским, Ферри, Бутом, Пасси, Лоусоном, Вильсоном, Бартлеттом, Дефурни, Монетой. — Поразительный характер военного противоречия.

Существует много причин, почему учение Христа не понято. Одна причина в том, что люди полагают, будто поняли его, когда решили, как церковники, что оно было открыто сверхъестественным путем, или когда изучили, как ученые люди, внешние формы, в которых оно проявлялось. Другая причина — ошибочное представление о том, что оно непрактично и должно быть заменено учением о любви к человечеству. Но главная причина, которая является источником всех других ошибочных представлений о нем, — это понятие о том, что христианство есть учение, которое можно принять или отвергнуть без всякого изменения жизни.

Люди, привыкшие к существующему порядку вещей, которым он нравится и которые страшатся его изменения, пытаются принять учение как собрание откровений и правил, которые можно принять, не меняя своей жизни. В то время как учение Христа — это не только учение, дающее правила, которым человек должен следовать, оно раскрывает новый смысл жизни и определяет целый мир человеческой деятельности, совершенно отличный от всего, что было прежде, и соответствующий периоду, в который вступает человек.

Жизнь человечества меняется и движется вперед, подобно жизни отдельного человека, по ступеням, и каждая ступень имеет соответствующую ей теорию жизни, которая неизбежно усваивается людьми. Те, кто не усваивает ее сознательно, усваивают ее бессознательно. То же самое происходит с изменениями в верованиях народов и всего человечества, что и с изменениями верований отдельных людей. Если отец семейства продолжает руководствоваться в своем поведении своими детскими представлениями о жизни, жизнь становится для него настолько трудной, что он невольно ищет другую философию и легко усваивает ту, которая соответствует его возрасту.

Это именно то, что происходит сейчас с человечеством в это переходное время, которое мы переживаем, от языческого понимания жизни к христианскому. Социализированный человек нашего времени опытом самой жизни приводится к необходимости отказаться от языческого понимания жизни, которое не соответствует нынешней ступени человечества, и подчиниться обязательствам христианских учений, истины которых, как бы они ни были искажены и неверно истолкованы, все же известны ему и одни предлагают ему решение противоречий, окружающих его.

Если требования христианского учения кажутся странными и даже пугающими человеку общественной теории жизни, то не менее странными, непостижимыми и пугающими казались дикарю древних времен требования общественной теории, когда она еще не была полностью понята и ее результаты нельзя было предвидеть.

«Неразумно, — говорил дикарь, — жертвовать своим душевным покоем или своей жизнью в защиту чего-то непостижимого, неосязаемого и условного — семьи, племени или народа; и, прежде всего, небезопасно отдавать себя в распоряжение власти других».

Но пришло время, когда дикарь, с одной стороны, почувствовал, хотя и смутно, ценность общественного понимания жизни и его главной движущей силы — общественного порицания или общественного одобрения — славы, а с другой стороны, трудности его личной жизни стали настолько велики, что он не мог больше верить в ценность своей старой теории жизни. Тогда он принял общественную, государственную теорию жизни и подчинился ей.

Это именно то, что переживает сейчас человек общественной теории жизни.

«Неразумно, — говорит социализированный человек, — жертвовать своим благополучием, благополучием своей семьи и своей страны ради исполнения какого-то высшего закона, который требует от меня отречься от моих самых естественных и добродетельных чувств любви к себе, к семье, к сородичам и к стране; и, прежде всего, небезопасно расставаться с безопасностью жизни, обеспечиваемой организацией правительства».

Но приходит время, когда, с одной стороны, смутное сознание в его душе высшего закона, любви к Богу и ближнему, а с другой стороны, страдание, проистекающее из противоречий жизни, заставят человека отвергнуть общественную теорию и усвоить новую, готовую для него, которая разрешает все противоречия и устраняет все его страдания — христианскую теорию жизни. И это время теперь пришло.

Мы, которые тысячи лет назад прошли через переход от личного, животного взгляда на жизнь к социализированному взгляду, воображаем, что этот переход был неизбежным и естественным; но этот переход, через который мы проходим последние восемнадцать сотен лет, кажется произвольным, неестественным и пугающим. Но нам это только кажется, потому что тот первый переход был настолько полностью завершен, что практика, достигнутая им, стала в нас бессознательной и инстинктивной, в то время как нынешний переход еще не закончен, и мы должны завершить его сознательно.

Потребовались века, тысячи лет, чтобы общественное понимание жизни проникло в сознание людей. Оно прошло через различные формы и теперь перешло в область инстинктивного через наследственность, воспитание и привычку. И поэтому оно кажется нам естественным. Но пять тысяч лет назад оно казалось людям таким же неестественным и пугающим, как сегодня кажется христианское учение в своем истинном смысле.

Мы думаем сегодня, что требования христианского учения — всеобщего братства, подавления национальных различий, отмены частной собственности и странного предписания непротивления злу насилием — требуют невозможного. Но точно так же было тысячи лет назад с каждой общественной или даже семейной обязанностью, такой как обязанность родителей содержать своих детей, молодых — поддерживать старых, верности в браке. Еще более странными и даже неразумными казались государственные обязанности подчинения назначенным властям, уплаты налогов, борьбы в защиту страны и так далее. Все такие требования кажутся нам сегодня простыми, понятными и естественными, и мы не видим в них ничего таинственного или пугающего. Но три или пять тысяч лет назад они казались требующими невозможного.

Общественное понимание жизни служило основой религии, потому что в то время, когда оно было впервые представлено людям, оно казалось им совершенно непостижимым, мистическим и сверхъестественным. Теперь, когда мы пережили эту фазу жизни человечества, мы понимаем разумные основания для объединения людей в семьи, общины и государства. Но в древности обязанности, связанные с такой ассоциацией, представлялись под покровом сверхъестественного и подтверждались им.

Патриархальные религии возвеличивали семью, племя, нацию. Государственные религии обожествляли императоров и государства. Даже сейчас самые невежественные люди — как наши крестьяне, называющие царя земным богом — повинуются государственным законам не через какое-либо разумное признание их необходимости, не потому, что имеют какое-либо понятие о значении государства, а через религиозное чувство.

Точно так же христианское учение сегодня представляется людям общественной или языческой теории жизни под видом сверхъестественной религии, хотя в действительности в нем нет ничего таинственного, мистического или сверхъестественного. Это просто теория жизни, соответствующая нынешней степени материального развития, нынешней стадии роста человечества, и которая поэтому должна быть неизбежно принята.

Придет время — оно уже наступает — когда христианские принципы равенства и братства, общности имущества, непротивления злу насилием будут казаться такими же естественными и простыми, как принципы семейной или общественной жизни кажутся нам сейчас.

Человечество не может идти назад в своем развитии, как и отдельный человек. Люди пережили общественное, семейное и государственное понимание жизни. Теперь они должны идти вперед и усвоить следующее, более высокое понимание жизни, что сейчас и происходит. Это изменение совершается двумя путями: сознательно через духовные причины и бессознательно через материальные причины.

Точно так же, как отдельный человек очень редко меняет свой образ жизни только по велению своего разума, а обычно продолжает жить по-прежнему, несмотря на новые интересы и цели, открытые ему разумом, и меняет свой образ жизни только тогда, когда он стал совершенно противен его совести и, следовательно, невыносим для него; так и человечество, долгое время после того, как оно узнало через свои религии новые интересы и цели жизни, к которым оно должно стремиться, продолжает в большинстве своих представителей жить по-прежнему и приводится к принятию новой концепции только тогда, когда находит невозможным продолжать жить своей старой жизнью, как прежде.

Хотя необходимость изменения жизни проповедуется религиозными лидерами и признается и осознается самыми умными людьми, большинство, несмотря на свое благоговейное отношение к своим лидерам, то есть веру в их учение, продолжает руководствоваться старой теорией жизни в своем нынешнем сложном существовании. Как если бы отец семейства, зная, как он должен вести себя в своем возрасте, все же продолжал по привычке и легкомыслию жить так же по-детски, как в отрочестве.

Это именно то, что происходит при переходе человечества от одной ступени к другой, через который мы проходим сейчас. Человечество переросло свою общественную стадию и вступило в новый период. Оно признает учение, которое должно быть положено в основу жизни в этом новом периоде. Но по инерции оно продолжает поддерживать старые формы жизни. Из этого несоответствия между новым пониманием жизни и практической жизнью следует целая череда противоречий и страданий, которые отравляют нашу жизнь и делают необходимым ее изменение.

Стоит только сравнить практику жизни с теорией ее, чтобы прийти в ужас от вопиющего антагонизма между нашими условиями жизни и нашей совестью.

Вся наша жизнь находится в прямом противоречии со всем, что мы знаем и что считаем необходимым и правильным. Это противоречие проходит через все: в экономической жизни, в политической жизни и в международной жизни. Как будто мы забыли то, что знали, и отложили на время принципы, в которые верим (мы не можем не продолжать верить в них, потому что они — единственное основание, на котором мы можем строить свою жизнь), мы делаем прямо противоположное всему тому, чего требуют от нас наша совесть и наш здравый смысл.

Мы руководствуемся в экономических, политических и международных вопросах принципами, которые были уместны для людей три или пять тысяч лет назад, хотя они прямо противоположны нашей совести и условиям жизни, в которых мы находимся сегодня.

Очень хорошо было человеку древних времен жить в обществе, основанном на разделении человечества на господ и рабов, потому что он верил, что такое различие установлено Богом и должно существовать всегда. Но возможно ли такое убеждение в наши дни?

Человек древности мог верить, что имеет право наслаждаться благами этого мира за счет других людей и держать их в нищете поколениями, так как верил, что люди происходят от разных начал, были низкого или благородного происхождения, детьми Хама или Иафета. Величайшие мудрецы мира, учителя человечества, Платон и Аристотель, оправдывали существование рабов и доказывали законность рабства; и даже три столетия назад люди, описывавшие воображаемое общество будущего, Утопию, не могли представить его без рабов.

Люди древних и средних веков верили, твердо верили, что люди не равны, что единственные настоящие люди — это персы, или греки, или римляне, или франки. Но мы не можем верить в это сейчас. И люди, которые жертвуют собой ради принципов аристократии и патриотизма, не верят и не могут верить в то, что утверждают.

Мы все знаем и не можем не знать — даже если мы никогда не слышали эту мысль ясно выраженной, никогда не читали о ней и никогда не облекали ее в слова, все же через бессознательное впитывание христианских чувств, которые носятся в воздухе, — всем сердцем мы знаем и не можем избежать знания фундаментальной истины христианского учения, что мы все сыновья одного Отца, где бы мы ни жили и на каком бы языке ни говорили; мы все братья и подчиняемся одному и тому же закону любви, вложенному нашим общим Отцом в наши сердца.

Каковы бы ни были мнения и степень образования человека нашего времени, каков бы ни был его оттенок либерализма, какова бы ни была его школа философии, или науки, или экономики, как бы невежественен или суеверен он ни был, каждый человек настоящего времени знает, что все люди имеют равное право на жизнь и блага жизни, и что одни люди не лучше и не хуже других, что все равны. Все знают это, вне всякого сомнения; каждый чувствует это всем своим существом. И все же в то же время каждый видит вокруг себя разделение людей на две касты — одну, трудящуюся, угнетенную, бедную и страдающую, другую — праздную, угнетающую, роскошную и распутную. И каждый не только видит это, но добровольно или невольно, тем или иным образом, он принимает участие в поддержании этого различия, которое осуждает его совесть. И он не может не страдать от сознания этого противоречия и своей доли в нем.

Будь он господин или раб, человек нашего времени не может не чувствовать постоянно болезненного противоречия между своей совестью и действительной жизнью, и бедствий, проистекающих из него.

Трудящиеся массы, огромное большинство человечества, страдающее под непрестанным, бессмысленным и безнадежным трудом и лишениями, в которых поглощена вся их жизнь, все же находят свое самое острое страдание в вопиющем контрасте между тем, что есть, и тем, что должно быть, согласно всем убеждениям, которых придерживаются они сами и те, кто привел их к этому состоянию и держит их в нем.

Они знают, что они в рабстве и осуждены на лишения и тьму, чтобы служить похотям меньшинства, которое держит их в подчинении. Они знают это и говорят об этом прямо. И это знание увеличивает их страдания и составляет его самое горькое жало.

Раб древности знал, что он раб по природе, но наш рабочий, чувствуя, что он раб, знает, что он не должен им быть, и поэтому он вкушает муки Тантала, вечно желая и никогда не получая того, что могло бы и должно было бы быть его.

Страдания рабочих классов, проистекающие из противоречия между тем, что есть, и тем, что должно быть, увеличиваются вдесятеро завистью и ненавистью, порождаемыми их сознанием этого.

Рабочий нашего времени не перестал бы страдать, даже если бы его труд был гораздо легче, чем труд раба древних времен, даже если бы он получил восьмичасовой рабочий день и заработную плату в три доллара в день. Ибо он работает на производстве вещей, которыми не будет наслаждаться, работает не по своей воле для своей пользы, а по необходимости, чтобы удовлетворить желания роскошных и праздных людей вообще, и для прибыли одного богатого человека, владельца фабрики или мастерской в частности. И он знает, что все это происходит в мире, в котором признанным научным принципом является то, что труд создает богатство, и что пользоваться трудом других аморально, нечестно и наказуемо по закону; в мире, более того, который исповедует веру в учение Христа, что мы все братья, и что истинная заслуга и достоинство заключаются в служении ближнему, а не в эксплуатации его. Все это он знает и не может не страдать остро от резкого контраста между тем, что есть, и тем, что должно быть.

«Согласно всем принципам, согласно всему, что я знаю, и тому, что все исповедуют, — говорит рабочий сам себе. — Я должен быть свободным, равным всем остальным и любимым; а я — раб, униженный и ненавидимый». И он тоже наполняется ненавистью и пытается найти средства, чтобы вырваться из своего положения, стряхнуть врага, который подавляет его, и угнетать его в свою очередь. Люди говорят: «Рабочим нечего пытаться стать капиталистами, бедным — пытаться поставить себя на место богатых». Это ошибка. Рабочие и бедные были бы неправы, если бы пытались сделать это в мире, в котором рабы и господа рассматривались как разные виды, созданные Богом; но они живут в мире, который исповедует веру Евангелия, что все одинаково сыновья Божьи, а значит, братья и равны. И как бы люди ни пытались скрыть это, одним из первых условий христианской жизни является любовь, не на словах, а на деле.

Человек так называемых образованных классов живет в еще более вопиющем несоответствии и страдании. Каждый образованный человек, если он во что-то верит, верит в братство всех людей, или, по крайней мере, у него есть чувство человечности, или же справедливости, или же он верит в науку. И все это время он знает, что вся его жизнь построена на принципах, прямо противоположных всему этому, всем принципам христианства, человечности, справедливости и науки.

Он знает, что все привычки, в которых он был воспитан и от которых он не мог бы отказаться без страданий, могут быть удовлетворены только через изнурительный, часто смертельный труд угнетенных рабочих, то есть через самое очевидное и грубое нарушение принципов христианства, человечности и справедливости, и даже науки (то есть экономической науки). Он проповедует принципы братства, человечности, справедливости и науки, и все же живет так, что зависит от угнетения рабочих классов, которое он осуждает, и вся его жизнь основана на преимуществах, полученных от их угнетения. Более того, он направляет все усилия на поддержание этого положения вещей, так прямо противоположного всем его убеждениям.

Мы все братья — и все же каждое утро брат или сестра должны выносить за меня ночные горшки. Мы все братья, но каждое утро я должен иметь сигару, сладость, мороженое и подобные вещи, на производство которых мои братья и сестры тратили свое здоровье, а я наслаждаюсь этими вещами и требую их. Мы все братья, но я живу, работая в банке, или торговом доме, или магазине, делая все товары дороже для моих братьев. Мы все братья, но я живу на жалованье, выплачиваемое мне за преследование, суждение и осуждение вора или проститутки, существование которых порождается всем строем моей жизни, и которых, как я знаю, нужно не наказывать, а исправлять. Мы все братья, но я живу на жалованье, которое получаю за сбор налогов с нуждающихся рабочих, чтобы тратить их на роскошь богатых и праздных. Мы все братья, но я беру стипендию за проповедь ложной христианской религии, в которую сам не верю и которая служит лишь для того, чтобы мешать людям понимать истинное христианство. Я беру стипендию как священник или епископ за обман людей в вопросе величайшей для них важности. Мы все братья, но я не дам бедным плодов моих образовательных, медицинских или литературных трудов иначе как за деньги. Мы все братья, но я беру жалованье за готовность совершить убийство, за обучение людей убивать, или за изготовление огнестрельного оружия, пороха или укреплений.

Вся жизнь высших классов — постоянное несоответствие. Чем тоньше совесть человека, тем болезненнее для него это противоречие.

Человек с чуткой совестью не может не страдать, если он живет такой жизнью. Единственное средство, которым он может избежать этого страдания, — это притупление своей совести, но даже если некоторым людям удается притупить свою совесть, они не могут притупить свои страхи.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость