Что заставляет этих людей приходить к ложному рассуждению, что существующий порядок неизменен и что поэтому они должны поддерживать его, когда так очевидно, напротив, что он неизменен только потому, что они сами его поддерживают?
Что заставляет этих крестьян, взятых только вчера от плуга и одетых в уродливые и неприглядные костюмы с синими воротниками и золочеными пуговицами, идти с ружьями и саблями и убивать своих голодающих отцов и братьев? Они не получают никакой выгоды и не могут бояться потерять положение, которое занимают, потому что оно хуже того, из которого они были взяты.
Лица, облеченные властью высших сословий — землевладельцы, купцы, судьи, сенаторы, губернаторы, министры, цари и офицеры — принимают участие в таких делах, потому что существующий порядок им выгоден. В других отношениях они часто хорошие и добрые люди, и они более способны принимать участие в таких делах, потому что их доля в них ограничивается предложениями, решениями и приказами. Эти лица, облеченные властью, никогда не делают сами того, что предлагают, решают или приказывают сделать. По большей части они даже не видят, как исполняются все те зверские деяния, которые они предложили и санкционировали. Но несчастные люди низших сословий, которые не получают никакой выгоды от существующего режима, а, напротив, подвергаются величайшему презрению, поддерживают его, даже вырывая людей своими собственными руками из их семей, надевая на них наручники, бросая их в тюрьму, охраняя их, расстреливая их.
Почему они делают это? Что заставляет их верить, что существующий порядок неизменен и они должны поддерживать его?
Все насилие, мы знаем, держится на тех, кто бьет, надевает наручники, сажает в тюрьму и убивает своими собственными руками. Если бы не было солдат или вооруженных полицейских, готовых убить или совершить насилие над кем угодно, как им приказано, ни один из тех людей, которые подписывают смертные приговоры, приговоры к тюремному заключению или пожизненной каторге, не решился бы повесить, посадить в тюрьму или пытать тысячную долю тех, кого, спокойно сидя в своем кабинете, он теперь приказывает пытать всеми возможными способами, просто потому, что он не видит этого и не делает сам, а только добивается исполнения на расстоянии этими рабскими орудиями.
Все акты несправедливости и жестокости, которые совершаются в обычном ходе повседневной жизни, стали привычными только потому, что есть эти люди, всегда готовые исполнить такие акты несправедливости и жестокости. Если бы не они, далеко не то что кто-то применял бы насилие против огромных масс, с которыми сейчас так плохо обращаются, те, кто сейчас приказывает их наказывать, не решились бы выносить им приговоры, не осмелились бы даже мечтать о приговорах, которые они с такой легкой уверенностью выносят в настоящее время. И если бы не было этих людей, готовых убить или пытать кого угодно по воле своего командира, никто не осмелился бы утверждать, как все праздные землевладельцы утверждают с такой уверенностью, что кусок земли, окруженный крестьянами, которые находятся в бедственном положении из-за нехватки земли, является собственностью человека, который ее не возделывает, или что запасы зерна, отобранные мошенническим путем у крестьян, должны оставаться нетронутыми посреди населения, умирающего от голода, потому что купцы должны получать свою прибыль. Если бы не эти рабские инструменты в распоряжении властей, землевладельцу никогда не пришло бы в голову грабить крестьян, отбирая у них лес, за которым они ухаживали, а чиновникам — думать, что они имеют право на свое жалованье, взятое у голодающего народа, цену их угнетения; меньше всего кто-либо мог бы мечтать об убийстве или ссылке людей за разоблачение лжи и высказывание правды. Все это может быть сделано только потому, что власти уверенно уверены, что у них всегда под рукой эти рабские инструменты, готовые привести все их требования в исполнение посредством пыток и убийств.
Все акты насилия тиранов, от Наполеона до последнего командира роты, который стреляет по толпе, можно объяснить только опьяняющим эффектом их абсолютной власти над этими рабами. Вся сила, следовательно, держится на этих людях, которые совершают акты насилия своими собственными руками, людях, которые служат в полиции или армии, особенно в армии, ибо полиция решается делать свою работу только потому, что за их спиной стоит армия.
Что же привело эти массы честных людей, от которых все зависит, которые ничего от этого не получают и которые должны совершать эти зверские деяния своими собственными руками, что привело их к принятию удивительного заблуждения, что существующий порядок, невыгодный, губительный и фатальный, каким он является для них, есть порядок, который должен существовать?
Кто ввел их в это удивительное заблуждение?
Они никогда не могли убедить себя, что должны делать то, что противно их совести, а также является источником нищеты и разорения для них самих и всего их сословия, составляющего девять десятых населения.
«Как вы можете убивать людей, когда в Божьей заповеди написано: «Не убий»?» — часто спрашивал я разных солдат. И я всегда приводил их в замешательство и смущение, напоминая им о том, о чем они не хотели думать. Они знали, что связаны законом Божьим «Не убий», и знали также, что связаны своим долгом как солдаты, но никогда не задумывались о противоречии между этими обязанностями. Суть робких ответов, которые я получал на этот вопрос, всегда была приблизительно такой: что убийство на войне и казнь преступников по приказу правительства не включены в общий запрет на убийство. Но когда я говорил, что это различие не сделано в законе Божьем, и напоминал им о христианском долге братства, прощения обид и любви, которые не могли быть примирены с убийством, крестьяне обычно соглашались, но в свою очередь начинали задавать мне вопросы. «Как же так получается, — спрашивали они, — что правительство [которое, по их представлениям, не может поступать неправильно] посылает армию на войну и приказывает казнить преступников». Когда я отвечал, что правительство поступает неправильно, отдавая такие приказы, крестьяне приходили в еще большее смущение и либо прекращали разговор, либо сердились на меня.
«Должно быть, они нашли на это закон. Архиереи знают об этом не меньше нашего, надо надеяться», — заметил мне однажды русский солдат. И, говоря это, солдат явно успокаивал свой ум в полной уверенности, что его духовные наставники нашли закон, который разрешал его предкам, и царям, и их потомкам, и миллионам людей служить так, как он служил сам, и что вопрос, который я ему задал, был своего рода розыгрышем или загадкой с моей стороны.
Каждый в нашем христианском обществе знает, либо по преданию, либо по откровению, либо по голосу совести, что убийство — одно из самых страшных преступлений, которые может совершить человек, как говорит нам Евангелие, и что грех убийства не может быть ограничен определенными лицами, то есть убийство не может быть грехом для одних и не грехом для других. Каждый знает, что если убийство — грех, то оно всегда грех, кто бы ни были убитые жертвы, точно так же, как грех прелюбодеяния, воровства или любой другой. В то же время с самого детства люди видят, что убийство не только разрешено, но даже освящено благословением тех, кого они привыкли считать своими божественно назначенными духовными наставниками, и видят своих светских лидеров, со спокойной уверенностью организующих убийство, гордящихся тем, что носят убийственное оружие, и требующих от других во имя законов страны и даже Бога, чтобы они принимали участие в убийстве. Люди видят, что здесь есть какое-то несоответствие, но, будучи не в состоянии проанализировать его, невольно предполагают, что это очевидное несоответствие — лишь результат их невежества. Сама грубость и очевидность несоответствия подтверждают их в этом убеждении.
Они не могут представить, что лидеры цивилизации, образованные классы, могли бы так уверенно проповедовать два таких противоположных принципа, как закон Христа и убийство. Простой неиспорченный юноша не может представить, что те, кто стоит так высоко в его мнении, кого он считает святыми или учеными людьми, могли бы ради какой-либо цели ввести его в заблуждение так постыдно. Но именно это всегда делалось и всегда делается с ним. Это делается (1) путем внушения, примером и прямым наставлением, с самого детства, рабочему народу, у которого нет времени изучать моральные и религиозные вопросы самостоятельно, идеи о том, что пытки и убийства совместимы с христианством и что для определенных целей государства пытки и убийства не только допустимы, но и должны применяться; и (2) путем внушения некоторым из людей, которые либо добровольно завербовались, либо были взяты по принуждению в армию, идеи о том, что совершение убийства и пыток своими собственными руками — священный долг и даже славный подвиг, достойный похвалы и награды.
Общее заблуждение распространяется среди всех людей посредством катехизисов или книг, которые в наши дни заменяют их, используемых для обязательного обучения детей. В них говорится, что насилие, то есть тюремное заключение и казнь, а также убийство на гражданской или иностранной войне в защиту и поддержание существующего государственного устройства (каким бы оно ни было: абсолютная или ограниченная монархия, конвент, консульство, империя того или иного Наполеона или Буланже, конституционная монархия, коммуна или республика) является абсолютно законным и не противоречит морали и христианству.
Это сказано во всех катехизисах или книгах, используемых в школах. И люди настолько основательно убеждены в этом, что растут, живут и умирают с этим убеждением, ни разу не усомнившись в нем.
Это одна форма обмана, общий обман, внушаемый каждому, но есть другой специальный обман, практикуемый над солдатами или полицией, которые выбраны тем или иным способом для совершения пыток и убийств, необходимых для защиты и поддержания существующего режима.
Во всех военных инструкциях в той или иной форме появляется то, что выражено в российском военном уставе следующими словами:
СТАТЬЯ 87. Точно и без рассуждений исполнять приказания начальника означает: исполнять приказ, полученный от начальника, точно, не рассуждая, хорош ли он или нет и возможно ли его исполнить. Начальник отвечает за последствия отдаваемого им приказа.
СТАТЬЯ 88. Подчиненный никогда не должен отказываться от исполнения приказаний своего начальника, за исключением тех случаев, когда он ясно видит, что, исполняя приказание своего начальника, он нарушает [закон Божий, невольно ожидаешь; отнюдь нет] СВОЮ ПРИСЯГУ НА ВЕРНОСТЬ И ПОДДАНСТВО ЦАРЮ.
Здесь сказано, что человек, состоящий на военной службе, может и должен исполнять все приказания своего начальника без исключения. А так как эти приказания по большей части связаны с убийством, то из этого следует, что он должен нарушить все законы Божьи и человеческие. Единственный закон, который он не может нарушить, — это закон верности и подданства человеку, который в данный момент оказался у власти.
Совершенно то же самое говорится другими словами во всех уставах военной службы. И иначе быть не может, так как вся мощь армии и государства в действительности основана на этом обманном освобождении людей от их долга перед Богом и своей совестью и замене всех других обязанностей долгом перед своим начальником.
Это и есть основа веры низших классов в то, что существующий РЕЖИМ, столь губительный для них, есть тот РЕЖИМ, который должен существовать и который они поэтому должны поддерживать даже ценой пыток и убийств.
Эта вера основана на сознательном обмане, осуществляемом по отношению к ним высшими классами.
И иначе быть не может. Чтобы заставить низшие классы, которые более многочисленны, угнетать и притеснять самих себя, даже ценой действий, противных их совести, необходимо было обмануть их. И это было сделано соответствующим образом.
Несколько дней назад я снова видел, как этот бесстыдный обман практикуется открыто, и снова изумлялся тому, что его можно осуществлять так легко и нагло.
В начале ноября, проезжая через Тулу, я снова увидел у ворот Земского суда толпу крестьян, которую я уже часто видел прежде, и услышал пьяные крики мужчин, смешанные с жалобными причитаниями их жен и матерей. Это был призыв на военную службу.
Я никогда не могу пройти мимо этого зрелища. Оно притягивает меня своего рода очарованием отвращения. Я снова вошел в толпу, встал среди крестьян, огляделся и стал расспрашивать. И снова я был поражен тем, что это гнусное преступление может совершаться так легко средь бела дня и посреди большого города.
Как это делается каждый год, во всех деревнях и селах ста миллионов русских, 1 ноября сельские старосты собрали молодых людей, внесенных в списки, часто среди них были их собственные сыновья, и привезли их в город.
По дороге призывники беспрерывно пили, не встречая препятствий со стороны старост, которые чувствуют, что отправляться на такое безумное дело, бросать своих жен и матерей и отрекаться от всего, что они считают святым, чтобы стать бессмысленным орудием разрушения, было бы слишком мучительно, если бы они не были одурманены спиртным.
И вот они приехали, пьют, ругаются, поют, дерутся и толкаются друг с другом. Они провели ночь в кабаках. Утром они проспались от пьянства и собрались у Земского суда.
Некоторые из них, в новых овчинных тулупах, с вязаными шарфами на шеях, с глазами, опухшими от пьянства, дико кричат друг другу, чтобы показать свою удаль; другие, толпясь у дверей, тихо и скорбно ждут своей очереди, между плачущими женами и матерями (я случайно попал на день самого набора, то есть освидетельствования тех, чьи имена в списках); другие тем временем теснились в зале призывного присутствия.
Внутри присутствия работа шла быстро. Дверь открывается, и караульный вызывает Петра Сидорова. Петр Сидоров вздрагивает, крестится и входит в маленькую комнату со стеклянной дверью, где призывники раздеваются. Товарищ Петра Сидорова, который только что был признан годным к службе и вышел голым из ревизской комнаты, поспешно одевается, стуча зубами. Сидоров уже услышал новость и по его лицу видит, что его взяли. Он хочет расспросить его, но его торопят и велят поскорее раздеваться. Он сбрасывает тулуп, снимает сапоги, снимает жилет и натягивает рубаху через голову и, голый, весь дрожа и источая запах табака, спиртного и пота, входит в ревизскую комнату, не зная, куда деть свои мускулистые голые руки.
Прямо перед ним в ревизской комнате висит в большой золоченой раме портрет царя в полном мундире с орденами, а в углу — маленький портрет Христа в рубахе и терновом венце. Посреди комнаты стоит стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежат бумаги и трехгранный знак, увенчанный орлом, — зерцало. Вокруг стола сидят члены присутствия, выглядящие собранными и равнодушными. Один курит папиросу; другой просматривает какие-то бумаги. Как только Сидоров входит, караульный подходит к нему, ставит его под ростомер, приподнимая его за подбородок и выпрямляя ему ноги.
Человек с папиросой — это врач — подходит и, не глядя на лицо призывника, а куда-то поверх него, с видом отвращения ощупывает его тело, измеряет его, осматривает, велит караульному открыть ему рот, велит дышать, говорить. Кто-то что-то записывает. Наконец, ни разу не взглянув ему в лицо, врач говорит: «Годен. Следующий!» — и с усталым видом снова садится за стол. Солдаты снова толкают и торопят парня. Он кое-как влезает в штаны, обматывает ноги портянками, надевает сапоги, ищет шарф и шапку и сваливает тулуп под мышку. Затем его ведут в главный зал, отгораживая от остальных скамьей, за которой ждут все призывники, признанные годными к службе. Другой деревенский парень, такой же, как он, но из дальней губернии, теперь солдат, вооруженный ружьем с острым штыком на конце, караулит его, готовый пронзить его насквозь, если он вздумает попытаться бежать.
Тем временем толпа отцов, матерей и жен, теснимая полицией, жмется у дверей, чтобы услышать, чьего парня взяли, кого отпустили. Один из отвергнутых выходит и объявляет, что Петра взяли, и тут же раздается пронзительный крик молодой жены Петра, для которой это слово «взяли» означает разлуку на четыре или пять лет, жизнь солдатской жены в качестве прислуги, часто проститутки.
Но вот по улице идет человек с длинными волосами и в необычном одеянии, который выходит из своей дрожки и входит в Земский суд. Полиция расчищает ему путь через толпу. Это «преподобный отец», пришедший привести к присяге. И этот «отец», которого убедили, что он специально и исключительно посвящен служению Христу, и который по большей части сам не видит того обмана, в котором живет, входит в зал, где ждут призывники. Он набрасывает на себя нечто вроде парчовой завесы, вытягивает поверх нее свои длинные волосы, открывает то самое Евангелие, в котором клясться запрещено, берет крест, тот самый крест, на котором Христос был распят, потому что не хотел делать того, что этот лжеслужитель его велит делать людям, и кладет их на аналой. И все эти несчастные, беззащитные и обманутые парни повторяют за ним ложь, которую он произносит с уверенностью привычки.
Он читает, а они повторяют за ним:
«Обещаю и клянусь Всемогущим Богом на святом Евангелии Его», и т. д., «защищать», и т. д., то есть убивать всякого, кого мне прикажут, и делать все, что мне прикажут люди, которых я не знаю и которым нет до меня дела, кроме как до орудия совершения преступлений, которыми они удерживаются в своем положении власти, а мои братья — в своем положении нищеты. Все призывники повторяют эти свирепые слова, не задумываясь. А затем так называемый «отец» уходит с чувством, что он правильно и добросовестно исполнил свой долг. И все эти бедные обманутые парни верят, что эти бессмысленные и непонятные слова, которые они только что произнесли, освобождают их на все время службы от их обязанностей как людей и возлагают на них новые и более обязывающие обязанности как солдат.
И это преступление совершается публично, и никто не крикнет обманывающим и обманутым: «Подумайте, что вы делаете; это самая низкая, самая лживая ложь, которой губятся не только тела, но и души».
Никто этого не делает. Напротив, когда все зачислены и их должны отпустить, военный начальник с уверенным и величественным видом входит в зал, где заперты пьяные, обманутые парни, и кричит бодрым, военным голосом: «Здравия желаю, молодцы! Поздравляю вас со службой царю!» И они, бедняги (кто-то им заранее подсказал), невнятно, с заплетающимися от пьянства языками, бормочут что-то вроде того, что они рады.