«Царство Божие внутри вас; Что такое искусство?»

Я знаю, что согласно мнению, распространенному в наше время, религия — это суеверие, которое человечество переросло, и что поэтому предполагается, что не существует такого общего для всех нас религиозного сознания, по которому можно было бы оценивать искусство в наше время. Я знаю, что это мнение, распространенное в псевдокультурных кругах сегодняшнего дня. Люди, которые не признают христианство в его истинном значении, потому что оно подрывает все их социальные привилегии, и которые поэтому изобретают всякого рода философские и эстетические теории, чтобы скрыть от самих себя бессмысленность и порочность своей жизни, не могут думать иначе. Эти люди намеренно, а иногда и ненамеренно, смешивая понятие религиозного культа с понятием религиозного сознания, думают, что, отрицая культ, они избавляются от религиозного сознания. Но даже сами нападки на религию и попытки установить жизнепонимание, противное религиозному сознанию нашего времени, наиболее ясно демонстрируют существование религиозного сознания, осуждающего жизни, которые не находятся в гармонии с ним.

Если человечество прогрессирует, т.е. движется вперед, неизбежно должен быть путеводитель направления этого движения. И религии всегда давали этот путеводитель. Вся история показывает, что прогресс человечества совершается не иначе как под руководством религии. Но если род человеческий не может прогрессировать без руководства религии, — а прогресс всегда идет, и, следовательно, и в наши времена, — то должна быть религия наших времен. Так что, нравится это или не нравится так называемым культурным людям сегодняшнего дня, они должны признать существование религии — не религиозного культа, католического, протестантского или другого, а религиозного сознания, — которое даже в наши времена является путеводителем, всегда присутствующим там, где есть какой-либо прогресс. И если среди нас существует религиозное сознание, то наше искусство должно оцениваться на основе этого религиозного сознания; и, как это всегда и везде было, искусство, передающее чувства, исходящие из религиозного сознания нашего времени, должно быть выбрано из всего безразличного искусства, должно быть признано, высоко оценено и поощрено; в то время как искусство, идущее вразрез с этим сознанием, должно быть осуждено и презираемо, а все остальное безразличное искусство не должно ни выделяться, ни поощряться.

Религиозное сознание нашего времени, в его самом широком и практическом применении, есть сознание того, что наше благополучие, как материальное, так и духовное, индивидуальное и коллективное, временное и вечное, заключается в росте братства между всеми людьми — в их любовной гармонии друг с другом. Это сознание не только выражено Христом и всеми лучшими людьми прошлых веков, оно не только повторяется в самых разнообразных формах и с самых разных сторон лучшими людьми нашего времени, но оно уже служит ключом ко всему сложному труду человечества, состоящему, с одной стороны, в разрушении физических и моральных препятствий к единению людей, а с другой стороны, в установлении принципов, общих для всех людей, которые могут и должны объединить их в одно всеобщее братство. И именно на основе этого сознания мы должны оценивать все явления нашей жизни, и, среди прочего, наше искусство также; выбирая из всех его областей все, что передает чувства, исходящие из этого религиозного сознания, высоко ценя и поощряя такое искусство, отвергая все, что противно этому сознанию, и не приписывая остальному искусству значения, не подобающего ему.

Главная ошибка, сделанная людьми высших классов времени так называемого Возрождения, — ошибка, которую мы продолжаем совершать, — заключалась не в том, что они перестали ценить и придавать значение религиозному искусству (люди того периода не могли придавать ему значения, потому что, подобно нашим собственным высшим классам, они не могли верить в то, что большинство считало религией), но их ошибка была в том, что они поставили на место религиозного искусства, которого недоставало, незначительное искусство, которое стремилось только к доставлению удовольствия, т.е. они начали выбирать, ценить и поощрять вместо религиозного искусства нечто, что, во всяком случае, не заслуживало такого уважения и поощрения.

Один из Отцов Церкви сказал, что великое зло не в том, что люди не знают Бога, а в том, что они поставили вместо Бога то, что не есть Бог. Так же и с искусством. Великое несчастье людей высших классов нашего времени не столько в том, что они лишены религиозного искусства, сколько в том, что вместо высшего религиозного искусства, выбранного из всего остального как особенно важное и ценное, они выбрали самое незначительное и, как правило, вредное искусство, которое стремится нравиться определенным людям и которое поэтому, хотя бы в силу своей исключительной природы, стоит в противоречии с тем христианским принципом всеобщего единения, который составляет религиозное сознание нашего времени. Вместо религиозного искусства ставится пустое и часто порочное искусство, и это скрывает от внимания людей потребность в том истинном религиозном искусстве, которое должно присутствовать в жизни, чтобы улучшить ее.

Правда, искусство, которое удовлетворяет требованиям религиозного сознания нашего времени, совсем не похоже на прежнее искусство, но, несмотря на это несходство, человеку, который намеренно не скрывает от себя истину, очень ясно и определенно, что именно составляет религиозное искусство нашей эпохи. В прежние времена, когда высшее религиозное сознание объединяло лишь некоторых людей (которые, даже если они составляли большое общество, были все же лишь одним обществом, окруженным другими — евреи, или афинские или римские граждане), чувства, передаваемые искусством того времени, исходили из стремления к мощи, величию, славе и процветанию этого общества, и героями искусства могли быть люди, которые способствовали этому процветанию силой, хитростью, обманом или жестокостью (Улисс, Иаков, Давид, Самсон, Геркулес и все герои). Но религиозное сознание наших времен не выбирает какое-то одно общество людей; напротив, оно требует единения всех — абсолютно всех людей без исключения — и превыше всякой другой добродетели ставит братскую любовь ко всем людям. И поэтому чувства, передаваемые искусством нашего времени, не только не могут совпадать с чувствами, передаваемыми прежним искусством, но должны идти вразрез с ними.

Христианское, истинно христианское искусство так долго утверждалось и до сих пор не утвердилось именно потому, что христианское религиозное сознание не было одним из тех маленьких шагов, которыми человечество продвигается регулярно, а было огромной революцией, которая, если она еще не изменила, то неизбежно должна изменить все жизнепонимание человечества и, следовательно, всю внутреннюю организацию их жизни. Правда, жизнь человечества, как и жизнь индивида, движется регулярно; но в этом регулярном движении наступают, так сказать, поворотные пункты, которые резко отделяют предшествующую жизнь от последующей. Христианство было таким поворотным пунктом; таким, по крайней мере, оно должно представляться нам, живущим христианским пониманием жизни. Христианское сознание дало другое, новое направление всем человеческим чувствам и поэтому полностью изменило как содержание, так и значение искусства. Греки могли пользоваться персидским искусством, а римляне могли использовать греческое искусство, или, подобным же образом, евреи могли использовать египетское искусство — фундаментальные идеалы были одни и те же. То идеалом было величие и процветание персов, то величие и процветание греков, то римлян. То же самое искусство переносилось в другие условия и служило новым народам. Но христианский идеал изменил и перевернул все, так что, как говорится в Евангелии: «То, что было возвышенным среди людей, стало мерзостью в очах Божьих». Идеал — уже не величие фараона или римского императора, не красота грека, не богатство Финикии, а смирение, чистота, сострадание, любовь. Герой — уже не богач, а Лазарь-нищий; не Мария Магдалина в день ее красоты, а в день ее покаяния; не те, кто приобретает богатство, а те, кто оставил его; не те, кто живет во дворцах, а те, кто живет в катакомбах и хижинах; не те, кто правит другими, а те, кто не признает никакой власти, кроме Божьей. И величайшее произведение искусства — уже не собор победы со статуями завоевателей, а изображение человеческой души, настолько преображенной любовью, что человек, которого мучают и убивают, все же жалеет и любит своих гонителей.

И перемена эта настолько велика, что людям христианского мира трудно сопротивляться инерции языческого искусства, к которому они привыкли всю свою жизнь. Содержание христианского религиозного искусства настолько ново для них, настолько не похоже на содержание прежнего искусства, что им кажется, будто христианское искусство — это отрицание искусства, и они отчаянно цепляются за старое искусство. Но это старое искусство, не имея больше в наши дни никакого источника в религиозном сознании, потеряло свое значение, и нам придется оставить его, хотим мы того или нет.

Сущность христианского сознания заключается в признании каждым человеком своего сыновства Богу и вытекающего отсюда единения людей с Богом и друг с другом, как сказано в Евангелии (Иоанна xvii. 21). Поэтому содержание христианского искусства — это такое чувство, которое может соединить людей с Богом и друг с другом.

Выражение «соединить людей с Богом и друг с другом» может показаться неясным людям, привыкшим к злоупотреблению этими словами, которое так обычно, но слова эти имеют тем не менее совершенно ясный смысл. Они указывают на то, что христианское единение человека (в противоречии с частичным, исключительным единением только некоторых людей) — это то, что объединяет всех без исключения.

Искусство, всякое искусство, имеет ту особенность, что оно объединяет людей. Всякое искусство заставляет тех, кому передается чувство художника, соединиться душой с художником, а также со всеми, кто получает то же впечатление. Но нехристианское искусство, объединяя одних людей вместе, делает само это единение причиной разделения между этими объединенными людьми и другими; так что единение такого рода часто является источником не только разделения, но даже вражды по отношению к другим. Таково все патриотическое искусство с его гимнами, поэмами и памятниками; таково все церковное искусство, т.е. искусство определенных культов, с их образами, статуями, процессиями и другими местными церемониями. Такое искусство — запоздалое и нехристианское искусство, объединяющее людей одного культа только для того, чтобы еще резче отделить их от членов других культов и даже поставить их в отношения враждебности друг к другу. Христианское искусство — только такое, которое стремится объединить всех без исключения, либо вызывая в них сознание того, что каждый человек и все люди стоят в одинаковом отношении к Богу и к своему ближнему, либо вызывая в них идентичные чувства, которые могут быть даже самыми простыми, при условии только, что они не противны христианству и естественны для каждого без исключения.

Хорошее христианское искусство нашего времени может быть непонятным для людей из-за несовершенств в его форме или из-за того, что люди невнимательны к нему, но оно должно быть таким, чтобы все люди могли испытать чувства, которые оно передает. Это должно быть искусство не какой-то одной группы людей, ни одного класса, ни одной национальности, ни одного религиозного культа; то есть оно не должно передавать чувства, доступные только человеку, воспитанному определенным образом, или только аристократу, или купцу, или только русскому, или уроженцу Японии, или католику, или буддисту и т.д., но оно должно передавать чувства, доступные каждому. Только искусство такого рода может быть признано в наше время хорошим искусством, достойным того, чтобы быть выбранным из всего остального искусства и поощряемым.

Христианское искусство, т.е. искусство нашего времени, должно быть католичным в первоначальном значении этого слова, т.е. вселенским, и поэтому оно должно объединять всех людей. И только два рода чувств объединяют всех людей: во-первых, чувства, исходящие из сознания нашего сыновства Богу и братства людей; и во-вторых, простые чувства общей жизни, доступные каждому без исключения — такие как чувство веселья, жалости, бодрости, спокойствия и т.д. Только эти два рода чувств могут теперь поставлять материал для искусства, хорошего по своему содержанию.

И действие этих двух родов искусства, по-видимому, столь несхожих, одно и то же. Чувства, исходящие из сознания нашего сыновства Богу и братства людей, — такие как чувство уверенности в истине, преданности воле Божьей, самопожертвования, уважения к человеку и любви к нему, — вызываемые христианским религиозным сознанием; и самые простые чувства — такие как смягченное или веселое настроение, вызванное песней или забавной шуткой, понятной каждому, или трогательным рассказом, или рисунком, или маленькой куклой: и те, и другие производят один и тот же эффект — любовное единение человека с человеком. Иногда люди, которые находятся вместе, если не враждебны друг к другу, то по крайней мере отчуждены в настроении и чувстве, пока, быть может, рассказ, представление, картина или даже здание, но чаще всего музыка, не объединяет их всех, как электрической вспышкой, и, вместо их прежней изоляции или даже вражды, они все осознают единение и взаимную любовь. Каждый рад, что другой чувствует то, что чувствует он; рад установившемуся общению не только между ним и всеми присутствующими, но и со всеми ныне живущими, которые еще разделят то же впечатление; и более того, он чувствует таинственную радость общения, которое, достигая пределов за гробом, соединяет нас со всеми людьми прошлого, которые были тронуты теми же чувствами, и со всеми людьми будущего, которые еще будут тронуты ими. И этот эффект производится как религиозным искусством, которое передает чувства любви к Богу и ближнему, так и вселенским искусством, передающим самые простые чувства, общие для всех людей.

Искусство нашего времени должно оцениваться иначе, чем прежнее искусство, главным образом в том, что искусство нашего времени, т.е. христианское искусство (основывающееся на религиозном сознании, которое требует единения людей), исключает из области искусства, хорошего по содержанию, все, что передает исключительные чувства, которые не объединяют, а разделяют людей. Оно относит такие произведения к категории искусства, плохого по своему содержанию, в то время как, с другой стороны, оно включает в категорию искусства, хорошего по содержанию, раздел, ранее не допускавшийся к тому, чтобы быть выбранным и уважаемым, а именно — вселенское искусство, передающее даже самые пустяковые и простые чувства, если только они доступны всем людям без исключения и поэтому объединяют их. Такое искусство не может в наше время не считаться хорошим, ибо оно достигает цели, которую религиозное сознание нашего времени, т.е. христианство, ставит перед человечеством.

Христианское искусство либо вызывает в людях те чувства, которые через любовь к Богу и к ближнему влекут их к большему и все большему единению и делают их готовыми к такому единению и способными к нему; либо вызывает в них те чувства, которые показывают им, что они уже объединены в радостях и горестях жизни. И поэтому христианское искусство нашего времени может быть и есть двух родов: (1) искусство, передающее чувства, исходящие из религиозного сознания положения человека в мире по отношению к Богу и к своему ближнему — религиозное искусство в ограниченном значении термина; и (2) искусство, передающее самые простые чувства общей жизни, но такие, всегда, которые доступны всем людям во всем мире — искусство общей жизни — искусство народа — вселенское искусство. Только эти два рода искусства могут считаться хорошим искусством в наше время.

Первое, религиозное искусство, — передающее как положительные чувства любви к Богу и ближнему, так и отрицательные чувства негодования и ужаса при нарушении любви, — проявляется главным образом в форме слов, а в некоторой степени также в живописи и скульптуре: второй род (вселенское искусство), передающее чувства, доступные всем, проявляется в словах, в живописи, в скульптуре, в танцах, в архитектуре и, больше всего, в музыке.

Если бы меня попросили привести современные примеры каждого из этих родов искусства, то, в качестве примеров высшего искусства, исходящего из любви к Богу и человеку (как высшего, положительного, так и низшего, отрицательного рода), в литературе я бы назвал «Разбойников» Шиллера; «Бедных людей» и «Отверженных» Виктора Гюго; романы и рассказы Диккенса — «Повесть о двух городах», «Рождественская песнь», «Колокола» и другие; «Хижину дяди Тома»; произведения Достоевского — особенно его «Записки из Мертвого дома»; и «Адама Бида» Джордж Элиот.

В современной живописи, как ни странно, произведения такого рода, непосредственно передающие христианское чувство любви к Богу и к ближнему, почти не встречаются, особенно среди работ знаменитых художников. Есть много картин, трактующих евангельские сюжеты; они, однако, изображают исторические события с большим богатством деталей, но не передают и не могут передать религиозное чувство, которым не обладают их художники. Есть много картин, трактующих личные чувства различных людей, но картин, представляющих великие дела самопожертвования и христианской любви, очень мало, а те, что есть, — преимущественно художников, которые не знамениты, и являются, по большей части, не картинами, а просто эскизами. Таков, например, рисунок Крамского (стоящий многих его законченных картин), показывающий гостиную с балконом, мимо которого торжественно маршируют войска по возвращении с войны. На балконе стоит кормилица, держащая младенца и мальчика. Они любуются шествием войск, но мать, закрыв лицо платком, откинулась на диван, рыдая. Такова же картина Уолтера Лэнгли, о которой я уже упоминал, и такова же картина французского художника Морлона, изображающая спасательную шлюпку, спешащую в сильный шторм на помощь терпящему бедствие пароходу. Близки к ним по роду картины, которые представляют трудолюбивого крестьянина с уважением и любовью. Таковы картины Милле и, в частности, его рисунок «Человек с мотыгой»; также картины в этом стиле Жюля Бретона, Лермитта, Дефреггера и других. В качестве примеров картин, вызывающих негодование и ужас при нарушении любви к Богу и человеку, может служить картина Ге «Суд», а также картина Лейцен-Майера «Подписание смертного приговора». Но картин такого рода тоже очень мало. Забота о технике и красоте картины по большей части заслоняет чувство. Например, «Pollice Verso» Жерома выражает не столько ужас перед тем, что совершается, сколько влечение красотой зрелища.

Привести примеры из современного искусства наших высших классов искусства второго рода, хорошего вселенского искусства или даже искусства целого народа, еще труднее, особенно в литературном искусстве и музыке. Если есть некоторые произведения, которые по своему внутреннему содержанию могли бы быть отнесены к этому классу (такие как «Дон Кихот», комедии Мольера, «Дэвид Копперфильд» и «Пиквикский клуб» Диккенса, рассказы Гоголя и Пушкина и некоторые вещи Мопассана), то эти произведения по большей части — из-за исключительного характера чувств, которые они передают, и избыточности специальных деталей времени и местности, и, прежде всего, из-за бедности их содержания в сравнении с примерами вселенского древнего искусства (такими, например, как история Иосифа) — понятны только людям их собственного круга. Что братья Иосифа, завидуя любви его отца, продают его купцам; что жена Потифара хочет искусить юношу; что, достигнув высшего положения, он жалеет своих братьев, включая Вениамина, любимца, — эти и все остальные чувства доступны одинаково русскому крестьянину, китайцу, африканцу, ребенку или старику, образованному или необразованному; и все это написано с такой сдержанностью, так свободно от всякой лишней детали, что рассказ может быть поведан любому кругу и будет одинаково понятен и трогателен для каждого. Но не таковы чувства Дон Кихота или героев Мольера (хотя Мольер, пожалуй, самый вселенский и поэтому самый превосходный художник нового времени), ни Пиквика и его друзей. Эти чувства не общие для всех людей, а очень исключительные; и поэтому, чтобы сделать их заразительными, авторы окружили их обильными деталями времени и места. И это обилие деталей делает рассказы трудными для понимания для всех людей, не живущих в пределах условий, описанных автором.

Автору повести об Иосифе не нужно было описывать в деталях, как это делалось бы в наши дни, окровавленную одежду Иосифа, жилище и одежду Иакова, позу и наряд жены Потифара и как, поправляя браслет на левой руке, она сказала: «Приди ко мне» и так далее, потому что содержание чувств в этой повести настолько сильно, что все детали, кроме самых существенных, — таких как то, что Иосиф вышел в другую комнату, чтобы поплакать, — излишни и только помешали бы передаче чувств. И поэтому эта повесть доступна всем людям, трогает людей всех народов и классов, молодых и старых, и просуществовала до наших времен, и будет существовать еще тысячи лет. Но отнимите у лучших романов нашего времени их детали, и что останется?

Поэтому в современной литературе невозможно указать произведения, полностью удовлетворяющие требованиям вселенскости. Такие произведения, какие существуют, в значительной степени испорчены тем, что обычно называют «реализмом», но лучше было бы назвать «провинциализмом» в искусстве.

В музыке происходит то же, что и в словесном искусстве, и по сходным причинам. Вследствие бедности чувства, которое они содержат, мелодии современных композиторов удивительно пусты и незначительны. И чтобы усилить впечатление, производимое этими пустыми мелодиями, новые музыканты нагромождают сложные модуляции на каждую тривиальную мелодию, не только в своей национальной манере, но и способом, характерным для их собственного исключительного круга и особой музыкальной школы. Мелодия — всякая мелодия — свободна и может быть понята всеми людьми; но как только она связывается с определенной гармонией, она перестает быть доступной, кроме как людям, обученным такой гармонии, и становится странной не только для простых людей другой национальности, но и для всех, кто не принадлежит к кругу, члены которого приучили себя к определенным формам гармонизации. Так что музыка, как и поэзия, ходит по порочному кругу. Тривиальные и исключительные мелодии, чтобы сделать их привлекательными, нагружаются гармоническими, ритмическими и оркестровыми усложнениями и таким образом становятся еще более исключительными; и, будучи далекими от того, чтобы быть вселенскими, они не являются даже национальными, т.е. они не понятны всему народу, а только некоторым людям.

В музыке, помимо маршей и танцев различных композиторов, которые удовлетворяют требованиям вселенского искусства, можно указать очень немногие произведения этого класса: знаменитую скрипичную арию Баха, ноктюрн Шопена ми-бемоль мажор и, может быть, дюжину отрывков (не целых пьес, а частей), выбранных из произведений Гайдна, Моцарта, Шуберта, Бетховена и Шопена.

Хотя в живописи повторяется то же самое, что в поэзии и музыке, — а именно, что для того, чтобы сделать их более интересными, произведения, слабые по замыслу, окружаются тщательно изученными аксессуарами времени и места, которые придают им временный и местный интерес, но делают их менее вселенскими, — все же в живописи, больше, чем в других сферах искусства, можно найти произведения, удовлетворяющие требованиям вселенского христианского искусства; то есть существует больше произведений, выражающих чувства, в которых могут участвовать все люди.

В искусствах живописи и скульптуры все картины и статуи в так называемом жанровом стиле, изображения животных, пейзажи и карикатуры с сюжетами, понятными каждому, а также всякого рода орнаменты являются вселенскими по содержанию. Такие произведения в живописи и скульптуре очень многочисленны (например, фарфоровые куклы), но по большей части такие предметы (например, орнаменты всякого рода) либо не считаются искусством, либо считаются искусством низкого качества. В действительности все такие предметы, если только они передают истинное чувство, испытанное художником и понятное каждому (как бы незначительным оно нам ни казалось), являются произведениями настоящего хорошего христианского искусства.

Боюсь, что здесь мне возразят, что, отрицая, что понятие красоты может служить мерилом для произведений искусства, я противоречу сам себе, признавая орнаменты произведениями хорошего искусства. Упрек несправедлив, ибо содержание всякого рода орнаментики заключается не в красоте, а в чувстве (восхищения и наслаждения сочетанием линий и цветов), которое художник испытал и которым он заражает зрителя. Искусство остается тем, чем оно было и чем оно должно быть: ничем иным, как заражением одного человека другим или другими чувствами, испытанными заражающим. Среди этих чувств есть чувство наслаждения тем, что радует глаз. Предметы, радующие глаз, могут быть такими, которые нравятся небольшому или большому числу людей, или такими, которые нравятся всем людям. И орнаменты по большей части относятся к последнему роду. Пейзаж, представляющий очень необычный вид, или жанровая картина особого сюжета могут не понравиться всем, но орнаменты, от якутских орнаментов до греческих, понятны каждому и вызывают сходное чувство восхищения у всех, и поэтому этот презираемый род искусства должен в христианском обществе цениться гораздо выше исключительных, претенциозных картин и скульптур.

Так что есть только два рода хорошего христианского искусства: все остальное искусство, не входящее в эти два раздела, должно быть признано плохим искусством, заслуживающим не поощрения, а того, чтобы быть изгнанным, отвергнутым и презираемым как искусство, не объединяющее, а разделяющее людей. Таковы в литературном искусстве все романы и поэмы, которые передают церковные или патриотические чувства, а также исключительные чувства, присущие только классу праздных богачей; такие как аристократическая честь, пресыщенность, сплин, пессимизм и утонченные и порочные чувства, исходящие из половой любви, — совершенно непонятные для огромного большинства человечества.

В живописи мы должны подобным же образом поместить в класс плохого искусства все церковные, патриотические и исключительные картины; все картины, представляющие развлечения и соблазны богатой и праздной жизни; все так называемые символические картины, в которых само значение символа понятно только людям определенного круга; и, прежде всего, картины с сладострастными сюжетами — всю ту отвратительную женскую наготу, которая заполняет все выставки и галереи. И к этому классу относится почти вся камерная и оперная музыка наших времен — начиная особенно с Бетховена (Шуман, Берлиоз, Лист, Вагнер), по своему содержанию посвященная выражению чувств, доступных только людям, развившим в себе нездоровое, нервное раздражение, вызванное этой исключительной, искусственной и сложной музыкой.

«Как! Девятая симфония — не произведение высокого искусства!» — слышу я возгласы негодующих голосов.

И я отвечаю: безусловно, нет. Все, что я написал, я написал с единственной целью — найти ясный и разумный критерий, по которому можно судить о достоинствах произведений искусства. И этот критерий, совпадающий с указаниями простого и здравого смысла, несомненно показывает мне, что эта симфония Бетховена не является произведением высокого искусства. Конечно, для людей, воспитанных в обожании определенных произведений и их авторов, для людей, чей вкус был извращен именно воспитанием в таком обожании, признание того, что столь прославленное произведение плохо, удивительно и странно. Но как нам уйти от указаний разума и здравого смысла?

«Девятая симфония» Бетховена считается великим произведением искусства. Чтобы проверить ее право называться таковым, я должен прежде всего спросить себя: передает ли это произведение высшее религиозное чувство? Я отвечаю отрицательно, ибо музыка сама по себе не может передать эти чувства; и поэтому я спрашиваю себя далее: поскольку это произведение не принадлежит к высшему роду религиозного искусства, обладает ли оно другим признаком хорошего искусства нашего времени — качеством объединения всех людей в одном общем чувстве: считается ли оно христианским всемирным искусством? И снова у меня нет иного выбора, кроме как ответить отрицательно; ибо я не только не вижу, как чувства, передаваемые этим произведением, могли бы объединить людей, специально не обученных подчиняться его сложному гипнозу, но я не в состоянии представить себе толпу нормальных людей, которые могли бы понять что-либо в этом длинном, запутанном и искусственном произведении, за исключением коротких отрывков, которые теряются в море непонятного. И поэтому, нравится мне это или нет, я вынужден заключить, что это произведение относится к разряду плохого искусства. Любопытно отметить в этой связи, что в конце этой самой симфонии приложено стихотворение Шиллера, которое (хотя и несколько неясно) выражает именно эту мысль, а именно, что чувство (Шиллер говорит только о чувстве радости) объединяет людей и пробуждает в них любовь. Но хотя это стихотворение поется в конце симфонии, музыка не согласуется с мыслью, выраженной в стихах; ибо музыка исключительна и не объединяет всех людей, а объединяет лишь немногих, отделяя их от остального человечества.

И точно так же во всех областях искусства придется судить о многих и многих произведениях, считающихся великими высшими классами нашего общества. По этому одному верному критерию нам придется судить о знаменитых «Божественной комедии» и «Освобожденном Иерусалиме», и о значительной части произведений Шекспира и Гёте, а в живописи — о всяком изображении чудес, включая «Преображение» Рафаэля и т. д.

Каким бы ни было произведение и как бы его ни превозносили, мы должны прежде всего спросить, является ли оно произведением подлинного искусства или подделкой. Признав на основании признака его заразительности даже для небольшого круга людей, что определенное произведение принадлежит к области искусства, необходимо на основании признака его доступности решить следующий вопрос: принадлежит ли это произведение к категории плохого, исключительного искусства, противостоящего религиозному сознанию, или к христианскому искусству, объединяющему людей? И, признав произведение принадлежащим к подлинному христианскому искусству, мы должны затем, в зависимости от того, передает ли оно чувства, проистекающие из любви к Богу и ближнему, или просто общие чувства, объединяющие всех людей, отвести ему место в рядах религиозного искусства или в рядах всемирного искусства.

Только на основании такой проверки мы найдем возможным выбрать из всей массы того, что в нашем обществе претендует на звание искусства, те произведения, которые составляют подлинную, важную, необходимую духовную пищу, и отделить их от всего вредного и бесполезного искусства, и от подделок под искусство, которые нас окружают. Только на основании такой проверки мы сможем избавиться от пагубных результатов вредного искусства и воспользоваться тем благотворным действием, которое является целью истинного и хорошего искусства и которое необходимо для духовной жизни человека и человечества.

ГЛАВА XVII

Искусство — один из двух органов человеческого прогресса. Словами человек обменивается мыслями, формами искусства он обменивается чувствами, и это со всеми людьми, не только настоящего времени, но и прошлого и будущего. Человеку свойственно пользоваться обоими этими органами общения, и поэтому извращение любого из них должно причинять вредные последствия обществу, в котором оно происходит. И эти последствия будут двоякого рода: во-первых, отсутствие в этом обществе той работы, которая должна выполняться органом; и, во-вторых, вредная деятельность извращенного органа. И именно эти результаты проявились в нашем обществе. Орган искусства был извращен, и поэтому высшие классы общества в значительной степени были лишены той работы, которую он должен был выполнять. Распространение в нашем обществе огромного количества, с одной стороны, тех подделок под искусство, которые служат лишь для того, чтобы развлекать и развращать людей, а с другой стороны, произведений ничтожного, исключительного искусства, принимаемых за высшее искусство, извратило способность большинства людей заражаться истинными произведениями искусства и тем самым лишило их возможности испытывать высшие чувства, которых достигло человечество и которые могут передаваться от человека к человеку только искусством.

Все лучшее, что было сделано в искусстве человеком, остается чуждым людям, лишенным способности заражаться искусством, и заменяется либо фальшивыми подделками под искусство, либо ничтожным искусством, которое они принимают за настоящее. Люди нашего времени и нашего общества восторгаются Бодлерами, Верленами, Мореасами, Ибсенами и Метерлинками в поэзии; Моне, Мане, Пюви де Шаваннами, Берн-Джонсами, Штуками и Бёклинами в живописи; Вагнерами, Листами, Рихардами Штраусами в музыке; и они уже не способны постичь ни высшее, ни самое простое искусство.

В высших классах, вследствие этой утраты способности заражаться произведениями искусства, люди растут, воспитываются и живут, лишенные оплодотворяющего, облагораживающего влияния искусства, и поэтому не только не продвигаются к совершенству, не становятся добрее, но, напротив, обладая высокоразвитыми внешними средствами цивилизации, они склонны становиться все более дикими, грубыми и жестокими.

Таков результат отсутствия в нашем обществе деятельности этого важнейшего органа — искусства. Но последствия извращенной деятельности этого органа еще более вредны. И их множество.

Первое последствие, очевидное для всех, — это огромная трата труда рабочих людей на вещи, которые не только бесполезны, но по большей части вредны; и более того, растрата бесценных человеческих жизней на это ненужное и вредное дело. Страшно подумать, с какой интенсивностью и среди каких лишений миллионы людей, у которых нет времени и возможности заниматься тем, что насущно необходимо им и их семьям, трудятся по 10, 12 или 14 часов подряд, и даже по ночам, набирая текст для псевдохудожественных книг, распространяющих порок среди человечества, или работая для театров, концертов, выставок и картинных галерей, которые по большей части также служат пороку; но еще страшнее подумать, что живые, добрые дети, способные ко всему хорошему, с ранних лет обрекаются на подобные занятия: что по 6, 8 или 10 часов в день, и в течение 10 или 15 лет, одни из них должны играть гаммы и упражнения; другие должны выкручивать свои конечности, ходить на цыпочках и поднимать ноги выше головы; третьи должны петь сольфеджио; четвертые, выставляя себя напоказ всяческими способами, должны декламировать стихи; пятые должны рисовать с бюстов или с обнаженных моделей и писать этюды; шестые должны писать сочинения по правилам определенных периодов; и что в этих занятиях, недостойных человека, которые часто продолжаются долго после полной зрелости, они растрачивают свои физические и умственные силы и теряют всякое ощущение смысла жизни. Часто говорят, что ужасно и жалко видеть маленьких акробатов, закидывающих ноги за шею, но не менее жалко видеть 10-летних детей, дающих концерты, и еще хуже видеть 10-летних школьников, которые в качестве подготовки к литературной работе выучили наизусть исключения из латинской грамматики. Эти люди не только вырастают физически и умственно изуродованными, но и морально изуродованными, и становятся неспособными делать что-либо действительно нужное человеку. Занимая в обществе роль увеселителей богатых, они теряют чувство человеческого достоинства и развивают в себе такую страсть к публичным аплодисментам, что всегда становятся жертвой раздутого и неудовлетворенного тщеславия, которое вырастает в них до болезненных размеров, и они тратят свои умственные силы на попытки удовлетворить эту страсть. И самое трагичное то, что эти люди, которые ради искусства испорчены на всю жизнь, не только не приносят пользы этому искусству, но, напротив, наносят ему величайший вред. Их учат в академиях, школах и консерваториях, как подделывать искусство, и, обучаясь этому, они настолько извращают себя, что совершенно теряют способность создавать произведения подлинного искусства и становятся поставщиками того поддельного, или тривиального, или развратного искусства, которое наводняет наше общество. Это первое очевидное последствие извращения органа искусства.

Второе последствие заключается в том, что произведения искусства-развлечения, которые готовятся в таком ужасающем количестве армиями профессиональных художников, позволяют богатым людям нашего времени жить той жизнью, которую они ведут, — жизнью не только неестественной, но и противоречащей гуманным принципам, которые они сами исповедуют. Жить так, как живут богатые, праздные люди, особенно женщины, вдали от природы и животных, в искусственных условиях, с мышцами, атрофированными или неправильно развитыми гимнастикой, и с ослабленной жизненной энергией, было бы невозможно, если бы не то, что называется искусством, — это занятие и развлечение, которое скрывает от них бессмысленность их жизни и спасает их от скуки, которая их гнетет. Отнимите у всех этих людей театры, концерты, выставки, игру на фортепиано, песни и романы, которыми они теперь заполняют свое время, в полной уверенности, что занятие этими вещами — очень утонченное, эстетическое и, следовательно, хорошее занятие; отнимите у покровителей искусства, которые покупают картины, помогают музыкантам и знакомы с писателями, их роль защитников этого важного дела — искусства, и они не смогут продолжать такую жизнь, а будут съедены тоской и хандрой и осознают бессмысленность и порочность своего нынешнего образа жизни. Только занятие тем, что у них считается искусством, позволяет им продолжать жить, нарушая все естественные условия, не замечая пустоты и жестокости своей жизни. И эта поддержка, оказываемая ложному образу жизни, который ведут богатые, является вторым последствием, и серьезным, извращения искусства.

Третье последствие извращения искусства — это недоумение, возникающее в умах детей и простых людей. Среди людей, не извращенных ложными теориями нашего общества, среди рабочих и детей, существует вполне определенное представление о том, за что людей можно уважать и хвалить. В умах крестьян и детей основанием для похвалы или восхваления может быть только либо физическая сила: Геркулес, герои и завоеватели; либо моральная, духовная сила: Шакья-Муни, оставляющий прекрасную жену и царство ради спасения человечества, Христос, идущий на крест за истину, которую он исповедовал, и все мученики и святые. И то, и другое понятно крестьянам и детям. Они понимают, что физическую силу нужно уважать, ибо она принуждает к уважению; а моральную силу добра неизвращенный человек не может не уважать, потому что все его духовное существо влечет его к ней. Но эти люди, дети и крестьяне, вдруг замечают, что помимо тех, кого хвалят, уважают и награждают за физическую или моральную силу, есть другие, которых хвалят, превозносят и награждают гораздо больше, чем героев силы и добродетели, только за то, что они хорошо поют, сочиняют стихи или танцуют. Они видят, что певцы, композиторы, художники, балетные танцоры зарабатывают миллионы рублей и получают больше почестей, чем святые: и крестьяне и дети в недоумении.

Когда прошло пятьдесят лет после смерти Пушкина и, одновременно, дешевое издание его сочинений начало распространяться среди народа, а в Москве ему был воздвигнут памятник, я получил более дюжины писем от разных крестьян с вопросом, почему Пушкин был возведен в такое достоинство. А буквально на днях ко мне заходил грамотный человек из Саратова, который, очевидно, сошел с ума на этом самом вопросе. Он ехал в Москву, чтобы разоблачить духовенство за то, что оно приняло участие в воздвижении «монумента» г-ну Пушкину.

Действительно, стоит только представить себе, каково должно быть состояние ума такого человека из народа, когда он узнает из таких слухов и газет, которые до него доходят, что духовенство, правительственные чиновники и все лучшие люди России торжественно открывают статую великому человеку, благодетелю, гордости России — Пушкину, о котором до тех пор он никогда не слышал. Со всех сторон он читает или слышит об этом и естественно предполагает, что если такие почести оказываются кому-либо, то, без сомнения, он должен был совершить что-то необычайное — либо какой-то подвиг силы, либо добра. Он пытается узнать, кем был Пушкин, и, обнаружив, что Пушкин не был ни героем, ни полководцем, а был частным лицом и писателем, он приходит к выводу, что Пушкин, должно быть, был святым человеком и учителем добра, и спешит прочитать или услышать о его жизни и произведениях. Но каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человеком более чем легких нравов, который был убит на дуэли, т. е. при попытке убить другого человека, и что вся его заслуга состояла в написании стихов о любви, которые часто были весьма непристойными.

Что герой, или Александр Македонский, или Чингисхан, или Наполеон были велики, он понимает, потому что любой из них мог раздавить его и тысячу таких, как он; что Будда, Сократ и Христос были велики, он тоже понимает, ибо знает и чувствует, что он и все люди должны быть такими, какими были они; но почему человек должен быть велик за то, что он писал стихи о любви к женщинам, он понять не может.

Подобное недоумение должно смущать мозг бретонского или нормандского крестьянина, который слышит, что памятник, «une statue» (как Мадонне), воздвигается Бодлеру, и читает или ему рассказывают, каково содержание его «Цветов зла»; или, что еще удивительнее, Верлену, когда он узнает историю жалкого, порочного образа жизни этого человека и читает его стихи. И какую путаницу это должно вызывать в мозгах крестьян, когда они узнают, что какой-нибудь Патти или Тальони платят 10 000 фунтов за сезон, или что художник получает столько же за картину, или что авторы романов, описывающих любовные сцены, получили даже больше этого.

И то же самое с детьми. Я помню, как я прошел через эту стадию изумления и оцепенения и примирился с этим возвышением художников до уровня героев и святых, только понизив в собственной оценке важность морального совершенства и приписав ложный, неестественный смысл произведениям искусства. И подобная путаница должна возникать в душе каждого ребенка и каждого человека из народа, когда он узнает о странных почестях и наградах, которыми осыпают художников. Это третье последствие ложного отношения, в котором наше общество находится к искусству.

Четвертое последствие заключается в том, что люди высших классов, все чаще сталкиваясь с противоречиями между красотой и добром, ставят идеал красоты на первое место, тем самым освобождая себя от требований морали. Эти люди, меняя роли, вместо того чтобы признать, как это есть на самом деле, что искусство, которому они служат, — дело устаревшее, утверждают, что мораль — дело устаревшее, которое не может иметь никакого значения для людей, находящихся на той высокой ступени развития, на которой, по их мнению, они находятся.

Этот результат ложного отношения к искусству проявился в нашем обществе давно; но в последнее время, с его пророком Ницше и его последователями, а также с декадентами и некоторыми английскими эстетами, которые совпадают с ним, он выражается с особой наглостью. Декаденты и эстеты типа, который одно время представлял Оскар Уайльд, выбирают в качестве темы для своих произведений отрицание морали и восхваление порока.

Это искусство отчасти породило, а отчасти совпадает с подобной философской теорией. Недавно я получил из Америки книгу под названием «Выживание наиболее приспособленных: Философия силы», 1896 г., Рагнара Редберда, Чикаго. Суть этой книги, как она выражена в предисловии редактора, заключается в том, что измерять «право» ложной философией еврейских пророков и «плаксивых» Мессий — безумие. Право — не порождение доктрины, а силы. Все законы, заповеди или доктрины о том, чтобы не делать другому того, чего не желаешь себе, не имеют никакой внутренней власти, а получают ее только от дубинки, виселицы и меча. Человек, действительно свободный, не обязан подчиняться никакому предписанию, человеческому или божественному. Послушание — признак вырождения. Непослушание — клеймо героя. Люди не должны быть связаны моральными правилами, придуманными их врагами. Весь мир — скользкое поле битвы. Идеальная справедливость требует, чтобы побежденные были эксплуатируемы, оскоплены и презираемы. Свободные и храбрые могут захватить мир. И поэтому должна быть вечная война за жизнь, за землю, за любовь, за женщин, за власть и за золото. (Нечто подобное несколько лет назад сказал знаменитый и утонченный академик Вогюэ.) Земля и ее сокровища — «добыча для смелых».

Автор, очевидно, сам, независимо от Ницше, пришел к тем же выводам, которые исповедуют новые художники.

Выраженные в форме доктрины, эти положения поражают нас. В действительности они подразумеваются в идеале искусства, служащего красоте. Искусство наших высших классов воспитало людей в этом идеале сверхчеловека, который в действительности является старым идеалом Нерона, Стеньки Разина, Чингисхана, Робера Макера или Наполеона и всех их сообщников, помощников и льстецов, — и оно поддерживает этот идеал изо всех сил.

Именно эта подмена идеала того, что правильно, идеалом того, что красиво, т. е. того, что приятно, является четвертым последствием, и ужасным, извращения искусства в нашем обществе. Страшно подумать, что произошло бы с человечеством, если бы такое искусство распространилось среди народных масс. А оно уже начинает распространяться.

Наконец, пятый и главный результат заключается в том, что искусство, процветающее в высших классах европейского общества, оказывает прямо развращающее влияние, заражая людей худшими чувствами и теми, которые наиболее вредны для человечества, — суеверием, патриотизмом и, прежде всего, чувственностью.

Внимательно всмотритесь в причины невежества масс, и вы увидите, что главная причина вовсе не в недостатке школ и библиотек, как мы привыкли полагать, а в тех суевериях, как церковных, так и патриотических, которыми пропитан народ и которые непрестанно порождаются всеми методами искусства. Церковные суеверия поддерживаются и производятся поэзией молитв, гимнов, живописью, скульптурой образов и статуй, пением, органами, музыкой, архитектурой и даже драматическим искусством в религиозных церемониях. Патриотические суеверия поддерживаются и производятся стихами и рассказами, которые поставляются даже в школы, музыкой, песнями, триумфальными шествиями, королевскими встречами, батальными картинами и памятниками.

Если бы не эта непрерывная деятельность во всех областях искусства, увековечивающая церковное и патриотическое опьянение и озлобление народа, массы давно бы уже достигли истинного просвещения.

Но искусство развращает не только в церковных и патриотических вопросах; именно искусство в наше время служит главной причиной извращения людей в важнейшем вопросе общественной жизни — в их половых отношениях. Мы почти все знаем по собственному опыту, а те, кто являются отцами и матерями, знают это и на примере своих взрослых детей, какие страшные умственные и физические страдания, какая бесполезная трата сил, люди страдают лишь вследствие распущенности в половом влечении.

С тех пор как мир стоит, со времен Троянской войны, которая возникла из-за той же половой распущенности, вплоть до самоубийств и убийств любовников, описанных почти в каждой газете, большая часть страданий человеческого рода проистекает из этого источника.

А что делает искусство? Все искусство, подлинное и поддельное, за очень редкими исключениями, посвящено описанию, изображению и разжиганию половой любви во всех видах и формах. Когда вспоминаешь все эти романы и их разжигающие похоть описания любви, от самых утонченных до самых грубых, которыми переполнена литература нашего общества; если только вспомнить все эти картины и статуи, изображающие обнаженные женские тела, и всякого рода мерзости, которые воспроизводятся в иллюстрациях и рекламе; если только вспомнить все грязные оперы и оперетты, песни и романсы, которыми кишит наш мир, невольно кажется, что у существующего искусства была лишь одна определенная цель — распространять порок как можно шире.

Таковы, хотя и не все, самые прямые последствия того извращения искусства, которое произошло в нашем обществе. Так что то, что в нашем обществе называется искусством, не только не способствует прогрессу человечества, но, больше, чем почти что-либо другое, препятствует достижению добра в нашей жизни.

И поэтому вопрос, который невольно встает перед каждым человеком, свободным от художественной деятельности и поэтому не связанным с существующим искусством корыстным интересом, вопрос, заданный мною в начале этой работы: справедливо ли, что тому, что мы называем искусством, чему-то, принадлежащему лишь небольшой части общества, должны приноситься такие жертвы человеческого труда, человеческих жизней и добра, какие приносятся сейчас? — получает естественный ответ: нет; это несправедливо, и этого не должно быть! Так же отвечает здравый смысл и неизвращенное нравственное чувство. Не только не должно быть этих вещей, не только не должно приноситься никаких жертв тому, что у нас называется искусством, но, напротив, усилия тех, кто хочет жить правильно, должны быть направлены на уничтожение этого искусства, ибо оно — одно из самых жестоких зол, терзающих нашу часть человечества. Так что, если бы был поставлен вопрос: предпочтительнее ли для нашего христианского мира быть лишенным всего, что сейчас почитается искусством, и вместе с ложным потерять все, что есть хорошего в нем? Я думаю, что каждый разумный и нравственный человек снова решил бы вопрос так, как решил его Платон для своей «Республики», и как решили его все церковно-христианские и магометанские учителя человечества, т. е. сказал бы: «Лучше пусть совсем не будет искусства, чем продолжать развращающее искусство или симуляцию искусства, которая существует сейчас». К счастью, никому не приходится сталкиваться с этим вопросом, и никому не нужно принимать ни одно из решений. Все, что может сделать человек, и что мы — так называемые образованные люди, которые поставлены так, что имеем возможность понять смысл явлений нашей жизни, — можем и должны сделать, это понять ошибку, в которой мы находимся, и не ожесточать в ней свои сердца, а искать путь к спасению.

ГЛАВА XVIII

Причина лжи, в которую впало искусство нашего общества, заключалась в том, что люди высших классов, перестав верить в церковное учение (называемое христианским), не решились принять истинное христианское учение в его реальных и фундаментальных принципах сыновства Богу и братства людей, а продолжали жить без всякой веры, пытаясь восполнить отсутствие веры — одни лицемерием, притворяясь, что все еще верят в нелепости церковных догматов; другие — смело утверждая свое неверие; третьи — утонченным агностицизмом; и другие, опять же, возвращаясь к греческому поклонению красоте, провозглашая эгоизм правильным и возводя его в ранг религиозной доктрины.

Причиной болезни было непринятие учения Христа в его реальном, т. е. полном, значении. И единственное лекарство от болезни заключается в признании этого учения в его полном значении. И такое признание в наше время не только возможно, но и неизбежно. Уже сегодня человек, стоящий на высоте знаний нашего века, будь он номинально католиком или протестантом, не может сказать, что он действительно верит в догматы Церкви: в то, что Бог есть Троица, в то, что Христос есть Бог, в план искупления и так далее; не может он и удовлетворить себя провозглашением своего неверия или скептицизма, ни возвращением к поклонению красоте и эгоизму. Прежде всего, он больше не может сказать, что мы не знаем истинного смысла учения Христа. Этот смысл стал доступен не только всем людям нашего времени, но вся жизнь человека сегодня пронизана духом этого учения и, сознательно или бессознательно, направляется им.

Как бы ни различались по форме люди, принадлежащие к нашему христианскому миру, в определении назначения человека; видят ли они его в человеческом прогрессе в каком бы то ни было смысле этих слов, в объединении всех людей в социалистическом царстве или в создании коммуны; ожидают ли они объединения человечества под руководством одной всемирной Церкви или федерации мира, — как бы ни были разнообразны по форме их определения назначения человеческой жизни, все люди в наше время уже признают, что высшее благополучие, достижимое людьми, достигается их объединением друг с другом.

Как бы люди наших высших классов (чувствуя, что их господство может поддерживаться только до тех пор, пока они отделяют себя — богатых и ученых — от рабочих, бедных и неученых) ни пытались изобрести новые концепции жизни, с помощью которых их привилегии могли бы быть увековечены, — то идеал возвращения к античности, то мистицизм, то эллинизм, то культ превосходной личности (сверхчеловечество), — они, вольно или невольно, должны признать истину, которая проясняется со всех сторон, добровольно и невольно, а именно, что наше благополучие заключается только в объединении и братстве людей.

Бессознательно эта истина подтверждается созданием средств связи — телеграфов, телефонов, прессы и все возрастающей доступностью материального благополучия для каждого, — а сознательно она утверждается разрушением суеверий, которые разделяют людей, распространением истин знания и выражением идеала братства людей в лучших произведениях искусства нашего времени.

Искусство — это духовный орган человеческой жизни, который нельзя уничтожить, и поэтому, несмотря на все усилия людей высших классов скрыть религиозный идеал, которым живет человечество, этот идеал все яснее осознается человеком и даже в нашем извращенном обществе все чаще частично выражается наукой и искусством. В течение нынешнего столетия все чаще появлялись произведения высшего рода религиозного искусства, как в литературе, так и в живописи, пронизанные истинно христианским духом, а также произведения всемирного искусства общей жизни, доступные всем. Так что даже искусство знает истинный идеал нашего времени и стремится к нему. С одной стороны, лучшие произведения искусства нашего времени передают религиозные чувства, побуждающие к союзу и братству людей (таковы произведения Диккенса, Гюго, Достоевского; а в живописи — Милле, Бастьен-Лепажа, Жюля Бретона, Лермитта и других); с другой стороны, они стремятся к передаче не чувств, свойственных только людям высших классов, а таких чувств, которые могут объединить всех без исключения. Таких произведений пока мало, но потребность в них уже признана. В последнее время мы также все чаще встречаем попытки создания изданий, картин, концертов и театров для народа. Все это еще очень далеко от выполнения того, что должно быть сделано, но уже можно разглядеть направление, в котором хорошее искусство инстинктивно стремится вперед, чтобы вернуться на естественный для него путь.

Религиозное сознание нашего времени, которое заключается в признании того, что цель жизни (как коллективной, так и индивидуальной) — это объединение человечества, уже достаточно отчетливо, так что людям теперь остается только отвергнуть ложную теорию красоты, согласно которой наслаждение считается целью искусства, и религиозное сознание естественным образом займет его место в качестве руководителя искусства нашего времени.

И как только религиозное сознание, которое уже бессознательно направляет жизнь человека, будет сознательно признано, тогда немедленно и естественно исчезнет разделение искусства на искусство для низших и искусство для высших классов. Будет одно общее, братское, всемирное искусство; и прежде всего естественным образом будет отвергнуто то искусство, которое передает чувства, несовместимые с религиозным сознанием нашего времени, — чувства, которые не объединяют, а разделяют людей, — а затем будет отвергнуто то ничтожное, исключительное искусство, которому сейчас придается значение, на которое оно не имеет права.

И как только это произойдет, искусство немедленно перестанет быть тем, чем оно было в последнее время, — средством огрубления и развращения людей; и оно станет тем, чем оно всегда было и должно быть, — средством, с помощью которого человечество продвигается к единству и блаженству.