«Ваза леди: Руководство по этикету для молодых девушек»

Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Джулией Миллер и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (https://www.pgdp.net/)

Transcriber's Note:

Printer's errors from the original book, such as inconsistent hyphenation and missing punctuation, have been retained in this version of the text. A list of these errors is located at the end of the text.

ДАМСКАЯ

ВАЗА;

ИЛИ

РУКОВОДСТВО ПО ВЕЖЛИВОСТИ

ДЛЯ

МОЛОДЫХ ЛЕДИ.

Оригинальное и избранное.

АВТОР:

АМЕРИКАНСКАЯ ЛЕДИ.

ВОСЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

ХАРТФОРД: ИЗДАТЕЛЬСТВО Г. С. ПАРСОНСА И КО. 1849.

Стереотипное издание Ричарда Г. Хоббса. Хартфорд, Коннектикут.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Так много томов, подобных этому небольшому сочинению, уже предстало перед публикой, что мы представляем наш скромный труд с чувством робости, особенно принимая во внимание богатые достоинства многих его предшественников. Однако наше оправдание заключается в том, что эти издания из-за своего объема и, как следствие, дороговизны недоступны многим из того класса, чье совершенствование они призваны поощрять. Считая формирование женского характера и манер делом неоценимой важности, особенно в нынешний век, движимый скорее моральной, нежели физической силой, мы тщательно воспользовались лучшими советами некоторых наших наиболее здравомыслящих авторов по вопросам женского образования; и, представляя нашу работу в более дешевой форме, чем любая другая из этого класса, ныне доступная публике, надеемся сделать ее доступной для всех тех, для кого она была специально предназначена.

16 апреля 1847 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Politeness,

7

True and False Politeness, 9

Importance of Good Manners, 13

Self-Possession,

16

Good Company,

19

Friendship,

21

Kindred Hearts,

28

Conversation,

30

Exaggeration,

34

Egotism,

37

Gentleness,

44

Sisterly Virtues,

46

Home,

49

Fireside Influence,

51

Personal Appearance, { The Teeth,

The Hair,

The Hands, 54

57

59

Dress,

61

Compression of the Lungs, 64

Letter-Writing,

68

Music,

71

Flowers,

73

Time,

76

Novel-Reading,

85

Female Romance,

89

Behavior to Gentlemen,

95

Marriage,

101

Marriage Hymn,

104

Female Influence,

105

A Difficult Question,

109

Easily Decided,

121

Influence of Christianity on Woman, 132

Importance of Religion to Woman, 137

ДАМСКАЯ ВАЗА.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

Вежливость, как и все остальное в характере и поведении человека, должна основываться на христианских принципах. «Всех почитайте», — говорит апостол. Это источник хороших манер; он поражает самый корень эгоизма: это принцип, благодаря которому мы воздаем должное всем сословиям и возрастам. Уважение к ближним — благоговение перед ними как перед Божьими созданиями и нашими братьями — внушит то деликатное внимание к их правам и чувствам, признаком которого являются хорошие манеры.

Если вы обладаете истиной — не истиной политической, а истиной религиозной, — ваши манеры будут искренними. В них будут серьезность, простота и прямота — лучшие качества манер. Они будут свободны от самомнения, притворства, жеманства, лести и подобострастия, которые несовместимы с искренностью. Если вы искренни, вы предпочтете не казаться никем иным и ничем лучшим, чем вы есть на самом деле, — пребывать в истинном свете.

Мы часто настаивали на том, что Библия содержит единственные правила, необходимые для изучения вежливости. Или, иными словами, что те, кто является истинными учениками Христа, не могут не быть по-настоящему вежливыми. Итак, пусть молодая женщина, желающая обладать подлинной вежливостью, берет уроки не в школе пустого, бездушного мира, а в школе Иисуса Христа. Я знаю, что этот совет может быть презираем веселыми и модными людьми; но гораздо легче презирать его, чем доказать его неверность.

«Всегда думайте о благе целого, а не о собственном удобстве», — говорит миссис Фаррар в своем «Друге молодых леди». Это превосходное правило, и мы просим вас обратить на него самое пристальное внимание. Та, кто глубоко прониклась духом Евангелия, не преминет так и поступать. Именно так постоянно поступал наш Спаситель; и я не сомневаюсь, что его пример был чистейшим образцом хороших манер, или подлинной вежливости, который когда-либо видел мир; не исключая даже вежливости самого Авраама.

ИСТИННАЯ И ЛОЖНАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ.

Все, что действительно ценно, обязательно подделывается. Это относится не только к деньгам, медицине, религии и добродетели, но даже к вежливости. Мы видим в обществе по-настоящему вежливых и ложно вежливых людей; и, хотя не все могут объяснить разницу, все могут ее почувствовать. В то время как мы уважаем одних, мы презираем других. Люди ненавидят, когда их обманывают. Попытка обмануть нас — это оскорбление нашего разума и попрание нашей нравственности. Тот, кто притворяется вежливым, — обманщик. Он пытается выдать низменное за подлинное; и, хотя он может обмануть вульгарных людей, он не сможет провести образованных. Истинная вежливость проистекает из правильных чувств; это доброе сердце, проявляющее себя в приятной жизни; это справедливое уважение к правам и счастью других в мелочах; это выражение истинных и благородных чувств в изящной форме слов; она предполагает аккуратность и благопристойность в одежде как нечто должное обществу и избегает безвкусицы в нарядах как оскорбительной для хорошего вкуса; она избегает эгоизма в поведении и грубости в манерах: поэтому вежливого человека называют благородным (gentleman). Истинная вежливость — это мягкость утонченного ума и такт доброго сердца.

Слово «вежливость» (politeness) происходит от греческого слова polis, что означает «город» — жители которого, как предполагается, благодаря постоянному общению друг с другом, более утонченны в манерах, чем жители сельской местности. От polis происходит наше английское слово polish (полировка), означающее эффект, производимый путем стирания шероховатостей до тех пор, пока поверхность не станет гладкой и блестящей: отсюда мы говорим об отполированных умах и отполированных манерах. Люди в хорошем обществе трутся друг о друга, пока их острые углы не сгладятся, а их общение не станет легким. Слово «учтивость» (urbanity) происходит от латинского слова urbs; оно также означает «город» и по той же причине означает вежливость, мягкость, лоск.

При общении с ближними постоянно возникает необходимость в маленьких услугах взаимной доброй воли. Наблюдательный и великодушный человек замечает, что вызывает у него обиду, а что радует в поведении других; и он сразу же стремится исправить или воспитать подобные вещи в себе. Он действует согласно мудрому христианскому принципу: поступать с другими так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним. Поэтому в одежде и внешности он опрятен и аккуратен; в речи — учтив; в поведении — примирителен; в преследовании собственных интересов — ненавязчив. Ни один по-настоящему вежливый человек не показывает, что замечает физические недостатки или неизбежные несовершенства других; и, прежде всего, он никогда не насмехается над религией, будь то в ее доктринах, обрядах или исповедниках.

Ложная вежливость — это лишь неуклюжая имитация всего этого. Она эгоистична по своей цели и поверхностна по своему характеру. Она рабски следует определенным формам речи, определенным методам действий и определенным модам в одежде. Она неискренна; хвалит там, где не видит достоинств, и оправдывает грех там, где не видит раскаяния. Она — порождение эгоизма; извращает золотое правило, льстя глупости и закрывая глаза на порок в надежде, что общество будет относиться к ней так же. Это клумба цветов, растущая над склепом и черпающая жизнь из отвратительного гниения внутри.

И все же, при всей неискренности и порочности мотивов ложной вежливости, она все же лучше, чем вульгарность. Это вата, которая не дает стеклянным вазам общества разбиться друг о друга. «Фамильярность, — гласит пословица, — порождает презрение»; и это подтверждается всякий раз, когда грубые умы с невоспитанными манерами вступают в контакт. Пренебрежение маленькими приличиями общества; эгоизм при выборе лучшего места в комнате или лучшего блюда за столом; немытое тело и неряшливая одежда: что это, как не открытое проявление полного пренебрежения к другим? Как скоро за этим должно последовать презрение!

Пусть молодые люди оттачивают свои манеры, не следуя лишь искусственным правилам, а культивируя правильные чувства. Пусть они как можно чаще общаются с утонченным обществом; и под утонченным обществом я не имею в виду тех, кого вы встречаете на балу, в театре, на многолюдной вечеринке, или тех, кто — как бы они ни были богаты или роскошно одеты — кажется вам лишь искусственно вежливым; но я имею в виду тех, кто заставляет вас чувствовать себя непринужденно в их обществе, в то же время возвышая ваши цели и оттачивая ваши манеры. То, чем является хороший стиль для благородных чувств, тем является вежливость для добродетели.

ВАЖНОСТЬ ХОРОШИХ МАНЕР.

В самом устройстве человеческой природы есть нечто, что склоняет нас судить о характере по манерам. Всегда принимается как должное, если нет решительных доказательств обратного, что манеры являются подлинным выражением чувств. И даже там, где такие доказательства существуют — то есть там, где у нас есть все основания полагать, что внешний вид несправедлив по отношению к моральным наклонностям; или, с другой стороны, где сердце слишком благоприятно представлено манерами, — все еще существует заблуждение, внушаемое уму тем, что проходит перед глазами, которому нелегко сопротивляться. Вы можете взять двух людей с совершенно одинаковой степенью интеллектуальной и моральной ценности, и пусть манеры одного будут мягкими и привлекательными, а другого — холодными или неловкими, и вы обнаружите, что первый пройдет по жизни с гораздо большей легкостью и комфортом, чем второй; ибо, хотя хорошие манеры никогда не скроют порочное сердце и ни в коем случае не являются искуплением за него, тем не менее, в сочетании с любезными и добродетельными наклонностями, они естественно и неизбежно завоевывают уважение и добрую волю человечества.

Вы сразу заметите — если предыдущие замечания верны, — что в ваших интересах не только культивировать хорошие манеры, поскольку вы тем самым рекомендуете себя благоприятному вниманию других, но это также ваш долг, поскольку это в немалой степени увеличивает ваши возможности для полезности. Это откроет вам доступ ко многим людям и даст вам влияние на тех, к кому вы иначе никогда не смогли бы приблизиться, и чьи чувства и цели вы никогда не надеялись бы хоть в какой-то мере контролировать.

«Если бы я должен был указать вам на прекраснейший образец женских манер, который мне когда-либо выпадала честь наблюдать, — говорит один недавний автор в письме к своей дочери, — и который может сравниться с самыми совершенными образцами этого или любого другого века, я бы повторил почитаемое имя — имя миссис Ханны Мор. Несколько лет назад мне выпала честь посетить резиденцию этой выдающейся женщины; визит, который я с тех пор считаю одним из самых счастливых событий моей жизни. В то время ей было более восьмидесяти лет, но бодрость ее интеллекта была едва ли ослаблена; и по тому, какой она была, я мог легко представить, какой она была, когда ее солнце было в зените. Ростом она была скорее невелика, но являла собой образец восхитительной симметрии. В своих манерах она соединяла достоинство и утонченность двора с самой изысканной учтивостью и мягкостью, которые когда-либо проявлял женский характер в своих прекраснейших формах. Она постоянно внушала мне чувство высоких интеллектуальных и моральных качеств, которыми она отличалась, но при этом оставляла меня таким же непринужденным, как если бы я беседовал с любимым ребенком. В ней была атмосфера изящной и непринужденной легкости; инстинктивное уважение к самым деликатным приличиям социального общения; готовность общаться и в то же время желание слушать; достоинство осознанного достоинства, соединенное со смирением преданной христианки: короче говоря, в ней было такое собрание интеллектуальных и моральных совершенств, сияющих в каждом выражении, взгляде и позе, что я едва ли мог представить себе более совершенное проявление человеческого характера. Я радуюсь, что у всех есть привилегия знать миссис Мор через ее труды; и я не могу пожелать вам ничего лучшего, чем чтобы вы впитали ее дух и пошли по ее стопам».

САМООБЛАДАНИЕ.

Самообладание — первое необходимое условие хороших манер; и там, где его недостает, обычно есть причина в каком-то неправильном чувстве или оценке вещей. Тщеславие, любовь к показу, чрезмерное желание быть предметом восхищения — большие препятствия для самообладания; тогда как хорошо дисциплинированный и уравновешенный характер обычно ведет к спокойствию и самоконтролю. В очень элегантном собрании, в большой гостиной в южном городе, я видел, как молодая леди тихо и легко прошла через комнату, чтобы поговорить с другом, который сказал ей: «Я очень хотел подойти к тебе, но у меня не хватило смелости пересечь комнату. Как ты могла это сделать? — да еще совсем одна, и когда так много людей смотрят на тебя!» «Я не думала о том, что кто-то смотрит на меня», — был ответ; и в этом заключался секрет ее самообладания. Очень скромные люди считают себя слишком незначительными, чтобы быть замеченными; но тщеславные думают, что все должны смотреть на них. Неопытные девушки, которым не чужда скромность, склонны бояться входить в переполненную комнату из-за мысли, что каждый взгляд будет обращен на них; но через некоторое время они обнаруживают, что никто не хочет смотреть на них и что чем больше толпа, тем меньше их замечают.

Ваше удовольствие от вечеринки зависит гораздо меньше от того, что вы там найдете, чем от того, что вы принесете с собой. Тщеславные, амбициозные, интриганы будут полны тревоги, когда идут, и разочарования, когда возвращаются. Короткий триумф сменится глубоким огорчением, и эгоистичность их целей обернется против них самих. Если вы идете, чтобы видеть и слышать, и извлекать лучшее из всего, что происходит, с готовностью восхищаться всем прекрасным и сопереживать удовольствиям других, вы вряд ли не проведете время приятно. Чем меньше вы думаете о себе и своих претензиях на внимание, тем лучше. Если вам уделяют много внимания, принимайте это скромно и считайте счастливой случайностью; если вас мало замечают, используйте свой досуг для наблюдения за другими.

Популярная красавица, которая является предметом зависти своего пола и восхищения другого, имеет свои тайные горести и испытания и считает, что очень дорого платит за свою популярность; в то время как девушка, которой меньше всего уделяют внимания в многолюдных собраниях, склонна думать, что ее участь — единственная тяжелая, и что в том, чтобы быть правящей красавицей, есть ничем не омраченное счастье. Лишь та, чья неизменная цель — становиться лучше и мудрее с каждым днем своей жизни, может смотреть с равным спокойствием на обе крайности. Если ваши взгляды возвышенны, а чувства облагорожены и очищены общением с одаренными духами и с Отцом духов, вы будете спокойно смотреть на самые веселые сцены жизни; вы будете придавать очень мало значения преходящей популярности бального зала; вашим стремлением будет приносить из каждого визита какую-то новую идею, ценную информацию или полезный жизненный опыт.

ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ.

«Хорошая компания, — говорит Дюкло, — напоминает рассеянную республику: ее члены встречаются во всех классах. Независимо от ранга и положения, она существует только среди тех, кто мыслит и чувствует; среди тех, кто обладает правильными идеями и благородными чувствами». Высшие классы, постоянно занятые поглощающими интересами богатства и амбиций, некогда вводили в своих великолепных салонах серьезную и почти дипломатическую скованность манер, торжественность которой изгоняла естественность и свободу. Развлечения низших классов, которые скорее напоминали труд, чем отдых, представляют зрителю процедуру, несовместимую с хорошим вкусом.

Более того, существует слишком много точек сходства между манерами и воспитанием высших и низших классов, чтобы мы могли найти элементы хорошего общества в любом из них. Низшие слои невежественны из-за отсутствия средств к обучению; высшие — из-за лени и постоянно растущей неспособности. Кроме того, довольно любопытно, что даже в минувшие дни церемонных манер высшие классы, которые их практиковали, неизменно обучались теми неграмотными людьми из низших классов, которые почти одни только и практикуют искусство учителей танцев.

Поэтому именно к среднему классу мы должны почти исключительно обращаться в поисках хорошего общества; к тому классу, чьи идеи не сужены трудоемкими занятиями, а умственные способности не уничтожены роскошью. В этом классе, как справедливо замечено, общество часто полно очарования: каждый кажется, согласно наставлению Лабрюйера, «стремящимся, как словами, так и манерами, сделать других довольными им и самими собой». Существуют небольшие различия в характере, мнении и интересах; но нет преобладающего стиля, нет странных или вычурных обычаев. Незаметный обмен идеями и добрыми услугами порождает восхитительную гармонию мыслей и чувств; а желание нравиться внушает те привязчивые манеры, те любезные выражения и те непринужденные знаки внимания, которые одни только делают социальные союзы приятными и желательными.

ДРУЖБА.

Эта тема была убедительно представлена моему уму разговором, который я недавно услышал в компании молодых леди, и который я принимаю за образец и подобие двадцати других разговоров, слышанных мною на двадцати подобных вечеринках. Дружба была (как это очень часто бывает) предметом обсуждения; и, хотя слова стерлись из моей памяти, я хорошо помню суть замечаний. Одна леди смело утверждала, что в мире нет такой вещи, как дружба, где все — неискренность и эгоизм. Я посмотрел, но не увидел в ее юных глазах и на гладких щеках никаких следов печали и дурного обращения, которые, как я думал, одни только могли исторгнуть из нежных уст столь суровый приговор, и я задался вопросом, где за двадцать коротких лет она могла выучить такой суровый урок. Знать его она не могла! поэтому я пришел к выводу, что она приняла его на веру от поэтов, которые охотно рассказывают все плохое, что могут, о человеческой природе, потому что это делает поэзию лучше, чем добро.

Замечание было подхвачено, как и следовало ожидать, молодым поборником, который думал, или сказал, не задумываясь, что дружба — я действительно не могу взять на себя смелость сказать что, но все те вещи, которые молодые леди обычно вставляют в свои школьные сочинения: что-то бесконечное, безграничное и неизменное. Из этого выросла дискуссия; и как это было, и что это было, продолжало обсуждаться. Я не могу проследить нить рассуждения; но суть его была такова: одна думала, что дружба — это удел только счастливых; цветок для чела процветающего, который дитя несчастья никогда не должно срывать. Другая думала, что, поскольку всякий интерес разрушителен для самой ее сущности, ей нельзя доверять, если нет полного отсутствия всего, что могло бы рекомендовать нас к благосклонности или вознаградить привязанность. Эта леди должна была быть доведена до глубины нищеты, прежде чем она могла быть уверена, что у нее есть друг. Некоторые, как я обнаружил, думали, что она состоит из большого количества чувствительности, вульгарно называемой ревностью; это означало обижаться на каждое кажущееся пренебрежение, к невыразимому мучению обеих сторон. Некоторые выдали, если не сказали прямо, что они считают дружбу таким абсолютным единством, что было бы меньшим преступлением поклоняться двум богам, чем любить двух друзей! Поэтому, чтобы довести ее до совершенства, необходимо было, чтобы все остальные были презираемы и игнорируемы.

Другие, очень молодые и, конечно, вскоре ставшие мудрее, думали, что она состоит в точном раскрытии ваших собственных дел и дел всех остальных, с которыми вы могли случайно познакомиться; другие — что она требует такого точного соответствия в мнении, мысли и чувстве, которое сделало бы невозможным разногласие; а третьи — что она подразумевает такое великодушное вмешательство, даже в чувства, а также в дела своего объекта, что она должна тратить себя на бескорыстные упреки и непрошеные советы. Но, как бы они ни различались в остальном, все были уверены, что дружба лишь узурпирует имя, если она не является чисто бескорыстной, бесконечно долговечной и недоступной для изменений временем и обстоятельствами; и все они отправлялись в путь в полной уверенности, что найдут друзей, каждый по образцу своего собственного воображения, за исключением первой выступавшей, которая была твердо намерена никогда их не находить или никогда не доверять им, если найдет.

Я отметил с болезненным вниманием теплое сияние ожидания, которое так скоро должно было увянуть; и глубоко размышлял о многих сердечных муках, с которыми они должны разучиться своим ошибкам. Я видел, что каждая из них, вероятно, пройдет мимо и отвергнет величайшее благо земное, даже в самом стремлении к нему, просто набросав в воображении непохожий портрет объекта преследования. «Когда дружба встретит их, — сказал я, — они не узнают ее. Неужели никто не может нарисовать для них лучший портрет?»

Это язык книг и язык общества, что друзья непостоянны, а на дружбу мало можно положиться; и вера в это, если она действительно принята, во многом способствует тому, чтобы сделать правдой то, что иначе было бы ложью, создавая то, что подозревает. Немногие из нас не жили достаточно долго, чтобы узнать горечь разочарования в своих привязанностях и обмана в своих расчетах со стороны тех, с кем в различных отношениях жизни мы вступаем в контакт. Возможно, совокупность боли от этой причины больше, чем от любой другой причины вообще. И все же, весьма сомнительно, не проистекает ли почти все это страдание из наших собственных необоснованных и ошибочных ожиданий. Нет никого настолько несчастного, чтобы он не встретил некоторой доброты в мире; и нет никого, я полагаю, настолько удачливого, чтобы он не встретил гораздо меньше, чем мог бы, если бы не его собственная вина.

Во-первых, мы ошибаемся в своих ожиданиях, что дружба должна быть бескорыстной. Она не является и не может быть таковой. Она может быть таковой в действии, но никогда в чувстве; всегда есть эквивалент, который должен быть возвращен. И если мы исследуем движения наших собственных сердец, мы должны быть уверены, что это так; и все же мы настолько неразумны, что ожидаем, что наши друзья должны быть чисто бескорыстными; и, обеспечив их привязанность, мы пренебрегаем платить цену и ожидаем, что они будут сохранены для нас даром. Мы становимся небрежными в том, чтобы радовать их; невнимательными к их чувствам и небрежными в управлении своим собственным темпераментом по отношению к ним; а затем мы жалуемся на непостоянство, если они любят нас не так сильно, как когда мы были принаряжены для получения их благосклонности. Но на самом деле это мы изменились, а не они.

Другой плодотворный источник разочарования в наших привязанностях заключается в том, что, хотя мы гораздо быстрее обнаруживаем чужие недостатки, чем свои собственные, мы абсурдно требуем, чтобы все были безупречны, кроме нас самих. Мы не говорим, что ожидаем этого от наших друзей; но мы ожидаем этого, и наше поведение доказывает, что мы ожидаем этого. Мы также начинаем с веры в это. Неясности расстояния; вуаль, которую приличия общества набрасывают на уродства природы; ослепительный блеск внешних качеств сбивают на время наши самые проницательные взгляды, и несовершенное видение кажется всем, что мы должны иметь. Наши неопытные сердца, а некоторые, действительно, которые должны быть лучше обучены, с любовью верят, что это все, чем оно кажется, и начинают свою привязанность в полной надежде найти это таковым. Что же удивительного тогда, что наступает самое горькое разочарование, когда при более близком знакомстве мы находим их полными несовершенств, возможно, самых вопиющих недостатков; и мы начинаем выражать отвращение, иногда даже негодование, что они не те, за кого мы их принимали.

Но была ли это их вина или наша? Разве они не представились нам в одежде смертной плоти? — и разве мы не знаем, что смертные несовершенны? — что, как бы снаружи ни было прекрасно, внутри оно развращено, а иногда и подло? Тот, кто знает все, один знает, насколько оно развращено! само сердце, просвещенное Его благодатью, глубже в тайне, чем кто-либо извне может быть; но если то, что мы любим, смертно, что-то из этого мы должны воспринимать; и все больше и больше из этого мы должны воспринимать, когда смотрим ближе. Если это должно разочаровывать и возмущать нас, и вызывать суровые упреки и горькие взаимные обвинения с наших уст, есть только Один, на ком мы можем остановить наши сердца с безопасностью; и Он — тот, кого, увы! мы проявляем так мало склонности любить, что доказывает, что при всех наших жалобах и сетованиях на недостатки друг друга, наши друзья так же хороши, как нам сейчас подходит.

Но должны ли мы поэтому говорить, что нет такой вещи, как дружба, или что она не стоит того, чтобы ее искать? угрюмо отвергать ее или подозрительно не доверять ей? Если мы это сделаем, мы заплатим цену нашей глупости потерей того, без чего, как бы мы ни притворялись, мы никогда не бываем и не можем быть счастливы; предпочитая обходиться без величайшего из всех земных благ, потому что оно не то, чем, возможно, оно может быть на небесах. Вместо этого было бы мудро так умерять наши ожидания и адаптировать наше поведение, чтобы получить от нее большую меру, или, насколько это возможно, собирать ее цветы, не подвергая себя опасности быть ранеными шипами, которые она несет. Это можно сделать, только начав жизнь с более справедливыми чувствами и более честными ожиданиями.

Неправда, что друзей мало, а доброта редка. Никто никогда не нуждался в друзьях, заслуживал их и не находил; но мы не узнаем их, когда видим, или не обращаемся с ними справедливо, когда они у нас есть. Мы должны позволить другим быть такими же изменчивыми, несовершенными и ошибающимися, как мы сами. Мы не хотим, чтобы наши читатели любили своих друзей меньше, но чтобы любили их такими, какие они есть, а не такими, какими они хотят их видеть; и вместо ревнивой настойчивости, которая уязвлена каждым проявлением перемены и отвращена каждым обнаружением недостатка, и готова не доверять и отбросить самых добрых друзей при каждом пустяковом различии в поведении и чувстве, культивировать умеренность в своих требованиях; терпеливое допущение влияния времени и обстоятельств; снисходительность к особенностям темперамента и характера; и, прежде всего, такое пристальное исследование того, что происходит в их собственных сердцах, которое научит их лучше понимать и извинять то, что они обнаруживают в сердцах других; всегда помня, что все вещи на земле земные; а потому изменчивы, тленны и неопределенны.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ.

Oh! ask not, hope thou not too much

Of sympathy below;

Few are the hearts whence one same touch,

Bids the same fountain flow;

Few, and by still conflicting powers

Forbidden here to meet,

Such ties would make this life of ours

Too fair for aught so fleet.

It may be that thy brother's eye

Sees not as thine, which turns,

In such deep reverence, to the sky

Where the rich sunset burns;

It may be that the breath of spring,

Born amidst violets lone,

A rapture o'er thy soul can bring,

A dream to his unknown.

The tune that speaks of other times—

A sorrowful delight!

The melody of distant chimes;

The sound of waves by night;

The wind that with so many a tone

Some cord within can thrill;

These may have language all thine own,

To him a mystery still.

Yet scorn thou not for this the true

And steadfast love of years;

The kindly, that from childhood grew,

The faithful to thy tears!

If there be one that o'er the dead

Hath in thy grief borne part,

And watched through sickness by thy bed,

Call his a kindred heart.

But for those bonds, all perfect made,

Wherein bright spirits blend,

Like sister flowers of one sweet shade,

With the same breeze that bend;

For that full bliss of thought allied,

Never to mortals given,—

Oh! lay thy lovely dreams aside,

Or lift them unto heaven.

РАЗГОВОР.

Хороший разговор — одно из высших достижений цивилизованного общества. Это самый быстрый способ, которым одаренные умы оказывают свое влияние, и как таковой заслуживает всяческого рассмотрения и культивирования. Я помню, как слышал, как английский путешественник много лет назад, когда его спросили, как разговорные способности американцев сравниваются с таковыми у англичан, сказал: «Ваша беглость несколько превосходит таковую старого света, но разговор здесь не культивируется как искусство». Идея о том, что это где-то считается таковым, была новой для компании; и много дискуссий последовало за уходом незнакомца относительно желательности превращения разговора в искусство. Некоторые думали, что чем естественнее и спонтаннее он будет, тем лучше; некоторые путали искусство с хитростью и надеялись, что их соотечественники никогда не оставят свой простой, честный способ разговора, чтобы стать адептами лицемерия и притворства. Наконец, один, немного мудрее остальных, объяснил разницу между искусством и хитростью; спросил спорщиков, не слышали ли они никогда об искусстве письма или искусстве мышления? и сказал, что предполагает, что искусство беседы того же рода. И так оно и есть. Этим искусством людей учат методично располагать свои идеи и выражать их с ясностью и силой; тем самым экономя много драгоценного времени и избегая тех утомительных повествований, которые не интересуют никого, кроме говорящего. Оно подчеркивает необходимость наблюдения за эффектом того, что сказано, и побуждает говорящего остановиться, когда она обнаруживает, что перестала удерживать внимание своей аудитории.

Некоторые люди, кажется, забывают, что просто говорить — это не беседовать; что для разговора нужны двое, и что каждый должен по очереди быть слушателем; но никто не может быть приятным собеседником, кто не так же готов слушать, как и говорить. Эгоизм проявляется в этом, как и в тысяче других способов. Тот, кто всегда полон собой и кто не считает ничего столь важным, как то, что он думает, говорит и делает, будет склонен поглощать больше своей доли разговора, даже находясь в компании тех, кого он любит.

Существуют ситуации, однако, в которых проявить доброту — значит быть главным говорящим: например, когда молодая леди является старшей в компании и видела что-то или была в каком-то месте, описание которого желательно всем вокруг нее. Если ваш ум чуток к желаниям и требованиям других, вы легко поймете, когда добродетель — говорить, а когда — молчать. Именно чрезмерная озабоченность собой ослепляет людей и мешает им видеть, чего требует случай.

Иногда самый добрый и сочувствующий человек не воздаст должное своей натуре, а будет казаться холодным и невнимательным, потому что не знает, что необходимо дать какой-то знак того, что она внимает тому, что к ней обращено. Она отводит взгляд от говорящего и слушает в таком глубоком молчании и с таким неподвижным лицом, что никто не мог бы предположить, что она хоть сколько-нибудь заинтересована тем, что слышит. Это очень обескураживает говорящего и очень невежливо. Хорошие манеры требуют, чтобы вы смотрели на человека, который говорит с вами, и чтобы вы вставляли слово или взгляд время от времени, которые укажут на ваш интерес к повествованию. Несколько междометий, удачно вставленных слушателем, — большое утешение и стимул для говорящего; и тот, кто всегда привык к этому свидетельству сочувствия или понимания у своих друзей, чувствует, когда его слушают без этого, как будто он разговаривает с глухой стеной.

Для ободрения тех, кто чувствует себя недостаточно способным к беседе, мы добавим заметку о недавно скончавшейся жене священника в этом штате:

«Я видел и чувствовал, когда был с ней, как немногие другие когда-либо заставляли меня чувствовать, силу и пользу разговора. С ней он всегда способствовал интеллектуальной и моральной жизни. И здесь позвольте мне сообщить вам, для ободрения тех, кто может думать, что они с радостью делали бы так, как она в обществе, если бы могли, что когда я впервые узнал миссис Б., ее разговорные способности были очень малы. Она смущалась всякий раз, когда пыталась передать свои мысли другим. Она так трудилась над выражением, что иногда было больно ее слушать. Тем не менее, ее общительная, привязчивая натура жаждала общения с другими умами и сердцами по всем вопросам глубочайшей важности. Ее упорные усилия в конце концов возобладали, и ее пламенная любовь к истине дала ей дар речи: да, дар речи, который часто восхищал, а иногда удивлял тех, кто ее слышал; готовность и беглость, которые редко встречаются. Учитесь же у нее, мои друзья, упражнять свои способности, какими бы они ни были. Только так вы можете улучшить или даже сохранить их. Если у вас есть хотя бы один талант любого рода, он не может, без ущерба для себя — он не может, без греха для вас — быть завернут в платок. И не вздыхайте о более высоких силах или возможностях, пока вы полностью и верно не упражняли и не улучшили те, что у вас есть. И вы не можете знать, чем обладаете, пока не привели их в действие».

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ.

Большая ошибка полагать, что преувеличение делает человека более приятным или что оно добавляет важности ее утверждениям. Ценность слов человека определяется ее привычным их использованием. «Мне это очень нравится», «Это хорошо сделано» будут значить столько же в одних устах, сколько «Я бесконечно восхищена этим», «Это самая изысканная вещь, которую я когда-либо видела» в других. Такие большие скидки неизбежно делаются на утверждения этих фантазеров, что они в конечном итоге ничего не выигрывают, но иногда находят трудным добиться доверия даже к тому, что является правдой; тогда как человек, который привычно трезв и разборчив в использовании языка, не только внушит доверие, но и сможет произвести прекрасный эффект случайным использованием превосходной степени.

Верность и точность незаменимы в повествовании, а привычка преувеличивать разрушает способность к точному наблюдению и воспоминанию, которые сделали бы историю по-настоящему интересной. Если бы вместо того, чтобы пытаться приукрасить свой рассказ плодами своего воображения, молодая леди обладала способностью ухватывать моменты, наиболее достойные описания, и могла дать точный отчет о них, она была бы гораздо более занимательной, чем любое преувеличение могло бы сделать ее; ибо нет романтики, подобной романтике реальной жизни, и никакие вымыслы неопытной девушки не могут сравниться по пикантности со сценами и персонажами, которые каждый день предстают перед нашим взором. К экстравагантным выражениям иногда прибегают, чтобы компенсировать недостатки памяти и наблюдения; но они никогда не скроют таких дефектов; а привычное их использование снижает тон ума и ведет к другим отклонениям от простоты истины и природы.

Другой способ фальсификации повествования — принимать за должное то, чего вы не знаете, и говорить об этом так, как будто знаете. Это поспешные выводы — плодотворный источник ложных сообщений, и они причиняют большой вред в мире. Пусть никто не воображает, что она поступает добросовестно, если не имеет привычки тонко различать то, что она знает как факт, и то, что она лишь предполагает таковым.

Частое использование какого-то любимого слова или фразы — распространенный дефект в разговоре, и от него можно защититься, только попросив своих друзей указать вам на него всякий раз, когда они заметят такую привычку; ибо ваш собственный слух, привыкнув к нему, может не заметить его. Некоторые люди применяют эпитеты «славный» или «великолепный» ко всем видам объектов без разбора, от великолепного заката до хорошего обеда.

Молодая леди однажды попыталась описать мне пикник в следующих выражениях: «Нас было десять — четверо верхом, а остальные в экипажах. Мы отправились в славном темпе и провели великолепное время, добираясь туда; я ехала на самом элегантном, совершенном существе, которое вы когда-либо видели, и скакала славно. Когда мы все добрались туда, мы гуляли по лесу и собирали самые великолепные цветы, и обедали в тени славного старого вяза. У нас были холодные припасы, разложенные на траве, и все было элегантно. У нас были славные аппетиты, тоже, и ветчина и эль были великолепны, и привели нас всех в прекрасное настроение. Некоторые из джентльменов пели смешные песни; но один спел такую ужасно сентиментальную, и на такой ужасный унылый мотив, что это сделало нас всех несчастными. Так что потом мы разошлись и провели великолепное время, упаковывая вещи; такое веселье! Я чуть не убила себя со смеху, и мы разбили половину вещей. Но поездка домой была самой великолепной из всех; мы прибыли на вершину холма как раз вовремя, чтобы увидеть самый славный закат, который я когда-либо видела!»

В этом коротком рассказе слово «славный» используется пять раз, и во всех случаях, кроме последнего, оно грубо неправильно применено. То же самое касается слова «великолепный», за исключением того, что оно ни разу не использовано правильно. «Элегантный» тоже одинаково неприменим к лошадям и холодным припасам. Тем не менее, этот стиль разговора настолько распространен, что едва ли привлекает внимание многих, кто, тем не менее, осудил бы его сразу, если бы хоть немного подумал об этом.

ЭГОТИЗМ.

Случалось ли когда-нибудь кому-то, кроме меня, слушать «я, я, я» в разговоре, пока, утомленный монотонностью звука, я не был готов поссориться с этим полезным маленьким словом и почти пожелать, чтобы я мог изобразить его гидрову голову и представить ее в зеркале моим оракулам, чтобы они могли навсегда отвернуться с отвращением от его отвратительной формы.

Я некоторое время жил у леди, чьи привычки к благотворительности были обширны и о чьем истинном филантропизме сердца я много слышал. Я ожидал последовать за ней в богадельню, больницу и на чердак, и я не был разочарован. Туда она и отправилась, и с целями самыми добрыми и благородными. Она облегчала их насущные нужды; даровала утешение самым добрым тоном; и давала религиозное наставление везде, где это было нужно. Но затем она вела строгий календарь всех этих благочестивых посещений; и это, опять же, для развлечения своей компании. Всех призывали выслушать историю ужасающих сцен, которые она видела; слезы благодарности, которые падали на ее руки; молитвы — получше сформулированные — которые были предложены за нее умирающими; и услышать ее свидетельства пренебрежения к оппозиции, с которой она должна была столкнуться в этих своих трудах любви. Кто, с таким призывом, мог удержать свои похвалы? Я, поэтому, конечно, слушая снова и снова одну и ту же историю разным слушателям, слышал много милых комплиментарных речей о великодушии и т. д.; и, немного устав, я подошел ближе к гостям леди, пока мне не показалось, что я услышал от одного — он был священником, я полагаю — внутренний шепот, что он хотел бы отослать своего друга к четырем первым стихам шестой главы Матфея, но что это было бы невежливо. Если мои способности слушания были слишком остры, когда я услышал это, позвольте мне сразу стать наставником и заверить моих молодых друзей, если они хотят, чтобы их разговор слушали с удовольствием, они должны быть экономами с «я» в качестве своего предмета.

От имени очень молодых людей мы, безусловно, должны признать, что они знают очень мало о чем-либо, кроме того, что является, в некотором смысле, их собственным. Если они говорят о людях, это должны быть их родители, их братья и сестры, потому что они единственные люди, которых они знают; если они говорят о чьих-то делах, это должны быть их собственные, потому что они не знакомы ни с какими другими; если о событиях, это должно быть то, что случается с ними самими, ибо они ничего не слышат о том, что случается с кем-либо еще. Как только, следовательно, дети начинают разговаривать, это, скорее всего, будет о них самих или о чем-то, что принадлежит им; и к быстрому росту этой неконтролируемой привычки, вероятно, можно отнести смехотворный и оскорбительный эготизм многих людей в разговоре, которые в поведении доказывают, что их чувства и привязанности отнюдь не поглощены собой. Но чем более коренной этот неприглядный сорняк, тем больше есть необходимость предотвратить его рост. У него много разновидностей; лист не всегда одной формы, ни цветок одного цвета, но все они одного рода; и наши читатели, которые являются ботаниками, не будут иметь трудностей в обнаружении их, как бы сильно они ни были затронуты почвой, в которой растут. «Я» и «мое», которые леди демонстрирует в разговоре, будут иметь такую же аналогию с ее характером, как товары на прилавке базара с торговлей продавца. Или, если у нее много того, что называется тактом, она, возможно, изменит статью в соответствии с требованиями рынка. В модной жизни это будет мой кузен сэр Ральф, мой отец граф и мой двоюродный дед герцог; живые родственники и усопшие отцы; залы ее семьи, их доходы или их могилы предоставят обильные материалы для любого разговора, который она может иметь, чтобы предоставить.

Среди тех, кто, попав в мир, они не знают как, полны решимости, чтобы, по крайней мере, было известно, что они там, это мои дома, мои слуги, мой парк, мои сады; или, если леди слишком молода, чтобы претендовать от своего имени, дома моего отца и т. д., и т. д., ответят на все цели. Но, к счастью для предложения этого вида разговора, ранг и богатство, хотя и очень полезные, не являются необходимыми для него. Без всякого хвастовства вообще, но просто из привычки занимать себя своей собственной индивидуальностью, некоторые позволят компании выбрать тему; но, будь она какой угодно, все, что они имеют сказать по ней, — это «я» или «мое». Книги, путешествия, печаль, болезнь, природа, искусство, неважно, это «я» видел, «я» сделал, «я» был, «я» узнал, «я» страдал, «я» знал. Что бы это ни было для других, «я» — это предмет для них; ибо они не говорят вам ничего о деле, кроме своей собственной заботы о нем. Например, пусть город Неаполь будет упомянут: одна расскажет вам, что там видно — что там делается — что там случается — и делая свои размышления обо всем, не называя себя; вы только заметите, по ее знаниям и замечаниям, что она была в Неаполе. Другая расскажет вам, как она туда попала, и почему она поехала, и как долго она оставалась, и что она делала, и что она видела; и сами вещи покажутся лишь инцидентами к идее себя.

Некоторых леди я знал, которые, не довольствуясь нынешним показом своих способностей, полны решимости перепродать свои товары из вторых рук. Они рассказывают вам все остроумные вещи, которые они сказали кому-то вчера, и мудрые замечания, которые они сделали определенной компании прошлой ночью. «Я» сказала — «я» заметила. Товар должен быть ценным, чтобы быть таким образом выведенным на рынок во второй раз. Другие есть, которые под предлогом доверия — мало комплиментарного, когда показывается одинаково всем — докучают людям своими собственными делами. Прежде чем вы проведете два часа в их компании, вы представлены всей их семье и всем делам их семьи, денежным делам, домашним секретам и личным чувствам — своего рода вид с высоты птичьего полета на все, что принадлежит им — прошлое, настоящее и будущее; и горе секретам тех, кто может случайно оказаться в связи с этими эготистами; в таком виде вы должны видеть десять миль вокруг.

Есть эготизм, о котором мы должны говорить более серьезно. Недостатки, над которыми в мире мы смеемся, когда они достигают достоинства и чистоты священных вещей, становятся предметом серьезного сожаления. Я не говорю далее об показном проявлении благочестивого и благотворительного усилия. Мы живем в то время, когда религия, ее глубочайшие и самые дорогие интересы, стали предметом общего разговора. Мы хотели бы, чтобы это было так; но мы отмечаем с сожалением, что «я» ввело себя здесь. Бездушная болтливость — мы должны сказать бездушная, ибо в деле такого глубокого интереса легкость речи свидетельствует о чувствах легких — недрогнувшая болтовня, с которой люди рассказывают вам историю своей души — свои прошлые впечатления и нынешние трудности — свои доктрины и свои сомнения — свои проявления и свои опыты — не на ухо доверия, чтобы эти сомнения были удалены и эти доктрины проверены; не на ухо тревожного запроса, чтобы сообщить знания и дать ободрение, но где угодно, в любой компании и любому, кто будет слушать, «я» чувствовало — «я» думало — «я» испытало. Печали, которые, если реальны, должны были бы побелеть щеку при мысли о них; милости, которые окутывают всех слушателей изумлением, они расскажут так же беззаботно, как приключения утра. Голос не дрожит; цвет не меняется; глаз не увлажняется. И к какой цели вся эта личность? Чтобы получить добро или сделать добро? Ни в коем случае; но чтобы, на какой бы предмет они ни смотрели, они всегда видели себя на переднем плане картины, с каждой минутной деталью, раздутой до важности, в то время как все остальное сливается в неясности.

Мы можем быть уверены, что нет ничего столь невоспитанного, столь раздражающего, столь мало занимательного, столь абсолютно дерзкого, как эта привычка говорить всегда со ссылкой на самих себя; ибо у каждого есть свое собственное «я», которому они придают столько же важности, сколько мы нашему, и видят все дела других маленькими в сравнении. Леди ранга имеет свои замки и своих предков — они на переднем плане ее картины. Там они стояли, когда она появилась на свет; и там они все еще, во всей величине близкой перспективы; и, если ее оценка их реального размера не исправлена опытом и здравым смыслом, она ожидает, что другие увидят их такими же большими, как она. Но этого не будет. Леди богатства получила свои дома и земли на переднем плане. Это более крупные черты в ее пейзаже; титулы и замки видны под меньшим углом. Ни одна леди не будет восхищаться пропорциями рисунка своей соседки, если они случайно обнаружат себя в разговоре друг друга. Она, опять же — богатая или бедная — чей мир — ее собственная домашность, не видит ничего столь заметного, как дела ее детской или ее хозяйства; и не замечает, что в глазах других ее дети — набор уменьшительных, неразличимых в массе человечества, в которой то, что они когда-либо существовали, или что они перестают существовать, является делом равного безразличия.

Именно так каждый приписывает окружающим его предметам не их истинные и действительные пропорции, а величину, соразмерную их близости к нему самому. Мы не скажем, что тот, кто так поступает, рисует плохо: ведь для каждого вещи важны в большей или меньшей степени в зависимости от его собственного интереса к ним. Но именно отсюда и проистекает беда. Мы забываем, что у каждого есть свое собственное «я» и что постоянное выпячивание нашего собственного «я» для других выглядит нелепо, навязчиво и смешно. Художник, который рисует фолиант на переднем плане своей картины, а замок вдали, правильно рисует книгу больше, чем замок: но он должен быть глупцом, если при этом думает, что фолиант действительно больше, и ожидает, что все остальные будут думать так же. И все же мы не мудрее, когда позволяем себе постоянно указывать на самих себя, свои дела и свои владения, как будто они так же интересны другим, как важны для нас.

КРОТОСТЬ.

Ничто так не располагает к себе чувства другого пола, как ощущение того, что женщина ищет у них поддержки и руководства. В той мере, в какой мужчины сами превосходят других, они восприимчивы к этому призыву. Напротив, они никогда не чувствуют интереса к той, кто, кажется, скорее готова предложить помощь, чем попросить о ней. В независимости действительно есть что-то неженственное. Это противоречит природе, а потому вызывает неприязнь. Нам не нравится видеть женщину, притворяющуюся трепетной, но еще меньше нам нравится видеть, как она играет роль амазонки. По-настоящему разумная женщина чувствует свою зависимость; она делает все, что может, но она осознает свою слабость, а потому благодарна за поддержку; она знает, что она — «немощный сосуд» и что, как таковая, она должна быть окружена почетом.

Поэтому во всем, за что берутся женщины, они должны проявлять осознание своей зависимости. Если они учатся, пусть выказывают дух, готовый к обучению; если высказывают мнение, пусть делают это в скромной манере. В женской самодостаточности есть нечто настолько неприятное, что она нередко отталкивает, вместо того чтобы убеждать, и препятствует принятию совета, который одобряет даже рассудок. И все же это недостаток, которому иногда поддаются женщины с определенными претензиями. Возраст, или опыт, или превосходные дарования, как они воображают, дают им право занять более высокое положение и принять более независимый тон. Но их пол всегда должен учить их быть подчиненными; и им следует помнить, что влияние достигается не самоуверенностью, а деликатным обращением к привязанности или принципам. Женщины в этом отношении чем-то похожи на детей: чем больше они показывают свою нужду в поддержке, тем они привлекательнее.

Соответствующим выражением зависимости является кротость. Какими бы превосходными талантами ни обладала женщина, без кротости она не может быть приятной. Кротость должна быть характерной чертой этого пола; и нет ничего, что могло бы компенсировать отсутствие этой женственной привлекательности.

Кротость — это, поистине, талисман женщины. Воздействовать на чувства для нее гораздо легче, чем убеждать рассудок; сердце гораздо доступнее для ее влияния, чем голова. Она никогда не выигрывает так много, как уступками; и никогда не бывает так близка к победе, как тогда, когда кажется, что она уступает.

Кротость располагает к себе с первого взгляда; она незаметно проникает на выгодную позицию и захватывает ее врасплох. В то время как демонстрация мастерства и силы вызывает ответный строй, кротость сразу же обезоруживает сопротивление и выигрывает битву еще до ее начала.

СЕСТРИНСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.

Сестринская привязанность столь же грациозна в своих проявлениях для глаз наблюдателя, сколь и отрадна для сердца, в котором она живет. Есть те, кто, хотя и не лишены более важных обязанностей, слишком пренебрежительны к тем малым проявлениям привязанности, которые так утешительны для восприимчивого сердца. Каждое деликатное внимание, подсказанное нежностью, каждый знак вежливости, требуемый утонченным обществом, должны пронизывать общение братьев и сестер. Ошибочно полагать, что хорошие манеры следует приберегать для посетителей, а в семейном кругу можно безнаказанно предаваться небрежности и грубости. Даже природные привязанности могут быть подорваны или поколеблены упорством в неподобающем поведении сильнее, чем случайными ошибками и глупостями. Искупить последние можно раскаянием, тогда как первые перекрывают поток теплых сердечных источников, пока те не застаиваются или не замерзают.

Я знал отца, сам он был образцом изысканных манер, который требовал от своей большой семьи относиться друг к другу во все времена с той же вежливостью, которую, как они чувствовали, они должны были оказывать своему самому почетному гостю. Грубость, пренебрежение или равнодушие никогда не терпелись в их кругу. Уважение к мнению друг друга, готовность радовать и быть довольными, забота о внешнем виде и учтивость в манерах не считались напрасными, если они были проявлены по отношению к брату или сестре. Каждый из группы был наставлен привносить дружелюбные чувства и умение развлекать к своему собственному очагу. Результат был счастливым. Братья считали за честь ухаживать за своими сестрами, а сестры — за удовольствие делать все, что в их силах, для комфорта и совершенствования своих братьев. Эта ежедневная практика всякого благопристойного поведения придавала их манерам непреходящую грацию, в то время как привязанности, которые вложило Небо, казалось, набирались силы от красоты их взаимного обмена. Я не стал бы утверждать, что братская или сестринская привязанность не может быть глубокой и всепроникающей без такой внешней формы, однако она, безусловно, становится более прекрасной благодаря ей; подобно тому как планеты могли бы следовать в темноте порядку своего пути, но именно их блеск открывает и украшает его.

Каждая хорошо организованная семья могла бы быть постоянной школой. Младшие члены, видя пример тех, чье совершенство более утвердилось, будут ведомы принципом подражания более эффективно, чем всей силой внешних наставлений. Обычай старших дочерей помогать в воспитании своих менее продвинутых сестер, я рад видеть, становится все более распространенным. Это не может быть слишком высоко оценено. Что должно помешать им взять на себя систематическую роль наставников, когда обстоятельства благоприятствуют такому устройству?

Каким методом дочь может полнее выразить свою благодарность родителям, чем помогая их детям в поиске знаний и добра? Как любезна, как похвальна та склонность, которая побуждает юное и прекрасное создание выступить союзником матери в той самой подавляющей из всех тревог — так воспитать своих малышей, чтобы в конце концов сформировать неразрывную семью на небесах. Никакого лучшего ученичества нельзя было бы придумать, и никакого более твердого залога, данного Богу или человеку за его верное исполнение.

ДОМ.

Where burns the lov'd hearth brightest,

Cheering the social breast?

Where beats the fond heart lightest,

Its humble hopes possess'd?

Where is the smile of sadness,

Of meek-eyed patience born,

Worth more than those of gladness,

Which mirth's bright cheek adorn?

Pleasure is marked by fleetness,

To those who ever roam;

While grief itself has sweetness

At home! dear home!

There blend the ties that strengthen

Our hearts in hours of grief;

The silver links that lengthen

Joy's visits when most brief;

There eyes, in all their splendor,

Are vocal to the heart,

And glances, gay or tender,

Fresh eloquence impart;

Then, dost thou sigh for pleasure?

O! do not widely roam,

But seek that hidden treasure

At home! dear home!

Does pure religion charm thee

Far more than aught below?

Would'st thou that she should arm thee

Against the hour of woe?

Think not she dwelleth only

In temples built for prayer;

For home itself is lonely,

Unless her smiles be there;

The devotee may falter,

The bigot blindly roam,

If worshipless her altar

At home! dear home!

Love over it presideth,

With meek and watchful awe,

Its daily service guideth,

And shows its perfect law?

If there thy faith shall fail thee,

If there no shrine be found,

What can thy prayers avail thee

With kneeling crowds around?

Go! leave thy gift unoffered

Beneath religion's dome,

And be thy first fruits proffered

At home! dear home!

ВЛИЯНИЕ ОЧАГА.

Разве не правда, что родители — законодатели своих детей? Разве совет матери — разве пример отца — не цепляется за память и не преследует нас всю жизнь? Разве мы не обнаруживаем часто, что подвержены привычным ходам мыслей? И если мы стремимся обнаружить их происхождение, разве мы не ведемся незаметно назад, по какой-то проторенной и знакомой тропе, к отцовскому порогу? Разве мы не обнаруживаем часто в своем уме какие-то высеченные дома желоба, в которые интеллектуальный механизм, кажется, скользит как бы по некой необходимости? Разве это не есть, короче говоря, пословица, что контролирующие уроки жизни даются под родительским кровом? Мы знаем, конечно, что своенравные страсти возникают в ранней жизни и, побуждая нас бросать вызов авторитету, стремятся овладеть сердцем. Но, хотя и борясь за свободу и распущенность, ребенок формируется и лепится родителем. Поток, который вырывается из источника и, кажется, несется вперед сломя голову и своевольно, все же поворачивает туда и сюда, в зависимости от формы своей матери-земли, по которой он течет. Если на его пути встречается препятствие, он набирается сил, прорывает барьер и снова устремляется вперед. Он поворачивает, извивается и продолжает свой путь, пока не достигает своего предназначения в море. Но во всем этом он сформировал свой путь и проследовал своей карьерой, от лепечущего младенчества у источника до своего завершения в великом резервуаре вод, согласно руслу, которое предоставила его родительская земля. Таково влияние родителя на своего ребенка. У него есть внутри себя воля, и по ее велению он идет вперед, но родитель намечает его путь. Он может не остановить его прогресс, но он может направить его курс. Он может не бросить плотину на его пути и не сказать ему: досюда можешь дойти и не дальше; но он может повернуть его через безопасные, и нежные, и полезные русла — или он может оставить его низвергаться через дикие водопады, или потеряться в какой-то песчаной пустыне, или собрать свои силы в поток, но чтобы распространить разрушение и запустение вдоль своих берегов.

Очаг, таким образом, является семинарией бесконечной важности: он важен, потому что он универсален и потому что образование, которое он дарует, будучи вплетенным в основу детства, придает форму и цвет всей текстуре жизни. Есть немногие, кто может получить почести колледжа, но все являются выпускниками очага. Знания университета могут изгладиться из памяти, его классическая мудрость может истлеть в залах памяти; но простые уроки дома, эмалированные на сердце детства, бросают вызов ржавчине лет и переживают более зрелые, но менее яркие картины поздних дней. Настолько глубоки, настолько длительны, поистине, впечатления ранней жизни, что мы часто видим человека в слабоумии старости, хранящего свежими в своей памяти события детства, в то время как все широкое пространство между тем и настоящим часом является выжженной и забытой пустыней. Вы, возможно, видели старый и полустертый портрет, и в попытке очистить и восстановить его, могли видеть, как он исчезает, в то время как более яркая и совершенная картина, написанная под ним, открывается взору. Этот портрет, впервые нарисованный на холсте, является не неподходящей иллюстрацией юности; и, хотя он может быть скрыт каким-то поздним дизайном, все же оригинальные черты будут просвечивать сквозь внешнюю картину, придавая ей тон, пока она свежа, и переживая ее в распаде. Таков очаг — великое учреждение, предоставленное Провидением для образования человека.