«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

В целом, однако, даже при наличии таких недостатков, как вышеупомянутые, социальные отношения между полами в Соединенных Штатах являются одним из многих пунктов, в которых новое превосходит старое. Американская девушка с самого раннего детства вовлечена в такие свободные и широкие отношения с американским юношей, что она очень склонна смотреть на него просто как на девушку более сильного телосложения. Нужно какое-то слово, подобное немецкому Geschwister, чтобы охватить «молодых существ», которые, в юбках или брюках, составляют подлинную демократию американской молодежи. До дверей колледжа, а часто и за их пределами, мальчик и девочка были «совместно обучены»; в средней школе у мальчика, вероятно, была женщина-учитель, по крайней мере, по некоторым предметам, до его шестнадцатого или семнадцатого года жизни. Часы отдыха часто проводятся за развлечениями, в которых могут участвовать девушки. В некоторых из наиболее характерных американских развлечений, таких как «катание на санях» зимой, девушки занимают видное место. Со стороны старших нет никаких попыток шпионить за встречами мальчика или девочки или чинить им препятствия. О них не думают как о противоположных полах; это «просто вся молодежь вместе». Результатом является дух абсолютного доброго товарищества. В отношении противоположного пола почти нет атмосферы неизвестного или таинственного. Любовь, ведущая к браку, таким образом, склонна быть продуктом более широкого опыта и основываться на более интимном знании. Сентиментальные люди могут кричать «фи» на столь дальновидного Купидона, но здравомыслящие не могут не радоваться всему, что способствует разрушению фразы «брачная лотерея».

Что идеальное отношение к браку и в браке было достигнуто в среднем американском обществе, я бы стал утверждать в последнюю очередь. То, как американские жены оставляют своих мужей трудиться в душном городе, пока сами проводят время в Европе, уже заставило бы меня задуматься. Но здесь меня интересует относительное, а не абсолютное; и мое утверждение состоит в том, что средний брак в Америке склонен заключаться в условиях, которые по сравнению с условиями других наций увеличивают шансы на счастье. Много было сказано и написано о непоследовательности брачных законов разных штатов, и много дешевого остроумия было выпущено по поводу фатальной легкости развода в Соединенных Штатах; но я не смог установить из собственных наблюдений, чтобы эти недостатки затрагивали какую-либо очень большую часть населения или играли какую-то большую роль в американском обществе, как я его определил, чем различия между брачными законами Англии и Шотландии на нашем собственном острове. М. Бурже, совершенно произвольно и (я думаю) с оттенком пресловутого галльского способа смотреть на отношения между полами, приписал признанную моральную чистоту атмосферы американского общества холодности американского темперамента и sera juvenum Venus. Мне кажется, однако, что нет необходимости принижать американскую добродетель предположением о конституционном отсутствии подверженности искушению, и что Марк Твен в своем несколько непочтительном ответе гораздо ближе к истине, когда приписывает преобладающую святость брачных уз тому факту, что мужья и жены, как правило, вступали в брак по любви. Это, несомненно, истинная нота Америки в этом отношении, хотя она, возможно, не является безоговорочно характерной для «шикарного» круга Нью-Йорка. Если бы священное пламя Купидона можно было подвергнуть перегонке статистики, я был бы удивлен, услышав, что браки по любви в Соединенных Штатах не достигают более высокого процента, чем в любой другой нации. Безусловно, встречаешь больше мужей и жен зрелого возраста, которые, кажется, искренне наслаждаются обществом друг друга.

В американском обществе есть определенная «хватка», которая объясняется не просто чувством новизны и не исчезает полностью от привычки. Чувство наслаждения более очевидно и более равномерно распределено; существует общая готовность развлекаться, общее отсутствие пресыщенности. Даже Мэттью Арнольд не мог не заметить «живости, наслаждения и свободы от ограничений, которые повсюду в Америке», и которые он объяснял отсутствием аристократического инкуба. Нервная жидкость, столь характерная для Америки в целом, бойко течет в жилах ее социального организма; повсюду царит чувство, что то, что стоит делать, стоит делать хорошо. Существует более общая способность, чем у нас, ярко говорить на темы момента; меньше задержек на одной теме; постоянный привкус юмористического взгляда на жизнь. Более равномерное распределение комфорта в Соединенных Штатах (становящееся, увы! с каждым днем все менее характерным) значительно добавляет приятности обществу, минимизируя подсознательное чувство раскаяния от игры, пока «другая половина» голодает. Врожденная неспособность американца понять, что существует какой-либо «более высокий» социальный порядок, чем его собственный, минимизирует чувство зависти к тем, кто «выше» него. «Как ужасно», — говорит англичанин американской девушке, — «быть управляемым людьми, с которыми вы бы не стали разговаривать!» «Да, — следует ответ, — и как восхитительно быть управляемым людьми, которые не станут разговаривать с вами!» От этого последнего вида восторга американское общество свободно. Генри Джеймс берет верную ноту, когда заставляет Миранду Хоуп (в «Связке писем») описывать модную девушку, которую она встретила в парижском пансионе, как «похожую на людей, которых в книгах называют 'высокомерными'», а затем продолжает: «Я никогда раньше не видела никого подобного — никого, кто хотел бы делать разницу». И ее чувство безличного интереса к этому явлению столь же характерно. «Она показалась мне такой похожей на гордую молодую леди из романа. Я весь день твердила себе: 'высокомерная, высокомерная', и мне хотелось, чтобы она продолжала в том же духе». Нельзя легко переоценить это чувство равенства в воздухе как мощный усилитель удовольствия от общества. Чувствовать себя облагодетельствованным — даже, возможно, особенно, когда вы знаете, что во всех отношениях превосходите благодетеля — может пощекотать ваше чувство юмора на некоторое время, но в конечном итоге это явно удручает. Философ, несомненно, может или должен быть способен игнорировать мелкие неприятности, возникающие из постоянно присутствующего сознания социальных ограничений, но общество не полностью состоит из философов, даже в Америке; и чувство свободы и пространства безоговорочно приветствуется его членами. Европейцу, рожденному в соответствующих манерах, нелегко осознать тот своего рода экстравагантный, кошмарный эффект, который многие наши социальные обычаи имеют в глазах наших необученных американских кузенов. Врожденные абсурды, которые для нас являются второй натурой, источают для них полный аромат своей гротескности. Идея о том, что незначительный мальчик-пэр имеет преимущество перед мистером Джоном Морли! Идея необходимости предстать перед королевской особой в состоянии частичной наготы в холодный зимний день! Необходимость пятиться из королевского присутствия! Идея о том, что свободнорожденный британец должен отказаться от давно назначенной встречи на том основании, что «ему приказано обедать с Его Королевским Высочеством»! Ужасный капиллярный пластырь, необходимый, прежде чем человек сможет прилично служить открывателем дверей карет! Конверты из конского волоса, без которых наши юридические мозги не могут работать! Неписаный закон, по которому человек должен нянчиться со своей шляпой и тростью во время визита, если хозяйка специально не попросит его отложить их в сторону!

Мистер Брайс берет на себя смелость утверждать, что «шотландцы и ирландцы более непохожи на англичан, уроженец Нормандии более непохож на уроженца Прованса, померанец более непохож на вюртембержца, пьемонтец более непохож на неаполитанца, баск более непохож на андалузца, чем американец из любой части страны на американца из любой другой». Макс О'Релль, с другой стороны, пишет: «L'habitant du Nord-est des Etats Unis, le Yankee, differe autant de l'Americain de l'Ouest et du Midi que l'Anglais differe de l'Allemand ou de l'Espagnol». В этом пункте я нахожу себя гораздо более согласным с французским, чем с британским наблюдателем, хотя, возможно, М. Блуэ несколько преувеличивает свой случай. Трудно представить себе более широкие различия между цивилизованными людьми, чем те, которые существуют между креолом из Нового Орлеана и янки из Мэна, кентуккийским фермером и мичиганским лесорубом. Однако верно то, что существует отчетливая тенденция к тому, чтобы клеймо восточных штатов накладывалось на жителей городов, по крайней мере, Запада. Основатели этих городов в значительной степени являются людьми восточного происхождения, средства их расширения в значительной степени предоставляются восточными капиталистами, так что эта тенденция легко объяснима. [Насколько я мог наблюдать, именно на Бостон, а не на Нью-Йорк или Филадельфию, образованные классы западных городов смотрели как на зеницу ока. Бостон, казалось, олицетворял что-то менее материальное, чем эти другие города, и более тонкая природа его влияния, казалось, увеличивала его всепроникающую силу.] Тем не менее, жители Соединенных Штатов, по сравнению с жителями любой одной европейской страны, кажутся мне имеющими свою должную долю разнообразия и даже живописности. Это последнее качество действительно отрицается в Соединенных Штатах не только европейскими посетителями, но и многими американцами. Это отрицание, однако, основывается на ограниченном и традиционном использовании слова «живописный». В Америке нет европейской живописности костюмов, реликвий прошлого, постоянного присутствия потенциального врага у ворот. Но если оставить в стороне почти театральную романтику пограничной жизни и ныне устаревающий конфликт с аборигенами, нет ли некоторого элемента живописности в процессах перестройки, посредством которых эмигранты европейского происхождения приспособились и приспосабливаются к условиям Нового Света? В некотором смысле девятнадцатый век — самый романтичный из всех; и Соединенные Штаты воплощают и выражают его, как ни одна другая страна. Нет ли живописной стороны в триумфе цивилизации над варварством? Нет ли ничего живописного в длинных тонких линиях блестящей стали, проложенных через бесчисленные мили пустынного песка и щелочной равнины, и в могучей массе металла с его блеском циклопического глаза и знаменем освещенного огнем дыма, который несет завоевателей упрямой природы из стороны в сторону великого континента? Нет ли элемента живописности в борьбе западного фермера? Может ли быть что-то лучшее в своем роде, чем ночной вид на Питтсбург — этот «Ад с приоткрытой крышкой», где холодный блеск электричества соперничает с жутким заревом печей и плавильных заводов? Я ничего не говорю о калифорнийских миссиях; о желтолицых креолах Нового Орлеана с их великолепными процессиями Марди-Гра; или о почти столь же фантастическом празднике Завуалированного Пророка в Сент-Луисе; или о лесорубах Мичигана; или о мексиканцах Аризоны; или о немецких пивных садах Чикаго; или о качающихся фонарях и знаменах Чайна-тауна в Сан-Франциско и Мотт-стрит в Нью-Йорке; или об итальянцах Малберри-Бенд в последнем городе; или о чередующихся участках в долгой железнодорожной поездке леса и прерии, желтых кукурузных полей и песчаной пустыни; или о многих других классах и условиях, которые отнюдь не лишены материала для художника пером или кистью. Все это придает оттенки, которые являются чем угодно, только не прозаичными, моим калейдоскопическим воспоминаниям о Соединенных Штатах; но больше всего этого, характерно живописной чертой американской жизни, выделяется вездесущий негр. Было волнительно, когда твои сапоги чистил цветной «профессор» в переулке Бостона, и слышать его богато интонированное «as shoh's you're bawn». Было удовольствием видеть негритянские пары в Общественном саду, ведущие себя и ухаживающие, как хорошо заметил мистер Хоуэллс, с бесконечно большей сдержанностью и утонченностью, чем их милезийские сверстники, или видеть их выходящими из церкви на Чарльз-стрит во всем воскресном великолепии суконных пальто, блестящих шляп, удивительно выстиранных юбок ослепительной белизны и лифов всех цветов радуги. И по всему Союзу их глянцево-черные лица и сверкающие белые зубы проливали своего рода смуглое сияние на путь путешественника. Кто не может с благодарностью вспомнить экспансивную доброжелательность и обнадеживающую улыбку негра-официанта в белом пиджаке по сравнению с высокомерным безразличием, если не откровенной грубостью, его бледного коллеги? И что когда-нибудь сотрет ментальный кодак Джорджа (уже не Самбо), быстро семенящего в столовую с огромной плоской ладонью, поднятой высоко над головой, и несущего колоссальный поднос, заваленный вкусностями для гостя, находящегося под его опекой? И забуду ли я когда-нибудь гротескную серьезность негра-тормозного кондуктора в Луизиане с его высоким цилиндром? Или пару перчаток, жалобно разделенных между двумя опрятно одетыми негритянскими юношами в железнодорожном вагоне в Джорджии? Или пикканини, сладко спящих в старых упаковочных ящиках в хижине в Джексонвилле, пока их отец бренчал на мягкой гитаре с дружелюбной ухмылкой? Мне всегда казалось упреком американским художникам, что они наполняют воздух вздохами по поводу отсутствия живописности в Соединенных Штатах, почти полностью игнорируя прекрасные телесные тона и яркие наряды цветного брата у них под локтем.

Самое конвенциональное общество Америки склонно быть более или менее окутанным покровом монотонности, который сопровождает условности в других местах, но типичное американское общество — общество огромной массы американцев — демонстрирует отчетливо большее разнообразие, чем общество Англии. На общественных встречах, как и в бизнесе, американец всегда настороже в ожидании чего-то нового: и мозг каждой хорошенькой девушки ломается, чтобы обеспечить какую-то новинку для ее следующей вечеринки. Отсюда прогрессивный эвхр, «библиотечные» вечеринки, «теневые» танцы, вечеринки с беседами и длинная серия изобретательных игр, принятие которых, по крайней мере для некоторых из нас, сделало многое, чтобы облегчить смертельную скуку английских «маленьких и ранних» приемов. Даже священная неприкосновенность виста не была соблюдена, и изумленная тень Хойла вынуждена наблюдать за своей любимой игрой в форме «драйва» и «дубликата». То, как вист был подхвачен в Соединенных Штатах, является хорошим примером национального нежелания оставаться в колее своих предков. Возможно, лучшие клубные игроки Англии по крайней мере так же хороши, как лучшие американцы, но общий средний уровень игры и общий интерес к игре отчетливо выше в Соединенных Штатах. Каждый английский игрок в вист с какими-либо претензиями на науку знает, чего ожидать, когда он находит неизвестную даму в качестве своего партнера, особенно если ей меньше тридцати; но в Америке он часто обнаружит, что его «прижали к козырям» яркой девушкой-подростком. Девушки в Бостоне и других крупных городах организовали дневные вист-клубы, в которых соблюдается вся «строгость игры». Многие из них берут регулярные уроки у экспертов по висту; и среди последних самих немало дам, которые находят преподавание своей любимой игры более прибыльным занятием, чем гувернерство или журналистика. Даже такая мелочь, как поедание мороженого, может проиллюстрировать прогрессивную природу американского общества. Пожилые американцы до сих пор помнят время, когда было принято есть этот освежающий деликатес из экономных винных бокалов, подобных тем, с которыми нам до сих пор приходится довольствоваться в Англии. Но в наши дни ни один американец не ожидает и не получает меньше, чем полную чашку мороженого за раз.

Американцы — прирожденные танцоры; у них в ногах гораздо больше ртути, чем у их английских кузенов. Пожалуй, самые лучшие вальсирующие, с которыми я когда-либо танцевал, были английские девушки, которые понимали поэзию искусства и знали, как отразить не просто такт музыки, но и ее нюансы ритма и тона. Но такие танцоры — как визиты фей, которые случаются лишь раз или два в жизни; и большая часть английских девушек танцует очень плохо. В Америке редко или никогда не встретишь девушку, которая не умеет танцевать сносно, и большинство из них могут претендовать на гораздо более теплые наречия, чем это. Американское изобретение «реверса» восхитительно в своей неэкзальтированной форме, но требует как изучения, так и практики; и причина, по которой оно было признано «дурным тоном» в Англии, заключалась просто в том, что лень золотой молодежи мешала ему когда-либо взять на себя труд освоить его. Наш добродушный сатирик Punch попал в точку: «Будем ли мы — э-э — реверсировать, мисс Лилиан?» «Реверсировать, в самом деле; это максимум, что вы можете сделать, чтобы удержаться на ногах, как есть».

Один обычай на американских танцах показался мне удивительно глупым и неамериканским в своей негибкости. Я не знаю, насколько он распространен или насколько моден, но он царил в кругах, которые казались моим неискушенным глазам вполне comme il faut. Обычай заключается в том, что мужчина, однажды пригласив даму на танец, становится ответственным за нее, пока кто-то другой не предложит себя в качестве ее партнера. Вероятно, это возникло из рыцарского желания не оставлять ни одну девушку без партнера, но на практике это работает совсем наоборот. Когда мужчина понимает, что ему, возможно, придется удерживать одного и того же партнера в течение нескольких танцев или даже большую часть вечера, он, если только он не Баярд, абсолютно sans peur et sans reproche, естественно, дважды подумает, прежде чем пригласить даму, от которой его освобождение проблематично. Следовательно, тенденция заключается в увеличении триумфов красавицы и уменьшении шансов менее популярной девицы. Также крайне неудобно для девушки чувствовать, что мужчина (используя уродливый сленг случая) «застрял» с ней; и требуется больше ловкости и самообладания, чем можно ожидать от любой молодой девушки, чтобы изящно выбраться из неловкого положения. Еще один забавный обычай на подписных балах весьма респектабельного характера заключается в том, что многие матроны носят свои чепцы весь вечер. Но это, пожалуй, не страннее того факта, что дамы носят шляпы в театре, в то время как мужчины, сопровождающие их, в вечерних костюмах — любопытная привычка, которая для непосвященного наблюдателя предположила бы, что нимфы принадлежат к менее модному слою, чем их сопровождающие кавалеры. Параллельным примером является случай дневных приемов, где хозяйка и ее мирмидоняне появляются в бальных костюмах, в то время как посетители, естественно, в туалете улицы. Контраст, таким образом возникающий из открытых плеч и тяжелых мехов, часто очень комичен. Британская конвенция, согласно которой хозяйка всегда одевается как можно проще, чтобы избежать шанса затмить кого-либо из своих гостей, и поэтому предпочитает briller par sa simplicité, в других случаях также чаще нарушается, чем соблюдается в Америке.

Очень характерный маленький кусочек социальной демократии Америки лучше всего виден в Чикаго, хотя он не неизвестен и в других крупных городах. Вечером жаркого летнего дня на передних ступенях домов расстилаются подушки и коврики, и жильцы занимают их: мужчины, чтобы насладиться своими послеобеденными сигарами, женщины, чтобы поговорить и рассмотреть прохожих. Общий эффект очень добродушный и живописный, и определенно наводит на мысли о демократической общительности. Та же американская безразличность к преувеличенной британской любви к уединению, которая заставляет Джона Булля огораживать свой сад площадью пятьдесят квадратных футов десятифутовой стеной, проявляется в том, как сады городских домов остаются неогражденными. Ничто не может быть более привлекательным в своем роде, чем такая улица, как Юклид-авеню в Кливленде, где красивые виллы стоят в неогражденных садах, а зеленые лужайки незаметно сливаются друг с другом без рекламы того, где одна заканчивается, а другая начинается, в то время как фасады, обращенные к улице, одинаково открыты. Общий эффект — это большой и красивый парк, усеянный домами. Американец по своей сути стаден в своем инстинкте, и обладание обширным феодальным владением с высокой стеной вокруг него никогда не сможет компенсировать ему волнение от близких соседей. Можно серьезно усомниться, не насилует ли американский миллионер, покупающий лордское поместье в Англии, свои естественные и национальные вкусы каждый день, когда он живет в нем.

СНОСКИ:

[6] Миссис Бертон Харрисон сообщает, что молодая нью-йоркская матрона сказала ей: «Действительно, теперь, когда общество в Нью-Йорке становится таким большим, нужно где-то провести черту; после этого я буду посещать и приглашать только тех, у кого более пяти миллионов».

[7] Я видел, как тормозной кондуктор в пассажирском поезде носил галоши в дождливый день, хотя его обязанности почти никогда не заставляли его покидать крытые вагоны.

IV

Признательность американской женщине

По сравнению с появлением американской девушки в книгах, написанных о Соединенных Штатах, появление головы Карла I в мемориале мистера Дика, возможно, можно было бы почти назвать случайным. Всюду вниз по литературной лестнице, от увесистых томов профессора Брайса до остроумной персифляжа Макса О'Релля, мы находим значительную часть каждой ступени, занятую юбками, присвоенными нежному полу; и — что, пожалуй, еще страннее — она держится даже в книгах, написанных женщинами. Не нужно утверждать, что все ссылки на нее одинаково приятны. Тот любезный критик, сэр Лепель Гриффин, упоминает ее только для того, чтобы заверить нас, что «он никогда не встречал никого, кто долго жил или много путешествовал в Америке, кто не считал бы, что женская красота в Штатах чрезвычайно редка, в то время как средний уровень обычной привлекательности необычайно низок», и даже посетители бесконечно более тонкого и проницательного типа, такие как М. Бурже, смешивают немало уксуса со своим сиропом признательности. Но остается фактом, что почти каждая книга о Соединенных Штатах содержит главу, посвященную исключительно женщине-гражданке; и неизбежность записи должна иметь под собой какое-то твердое основание разума. Это указывает на пласт необычайной значимости, или, по крайней мере, необычайной заметности, в явлении, которое так рассматривается. Наблюдатели обычно находили возможным писать книги о социальных и экономических чертах других стран без парада юбок в заголовках. Это не значит, что можно игнорировать половину общества, описывая его; но если вы поищете в оглавлении таких книг, как очаровательная книга мистера Филипа Хамертона «Французы и англичане» или книга мистера Т. Х. С. Эскотта «Англия: ее люди, политика и занятия», вы не найдете слов «женщина» или «девушка», или какого-либо эквивалента для них. Но писатель о Соединенных Штатах кажется непреодолимо вынужденным придать женщине всю ту координационную важность, которая подразумевается заметностью заглавных букв и отдельных глав.

Это преобладание женщины в книгах об Америке отнюдь не является фазой «женского вопроса», технически так называемого. Это не имеет прямого отношения к женщине как избирателю, как врачу, как юристу, как конкуренту мужчины; предметом интереса является женщина как женщина, Ding an sich немецкого философского сленга. Несомненно, у писателя может быть повод упомянуть доктора Мэри Уокер, женщин-мэров Вайоминга, президентские амбиции миссис Белвы Локвуд; но это лишь дополнения, а не объяснения рассматриваемого вопроса. Европейский посетитель Соединенных Штатов должен писать об американских женщинах, потому что они так сильно выделяются в его поле зрения, потому что они кажутся по существу столь заметной чертой американской жизни; потому что их относительная важность и интерес впечатляют его больше, чем таковые у женщин в странах Старого Света, потому что они кажутся ему воплощающими в столь выдающейся мере то неосязаемое качество американизма, существование или, действительно, возможность которого так горячо отрицается некоторыми американцами.

Действительно, те, кто рассматривает видную роль американской женщины лишь как одну фазу вопроса о «новой женщине» — лишь как неизбежную заметность женщины, вторгающейся в то, что до сих пор было исключительно сферой мужчины — на много градусов неправы. Американская нота столь же очевидна в девушке, которая никогда не проявляла ни малейшего интереса к политике, профессиям или даже велосипеду, как и в докторе Мэри Уокер или миссис Локвуд. Преобладающая английская идея о фактическом вмешательстве американской женщины в общественную жизнь в значительной степени преувеличена. Существуют, например, в Массачусетсе 625 000 женщин, имеющих право голосовать за членов школьных комитетов; и наибольшее фактически зарегистрированное число голосов составляет 20 140. Из 175 000 женщин избирательного возраста в Коннектикуте число тех, кто использовал свое право голоса за последние три года, составило 3 806, 3 241 и 1 906. Это, если таковые имеются, типичные американские штаты; и нет ни тени сомнения в том, что 600 000 женщин, которые остались дома, столь же «американки», как и 20 000, которые пошли на избирательные участки. Сфера влияния американской женщины и причина ее важности лежат вне политики и публичности.

Кажется разумным предположение, что формирование американской девушки обусловлено теми же великими элементарными причинами, которые объясняют американские явления в целом; и ее относительная поразительность может быть объяснена размышлением о том, что было больше места для действия этих великих сил в случае женщины, чем в случае мужчины. Англичанин, например, благодаря своему контакту с общественной жизнью и делами, благодаря своему более широкому опыту, благодаря тому, что он терся плечами с более разнообразными типами, уже был подготовлен к действию американских условий таким образом, каким его более защищенное женское окружение не было. В отбеливании черного и серого изменение будет более поразительным в первом; восстановление здоровья будет заметным пропорционально тяжести болезни. Америка означала возможности для женщин даже в некотором смысле больше, чем для мужчин. Разрыв между ними уменьшился пропорционально тому, как увеличился разрыв между американцем и европейцем. Средняя американская женщина отчетливо больше отличается от своей средней английской сестры, чем это имеет место с их соответствующими братьями. Воспитание английской девушки начинается с самого начала на другой основе, чем у мальчика; ее учат сдерживать свои импульсы, в то время как его импульсам позволяют гораздо более свободный размах; от сестры ожидают, что она будет уступать брату с тех пор, как она может ходить или говорить. В Америке эта разница в воспитании постоянно стремится к точке исчезновения. Американская женщина никогда не училась играть вторую скрипку. Американская девушка, как говорит мистер Генри Джеймс, редко бывает отрицательной; она либо (и обычно) самый очаровательный успех, либо (и исключительно) самая катастрофическая неудача. Патетическая армия неэффективных старых дев, извиняющимся образом цепляющихся за юбки благопристойности, заметна своим отсутствием в Америке. Условия жизни там поощряют девушку предпринимать то, что она может делать лучше всего, с относительно здоровым пренебрежением к ее воображаемой «респектабельности». Ее осознание эффективности реагирует тысячами способов; ее ноги посажены на столь твердый фундамент, что она неизбежно кажется важной конструктивной частью общества. Контраст между американской женщиной и английской женщиной в этом отношении может быть проиллюстрирован двумя кариатидами в Braccio Nuovo в Ватикане. Первая из них, копия одной из фигур Эрехтейона, кажется, несет на себе нависающий архитрав легко и надежно, с ногами, поставленными прямо, и основными линиями, идущими вертикально. В другой, более позднего периода, тот факт, что ноги поставлены близко друг к другу, придает позе вид неуверенности, эффект, усиленный преобладанием изогнутых линий в складках драпировки.

Американская женщина, тоже, имела больше времени, чем американский мужчина, чтобы культивировать более приятные — если хотите, более показные — качества американской цивилизации. Класс досуга Англии состоит из обоих полов, класс досуга Америки практически только из одного. Проблема американского мужчины до сих пор в основном заключалась в том, чтобы подчинить новый континент человеческим нуждам, в то время как женщина приносила жертвы на алтарь Граций. Отсюда более широкая культура и более либеральные взгляды часто встречаются у пола, от которого европеец их не ожидает; отсюда женщина Нью-Йорка и других американских городов часто заметно превосходит своего мужа по внешности, манерам и общему интеллекту. Это отрицалось защитниками американского мужчины; но наблюдение автора, чего бы оно ни стоило, отрицало бы это отрицание.

То, как выражение вроде «Дамская каюта» понимается в Соединенных Штатах, всегда казалось мне очень типичным для положения нежного пола в этой стране. В Англии, когда мы видим надпись такого рода, мы предполагаем, что упомянутое помещение предназначено только для дам. В Америке, если «только» не подчеркнуто, «Дамская гостиная» или «Дамская комната ожидания» распространяет свое гостеприимство на всех лиц мужского пола, которые готовы вести себя как джентльмены и временно отказаться от удовольствий табака. Таким образом, половина пассажиров мужского пола в Соединенных Штатах путешествует, так сказать, под эгидой женщины и не считает позором быть заключенным в коробку, помеченную ее именем.

Грубо говоря, что главным образом поражает незнакомца в американской женщине, так это ее откровенность, ее прямота, ее «свой-парень-ность», ее кажущееся отсутствие сознания себя или пола, ее спонтанность, ее живость, ее бесстрашие. Если сам наблюдатель не является особо утонченным или деликатным типом, он поначалу склонен неправильно понимать товарищество американской девушки, видеть в нем намеки на возможную грубость волокон. Если он тщеславный человек, он может принять это как дань своим личным прелестям или, по крайней мере, превосходным претензиям представителя цивилизации Старого Света. Но даже тупому незнакомцу такого характера в конечном итоге станет очевидно — как и более утонченному наблюдателю ab initio — что он не может больше (если вообще может) осмелиться позволить себе вольность с американской девушкой, чем со своей соотечественницей. Слива может показаться более легкой в обращении, но ее налет окажется таким же нетронутым и эфирным, как у ревниво охраняемых тепличных фруктов Европы. Он обнаружит, что ее откровенная и очаровательная общительность так же далека от мужественности, как и от грубости; что пункты, в которых она отличается от европейской леди, не приближают ее ни к мужчине, с одной стороны, ни к обычной женщине, с другой. Он обнаружит, что ему нужно пересмотреть свои стандарты, увидеть, что расхождение с лучшим типом женщины, известным ему до сих пор, не обязательно означает ухудшение; если он открытого и восприимчивого ума, он может даже прийти к выводу, что предпочитает трансатлантический тип!

Если только его жизнь в Англии не протекала в очень приятных местах, интеллигентный англичанин, наслаждаясь своим первым опытом трансатлантического общества, несомненно, будет поражен живостью, разнообразием, бесстрашной индивидуальностью американской девушки, ее силой репарте, причудливой уместностью ее выражений, разнообразием ее интересов, отсутствием чрезмерного почтения к его мужскому достоинству. Если в своей недавно прибывшей невинности он рискнет сделать комплимент девушке, с которой разговаривает, по поводу чистоты ее английского языка и предположит, что она отличается в этом отношении от своих спутниц, она патриотично отвергнет предложенное обвинение своих соотечественниц, заверив его, без тени улыбки, «что у нее были особые преимущества, поскольку английский миссионер был расквартирован рядом с ее племенем». Если она предпочитает Мартина Таппера Шекспиру или Штрауса Бетховену, она скажет об этом без дрожи. Почему она должна лицемерно подчинять свои личные инстинкты общей теории вкуса? Ее независимость видна в самом ее платье; она носит то, что, по ее мнению, ей подходит (и ее вкус редко ошибается), а не просто то, что оказывается модным капризом момента. Какой англичанин не содрогается, когда вспоминает, как каждая из его женщин — красивая и невзрачная, низкая и высокая, толстая и худая — сразу же принимала последнюю форму шляпы, по-видимому, совершенно забывая о вопросе, подходит ли она ее особому стилю красоты или нет? Теперь, американская девушка не построена таким образом. Она хочет быть в моде так сильно, как только может; но если особый предмет моды не выставляет ее в выгодном свете, она изящно и мужественно уступает его тем, кто может носить его с выгодой. Но честь там, где честь заслужена! Английская девушка обычно проявляет больше чувства уместности в одежде для ходьбы и путешествий; она, сознательно или бессознательно, осознает, что приспособляемость для практической цели существенна в таком случае.

Американская девушка, как сказано выше, поражает как индивидуальная, как разнообразная. В Англии, когда мы встречаем девушку в бальном зале, мы обычно — не всегда — можем «разместить» ее после нескольких минут разговора; она принадлежит к набору, о котором вы помните, что уже встречали том или два. В некоторых континентальных странах узоры в общем пользовании кажутся сведенными к трем или четырем. В Соединенных Штатах каждая новая девушка — это новая сенсация. Общество состоит из серии сюрпризов. Ожидание постоянно заинтриговано. А, Б и В не помогают вам вызвать Г; когда вы доходите до Я, вы можете вообразить, что находите легкий след реинкарнации. Не то чтобы сюрпризы были неизменно приятными. Сама сила и уверенность в себе американской девушки вдвойне и втройне подчеркивают нежелательное. Вульгарность, которая была бы стоической и скучной в Миддлсексе, становится вопиющей и агрессивной в Нью-Йорке.

Американская девушка не стеснена чувством классового различия, которое не имеет для нее ни религиозной, ни исторической санкции. Английская девушка — это, во-первых, дочь сквайра, во-вторых, хорошая церковница, в-третьих, английская подданная, и в-четвертых, женщина. Даже лучшие из них не могут подняться полностью над всепроникающим и, по своей сути, вульгаризирующим суеверием, что некоторые из ее собратьев не подходят для того, чтобы встать между ветром и ее благородством. Те, кто отвергает эту теорию, делают это сознательным усилием, которое само по себе является грубым и напряженным. Американская девушка, однако, рождается в атмосфере неосознанности всего этого и, если только она не принадлежит к очень узкому кругу, не достигает этой точки зрения ни как верующая, ни как антагонист. Это наделяет ее, в лучшем виде, сладким и тонким ароматом человечности, который, возможно, уникален. Свободная от любого чувства унаследованного или конвенционального превосходства или неполноценности, лишенная как жестокости снисходительности, так и низости подхалимства, она сочетает в странно привлекательном виде очарование вечной женственности с последним ароматом прогрессивного века. Несомненно, именно это качество имеет в виду М. Бурже, когда говорит о несравненной деликатности американской девушки, или М. Поль Блуэ, когда утверждает, что «вы находите в американской женщине качество, которое, боюсь, начинает исчезать в Париже и почти неизвестно в Лондоне — своего рода спиритуализированную вежливость, нежную заботу о других людях в сочетании с сильной индивидуальностью».

Существует один тип девушки, с которой даже самый скромный и наиболее умеренно подходящий из холостяков должен быть знаком в Англии, которая редко проявляется в Соединенных Штатах — та, которую американские аборигены могли бы назвать «Девушка-стремящаяся-выйти-замуж». Какой здравомыслящий человек в любом кругу британского общества не содрогался при открытом преследовании молодого Креза? Разве наши романисты и сатирики не пожинали самый обильный урожай от жалкого зрелища и всех его результатов? Большая часть преимущества, которое американское общество имеет перед английским, заключается в сравнительном отсутствии этого явления. Мужчина там не может и не ведет себя как зеница женского ока; искусство бросания платка не было включено в его раннюю учебную программу. Американский танцующий мужчина не осмеливается прийти как раз к ужину или слоняться в дверях, пока десятки девушек выстраиваются вдоль стен в увядшем ожидании вальса. Саму английскую девушку едва ли можно винить в таком положении вещей. Ее воспитали с мыслью, что брак — это начало и конец ее существования. «Что касается меня, — пишет автор «Сесила, щеголя», — я никогда не виню их, когда вижу, как они скачут и показывают свои маленькие обезьяньи трюки ради завоевания. Вины их нет. Это часть ошибочной системы». Леди Джен выражает ортодоксальную английскую позицию, когда прямо утверждает, что «отрицать, что брак является целью существования женщины, абсурдно». Анахроничное выживание законов первородства и майората практически делает брак дочери единственной альтернативой для спуска в более низкую сферу общества. В Соединенных Штатах доля девушек, которые поражают как очевидные кандидатки на брак, удивительно мала. Это может быть связано с искусством, с которым американская женщина скрывает свои приманки, но все доказательства указывают на то, что это в основном совершенно естественное и неосознанное отношение. Американская девушка с самого начала так привыкла общаться на равных с другим полом, что она естественно и неизбежно рассматривает его больше в свете товарища, чем возможного мужа. У нее так много ресурсов, и она настолько независима, что брак не ограничивает ее горизонт.

Ее позиция, однако, вовсе не предполагает враждебности к браку. Если бы это было так, я был бы последним, кто стал бы ее одобрять. Она скорее зиждется на уверенности в равенстве, на допущении, что брак — это почетное состояние, завершающее и дополняющее существование как для мужчины, так и для женщины. И, полагаю, это вовсе не означает отсутствия страсти или глубочайших женских инстинктов. Все это присутствует и может быть пробуждено нужным человеком в нужное время. Более того, сам факт того, что брак (с любовью или без) не занимает постоянно передний план в сознании американской девушки, вероятно, делает это пробуждение лишь более глубоким и нежным, поскольку оно сравнительно неожиданно и непредвиденно.

Браки между американскими наследницами и европейскими аристократами не являются серьезным доводом против вышеизложенного взгляда на американский брак. Невозможно достаточно подчеркнуть, что поступки нескольких богатых людей в Нью-Йорке не характеризуют американскую цивилизацию. Газета «Нью-Йорк таймс» была совершенно права, когда, комментируя откровенное заявление жениха в недавнем союзе такого рода о том, что он был «организован» друзьями обеих сторон, написала: «Еще несколько лет назад эта откровенность стоила бы ему невесты, если бы его "друзья" выбрали для этой цели американскую девушку, да и сейчас большинство американских девушек восприняли бы это настолько болезненно, что разорвали бы помолвку».

Американская девушка, возможно, в действительности не образованнее своей британской сестры и не является более глубоким мыслителем, но ее ум, бесспорно, более гибок и подвижен. На самом деле, медлительному британцу нужно пройти курс специальной подготовки, прежде чем он сможет уследить за быстрыми переходами ее ассоциативного ряда. Она обладает счастливейшим даром понимать чужую точку зрения и ставить себя на место другого. Ее воображение скорее склонно к излишней активности, чем к вялости. Один из самых популярных курсов «Общества поощрения домашнего обучения» посвящен воображаемым путешествиям по Европе. Она удивительно адаптивна и чувствует себя непринужденно в совершенно чуждой среде почти до того, как завершится процесс адаптации. И г-н Блуэ, и г-н Бурже отмечают это и утверждают, что это качество она разделяет с француженками. Жена недавнего президента — хрестоматийный пример этого: девушка, которая в одно мгновение перенеслась из того, что мы назвали бы тихим «среднеклассовым» существованием, на вершину публичности и вела себя в самых сложных ситуациях с легкостью, достоинством, естественностью, вкусом и грацией прирожденной принцессы.

Невинность американской девушки — это не жеманство, не предвзятая басня и не признак глупости. Немецкая дама, которую цитирует г-н Брайс, нашла свою американскую сверстницу «furchtbar frei» (ужасно свободной), но тут же была вынуждена добавить: «und furchtbar fromm» (и ужасно благочестивой). «Невинность американской девушки проходит сквозь бездны непристойности, не оскверняясь и не познавая их». Она может быть вполне способна постоять за себя при любых обстоятельствах, но в ней почти нет того отвратительного качества, которое мы называем «искушенностью». Бессмертная Дейзи Миллер — очаровательная иллюстрация этого. Я иногда попадал в неприятности с американскими дамами, которые «надеялись, что я не принимаю Дейзи Миллер за типичную американскую девушку», уверяя их, что «не принимаю — я считаю ее слишком хорошей для этого». И, по правде говоря, мне казалось, что в общепринятой оценке этой очаровательной молодой леди из Скенектади не хватает тонкости; она гораздо лучше, чем многие читатели готовы признать. И в этом вопросе, думаю, я могу сослаться на самого г-на Генри Джеймса как на свидетеля в свою пользу, поскольку в драматической версии повести, опубликованной в «Атлантик мансли» (том 51, 1883 г.), он заставляет своего безупречного бостонца, мистера Уинтерборна, жениться на Дейзи с полным осознанием того, кем она была и что из себя представляла. Насколько я ее понимаю, мисс Дейзи Миллер, несмотря на несколько неблагоприятную раннюю среду, была молодой женщиной, вполне способной оценить самое лучшее, когда встречала его. Она сразу распознала превосходство Уинтерборна над мужчинами, которых знала до сих пор, и также поняла, что ее «стиль» — это не «стиль» его или его окружения. Но она была очень молода и обладала всей неразумной гордостью крайней юности; поэтому она решила ни на йоту не менять свое поведение, чтобы привлечь его — более того, с неким вызовом она преувеличивала именно те черты, которые, как она знала, ему не нравились. И все же она в высшей степени ценила его тончайшую изысканность, чувствуя при этом, что он должен видеть: в глубине души она столь же утонченна, как и он, хотя ее внешняя маска не столь элегантна. Я нисколько не сомневаюсь, что в качестве миссис Уинтерборн она адаптировалась к своей новой среде с абсолютным успехом, не потеряв при этом своей самой пленительной индивидуальности.

Вся атмосфера страны способствует сохранению духа доверчивой невинности у американской девушки. Функция компаньонки в Соединенных Штатах и в Англии интерпретируется совершенно по-разному. Однажды в вагоне «Пулман» я встретил молодую леди, путешествующую под присмотром своей гувернантки. Случайный разговор выявил, что она дочь известного нью-йоркского банкира, и тот факт, что у нас были общие знакомые, был принят как исчерпывающая рекомендация моей благонадежности. Мы случайно оказались в одном отеле в пункте назначения, и вечером, после обеда, я встретил в коридоре чопорную и суровую на вид гувернантку, которая поприветствовала меня словами: «О, мистер Мьюрхед, у меня такая головная боль! Не могли бы вы погулять с моей девочкой, пока она делает покупки?» Сначала я был немного ошеломлен, но мгновение спустя понял, что только что стал свидетелем поразительной дани уважения чести американского мужчины и социальной атмосфере Соединенных Штатов.

Психологический метод суггестивной критики, пожалуй, никогда не применялся с большей тонкостью ума, чем в главе г-на Бурже об американской женщине. Каждый росчерк пера, или, скорее, каждый поворот скальпеля, поражает нас своей острой проницательностью. Когда мы наконец закрываем книгу и размышляем о прочитанном, до нас постепенно доходит, что, хотя американской женщине и отдается должное за ее очаровательные черты, общий итог анализа г-на Бурже поистине осуждающий. Если эта бойкая, обаятельная, несколько жесткая и расчетливая молодая женщина — верный портрет заокеанской девы, мы действительно можем вздохнуть о ее недостатке «Ewig-Weibliche» (вечно женственного). Я не берусь судить, в чем именно ошибается г-н Бурже, но в том, что его общее впечатление ложно — необъяснимо ложно, — у меня нет никаких сомнений. Возможно, его внимание было слишком сосредоточено на ньюпортской девушке, которая, на чем следует настаивать снова, слишком пропитана космополитическим «концом века», чтобы считаться американским типом. Ботанизируйте цветок, используйте самые сильные линзы, какие пожелаете, разрывайте на части, называйте и анализируйте — результатом будет каталог, а самого цветка с его красотой и ароматом там не будет. Так и г-н Бурже каталогизировал отдельные качества американской женщины; как целое она ускользнула от его анализа. Возможно, эту его главу можно считать выдающейся иллюстрацией ограниченности критического метода, который порой так проливает свет, а порой совершенно не способен коснуться сути вещей, или, что еще лучше, целостности вещей.

Среди самых верных критериев уровня цивилизации, достигнутого любой страной, — состояние ее дорог, минимизация шума и положение женщин. Если Соединенные Штаты стоят не очень высоко по первым двум критериям, то по третьему они, безусловно, впереди всех. Ни в одной другой стране правовой статус женщин не является столь высоким и надежно защищенным, а их право на независимую карьеру — столь широко признанным обществом в целом. Ни в одной другой стране так много не делается для обеспечения их удобства и комфорта. Все профессии открыты для них, и этой возможностью широко пользуются. Преподавание, чтение лекций, журналистика, проповедничество и врачебная практика давно признаны входящими в сферу деятельности женщины, и она отнюдь не редкость в адвокатуре. Только в Бостоне насчитывается восемьдесят квалифицированных женщин-врачей, а в Чикаго — двадцать пять женщин-юристов. На визитной карточке, лежащей передо мной, пока я пишу, значится: «Медам Фостер и Стюарт, члены Хлопковой биржи и Торговой палаты, брокеры по недвижимости и акциям, Мэйн-стрит, 143, Хьюстон, Техас». Американскую женщину, однако, часто можно встретить и на еще более неожиданных должностях. Существует множество женщин-дантистов, парикмахеров и содержательниц конных дворов. Мисс Эмили Фейтфул видела женщину-стрелочника на железной дороге в Джорджии; а один из регулярных пароходов на озере Шамплейн, когда я там был, успешно управлялся пилотом в юбке. Есть одна профессия, закрытая для женщин в Соединенных Штатах, — профессия барменши. Это профессиональное общение женщины с мужчиной, когда тот склонен находиться в своих самых животных настроениях, в Америке строго табуировано — честь ей и хвала за это!

Карьера леди, с которой я познакомился в Нью-Йорке и которую назову мисс Андеркаст, иллюстрирует возможности, открытые для американской девушки. Родившаяся в Айове, мисс Андеркаст потеряла мать в трехлетнем возрасте и провела раннее детство в компании отца, который был странствующим геологом и золотоискателем. Она могла ездить верхом почти раньше, чем ходить, и вскоре стала метким стрелком. Однажды, когда ей было всего десять лет, она застрелила индейца, который собирался убить белую женщину своим томагавком; а в другой раз, когда лагерь ее отца был окружен враждебными индейцами, она проскакала на своем пони и привела помощь. «Она чувствовала себя настолько как дома среди пугливых лесных существ, что выучила их голоса, и они прилетали к ней, как домашние птицы и животные. Она приходила в лагерь с дикими птицами и белками на плечах. Она могла заарканить быка не хуже любого из них. Когда, наконец, она отправилась заканчивать Университет штата Колорадо, она оплатила обучение за последний год доходами от собственного стада скота». После окончания Университета штата Колорадо она прошла полный курс в коммерческом колледже, а затем некоторое время преподавала в школе в Денвере. Позже она изучала и преподавала музыку, к которой имела выраженный дар. Следующий важный шаг привел ее в Нью-Йорк, где она на конкурсной основе получила должность секретаря в Департаменте санитарной очистки города. Ее лингвистические познания (ибо она изучала несколько иностранных языков) сослужили ей хорошую службу, и во время болезни начальника она фактически управляла департаментом и «командовала» пятнадцатью сотнями итальянских рабочих на их родном языке. Мисс Андеркаст продвинулась в своих музыкальных занятиях настолько, что ей предложили место в оперной труппе, а ее лингвистические штудии позволили ей претендовать на пост инспектора таможни Соединенных Штатов. В последнее время она посвящает свое время главным образом журналистике и литературе, выпустив, inter alia, путеводитель по Нью-Йорку, роман и сборник эссе на социальные темы. Трудно поверить, беседуя с этой образованной и женственной литераторшей, что в свое время она была убийцей индейцев и «могучей охотницей пред Господом»; но как факты, так и возможности, лежащие в их основе, самым поразительным образом свидетельствуют о широте сферы деятельности, открытой для puella Americana.

Если американские женщины хорошо приняты своими мужчинами, то они благородно отплатили свой долг. Банально ссылаться на многочисленные филантропические проекты, в которых американские женщины играют столь заметную роль, упоминать тот факт, что они в целом использовали свой досуг для культивирования тех искусств и изяществ жизни, которыми мужчины из-за своей занятости слишком часто пренебрегают. Эту главу вполне можно завершить словами профессора Брайса: «Ни одна страна, по-видимому, не обязана своим женщинам больше, чем Америка, и ни одна не обязана им столь многим из того, что есть лучшего в ее социальных институтах и в убеждениях, управляющих поведением».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Написав вышесказанное, я узнал, что г-н У. Д. Хоуэллс писал о «Дейзи Миллер» в подобном ключе, говоря о ее «неистребимой невинности и неуязвимой новосветскости». «Было так очевидно, что г-ну Джеймсу не нравились ее вульгарные условия, что те самые люди, которым он открыл ее сущностную сладость и свет, были в ярости от того, что он, казалось, не видел того, что существовало благодаря ему».

V

Американский ребенок

Соединенные Штаты иногда называют «раем для женщин»; с точки зрения ребенка их с таким же успехом можно было бы назвать «раем для детей», хотя вдумчивый наблюдатель, возможно, был бы склонен добавить к этому названию приставку «дураков». Нигде ребенок не находится так постоянно на виду; нигде его желания не учитываются так тщательно; нигде ему не позволяют так сильно влиять на общество в целом. Разница начинается с самого момента его рождения, или даже раньше. Столько суеты вокруг каждого юного республиканца, как будто он наследник длинной череды королей; его пеленки могли бы вызвать зависть у герцогского младенца; семейный врач считает 100 или 150 долларов умеренным гонораром за то, что он ввел его в свет. Обычное молоко для него недостаточно хорошо; стерилизованное молоко едва ли подойдет; только «модифицированное» молоко считается пригодным для этого демократического младенца. Даже от отца ожидают, что он будет часами терпеливо совещаться по поводу его питания, одежды, колец для прорезывания зубов и прогулок. Его взвешивают ежедневно, и питание меняют немедленно, если он хоть на долю отстает или опережает то, что считается нормальным и здоровым темпом роста. Американские авторы, пишущие об уходе за детьми, дают указания по использованию самых сложных и отнимающих время приспособлений для правильного приготовления их пищи и действительно, кажется, ожидают, что мама и няня будут заниматься предписанным жонглированием с кастрюлями, сковородами, цилиндрами и лампами.

Чуть позже важность американского ребенка становится столь же очевидной, хотя и принимает другие формы. Маленький американец, кажется, считает себя «отцом человека» в смысле, никогда не предполагавшемся поэтом. Он прерывает разговоры старших, у него есть право голоса в любом вопросе, он ест и пьет то, что ему кажется хорошим, он (или, во всяком случае, она) носит дорогие кольца, у него нет ни застенчивости, ни даже скромности. Теория равенства людей процветает в детской (хотя я использую это слово только в его условном и переносном смысле, ибо американские дети не ограничиваются своими детскими). Вы действительно услышите, как американская мать говорит о ребенке двух или трех лет: «Я не могу убедить его сделать это»; «Она не хочет ложиться спать, когда я ей говорю»; «Она все равно съест этот лимонный пирог, хотя я знаю, что он ей вреден». Даже государственные органы, кажется, признают неотъемлемое право американского ребенка поступать по-своему, как свидетельствует следующий абзац из «Нью-Йорк геральд» от 8 апреля 1896 года:

Вашингтон, 7 апреля. — Газон перед Белым домом сегодня утром был усеян бумажными пакетами, окрашенной яичной скорлупой и остатками пасхальных корзинок для завтрака. Говорят, что значительную часть газона придется перестилать. Дети, не допущенные к своим обычным играм на заднем дворе особняка, пробрались на передний, когда после обеда выглянуло солнце, и резвились там по своему усмотрению, нанеся большой ущерб пропитанному дождем дерну.

Полиция, дежурившая на территории, тщетно пыталась убедить молодежь уйти и добилась успеха лишь притворившись, что собирается закрыть все ворота на ночь.

Пожалуй, излишне говорить, что такое воспитание вряд ли делает американского ребенка привлекательным объектом для чужестранца. Напротив, оно очень часто заставляет этого самого чужестранца страстно желать отшлепать этих подающих надежды граждан свободной республики и немедленно отправить их спать. Так много из того, что я хочу сказать на эту тему, было хорошо сказано моим братом Финдлеем Мьюрхедом в статье «Американский мальчишка», написанной для «Сент-Джеймс газетт», что я рискну процитировать большую часть этой статьи ниже.

The American Small Boy

Американский мальчишка представлен в истории юным Джорджем Вашингтоном, который страдал из-за своей неспособности выдумать правдоподобную ложь, и Бенджамином Франклином, чья ненормальная простота при покупке музыкальных инструментов стала притчей во языцех. Но история не записывается стенографически по мере того, как она происходит, и иногда она немного отстает. Современный американский мальчишка — существо, значительно отличающееся от обоих этих заокеанских достойных мужей; во всяком случае, его наиболее заметные характеристики, какими они предстают перед чужестранцем, не иллюстрируются ранним периодом их карьеры.

Особенности юной Америки, в самом деле, мало волновали бы чужестранца, если бы юная Америка оставалась дома. Но юная Америка не остается дома. Нет необходимости выслеживать американского мальчишку в его родных местах, чтобы увидеть, что он из себя представляет. Он очень заметен даже по эту сторону Атлантики. В определенные сезоны он циркулирует по Европе с легкостью британского суверена; ибо американская нация лелеет истинно кочевую привычку путешествовать семьями, и мальчишка не остается позади. Он в изобилии водится в Париже; он обычен в Италии; и он как грязи в Швейцарии. Он — элемент, который должны учитывать все, кто совершает «Гранд-тур», ибо его голос слышен в каждой стране. На континенте в сезон ни один первоклассный отель нельзя назвать полным без американской семьи, включая мальчишку. Он, правда, не кажется «выходящим» в полной мере в этой стране, но на всех континентальных курортах это мальчишка, которого можно почувствовать, как, вероятно, сейчас обнаруживают наши соотечественники по всей Европе.

Мало пользы в попытках скрыть тот факт, что предмет настоящей статьи отчетливо неприятен. В нем мало красоты, чтобы мы могли его желать. Он не только сам беспокоен, но и является причиной беспокойства других. Он не уважает даже тихий вечерний час, посвященный сигаретам на террасе после общего стола, и его не запугать взглядом. Для вдумчиво настроенных людей постоянным источником удивления является то, как американский мужчина эволюционирует из американского мальчика; это проблема гораздо более запутанная, чем трудность с яблочными клецками, которая так озадачила «фермера Георга». Никому не нужно желать более приятного попутчика, чем американский мужчина; невозможно представить более неприятного, чем американский мальчик.