«Последний урожай»

ПОСЛЕДНИЙ УРОЖАЙ

АВТОР:

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

But who is he with modest looks And clad in homely russet brown? He murmurs near the running brooks A music sweeter than their own.

He is retired as noontide dew, Or fountain in a noon-day grove; And you must love him, ere to you He will seem worthy of your love.

The outward shows of sky and earth, Of hill and valley, he has viewed; And impulses of deeper birth Have come to him in solitude.

In common things that round us lie Some random truths he can impart— The harvest of a quiet eye That broods and sleeps on his own heart.

Вордсворт

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть собранных здесь статей была написана после восьмидесяти лет — когда жар и порывы дня остались позади, — и они являются плодом долгой жизни, посвященной наблюдениям и размышлениям.

Неизменный интерес автора к Эмерсону проявился в его внимательном и увлеченном изучении «Дневников» в эти поздние годы. Он жаждал узнать всё, что касалось «Конкордского мудреца», который оказал одно из самых сильных влияний на его жизнь. Хотя он и мог разглядеть мух в эмерсоновском янтаре, он не мог терпеть пренебрежения или равнодушия к Эмерсону со стороны современной молодежи. Какие бы недостатки он сам ни обнаруживал, он твердо знал, что Эмерсон всегда будет надежно покоиться на пьедестале, на который он сам воздвиг его давным-давно. То же самое и с Торо: если и нужно было указать на недостатки этого любимого автора, он хотел сделать это сам. И поэтому, прежде чем упрекнуть Торо за определенные неточности, он упрекает Лоуэлла за критику в адрес Торо. Затем он, не без явного удовлетворения, переходит к тому, чтобы обратить внимание на «промахи» Торо как наблюдателя и летописца природы; однако делает это не в духе придирок, а, как он сам сказал: «Не потому, что я меньше люблю Торо, а потому, что я больше люблю истину».

«Краткие этюды в контрастах», заметки «День за днем», «Колосья» и «Закатные записки», составляющие последнюю часть этого, последнего, посмертного тома Джона Берроуза, были написаны в последние месяцы его жизни. Вопреки своей привычке, он писал их обычно по вечерам или, реже, в ранние утренние часы, когда, тоскуя по дому и чувствуя себя неважно, под непрекращающийся шум Тихого океана, он, хотя и был неспособен к той сосредоточенности, которая требовалась для его лучших работ, тем не менее был побуждаем необычной умственной активностью искать самовыражения.

Если читатель не найдет здесь части того очарования и силы, которые присущи его обычным произведениям, он всё же может приветствовать этот взгляд на то, чем занимался и о чем думал Джон Берроуз в те последние недели до того, как болезнь заставила его отложить перо.

Клара Баррус

Вудчак-Лодж

Роксбери-ин-зе-Катскиллс

CONTENTS

I. Emerson and his Journals 1

II. Flies in Amber 86

III. Another Word on Thoreau 103

IV. A Critical Glance into Darwin 172

V. What makes a Poem? 201

VI. Short Studies in Contrasts: 218

The Transient and the Permanent 218

Positive and Negative 219

Palm and Fist 220

Praise and Flattery 221

Genius and Talent 222

Invention and Discovery 223

Town and Country 226

VII. Day by Day 230

VIII. Gleanings 250

IX. Sundown Papers: 264

Re-reading Bergson 264

Revisions 266

Bergson and Telepathy 267

Meteoric Men and Planetary Men 270

The Daily Papers 272

The Alphabet 275

The Reds of Literature 276

The Evolution of Evolution 279

Following One's Bent 280

Notes on the Psychology of Old Age 281

Facing the Mystery 285

Index 291

Портрет на фронтисписе сделан по фотографии мисс Мейбл Уотсон, снятой в Пасадене, Калифорния, незадолго до смерти мистера Берроуза.

ПОСЛЕДНИЙ УРОЖАЙ

I

ЭМЕРСОН И ЕГО ДНЕВНИКИ

I

Слава Эмерсона как писателя и мыслителя была прочно утверждена при его жизни книгами, которые он подарил миру. Его «Дневники», опубликованные более чем через четверть века после его смерти, почти или даже полностью удваивают объем его литературного наследия, и, хотя они не стоят в одном ряду по литературной ценности с его ранними работами, они всё же проливают много света на его жизнь и характер, и мне, в эти темные и тревожные времена [1] и на закате моей жизни, доставляет удовольствие перечитывать их и подробно указывать на их ценность и значимость.

[1] Написано во время Первой мировой войны. — К. Б.

Эмерсон был настолько важной фигурой в нашей литературной истории, а также в моральном и религиозном развитии нашего народа, что внимание к нему невозможно уделять слишком часто. Его можно было бы полностью реконструировать по неопубликованным материалам, которые он оставил. Более того, просто соприкоснуться с ним в такие времена, как наши, — это стимулирует и освежает. Молодое поколение обнаружит, что он может принести им пользу, если они хоть немного задержатся в своем безумном скольжении по поверхности вещей, чтобы изучить его.

Что касается меня, любителя Эмерсона с ранней молодости, то я возвращаюсь к нему в старости с печальным, но искренним интересом. Я не надеюсь найти того Эмерсона моей юности — человека дерзкого и вдохновляющего утверждения, великого растворителя мира заскорузлых форм и традиций, который так дорог молодому человеку, — потому что я уже не молод. Эмерсон — глашатай и пророк юности и формирующейся, идеалистической эпохи. Его голос звучит с высот, которые всегда омываются солнцем духа. Я обнаружил, что нечто, полученное от Эмерсона в ранние годы, не покидает человека, когда он стареет. Это привычка ума, проверка ценностей, укрепление веры в сущностную здравость и благость творения. Он помогает почувствовать себя как дома в природе, в своей собственной стране и своем поколении. Он навсегда возвышает ваше представление о миссии поэта, о духовной ценности внешнего мира, о всеобщности морального закона и о нашем родстве со всей природой.

В Эмерсоне никогда нет уныния или слабости веры. Он всегда полон надежды и мужества и является противоядием от пессимизма и материализма, которые склонны поощрять нынешние времена. Откройте любое место в «Дневниках» или «Эссе», и мы найдем мужественную и героическую ноту. Он непобедимый оптимист и смело говорит: «Ничто, кроме Бога, не может искоренить Бога», и он полагает, что со временем наша культура поглотит и ады. Он причисляет «дорогого старого Дьявола» к числу благ, которые хранит для него дорогой старый мир. Он так ясно видел, как добро выходит из зла и в конечном итоге всегда торжествует. Если бы он жил в наши дни, он, несомненно, нашел бы что-то полезное и обнадеживающее, что можно сказать об ужасающем всплеске научного варварства в Европе.

Всегда полезно слышать, как человек задает такой вопрос, даже если он не пытается дать на него ответ: «Должен ли мир (согласно старому сомнению) подвергаться критике иначе, как лучший из возможных в существующей системе, а население мира — как лучшее, что позволяют почвы, климат и животные?»

Я отмечаю, что в 1837 году Эмерсон написал о немцах следующее: «Я не черпаю от них большого влияния. Мне недостает героического, святого. Они презрительны. Им не хватает сочувствия к человечеству. Голос природы, который они заставляют меня слышать, не божественен, а ужасен, суров и ироничен. Они не просвещают меня: они не назидают меня». Разве это не сегодняшний немец? Если бы Эмерсон был с нами сейчас, он увидел бы, как видим все мы, что эпоха идеализма и духовной силы в Германии, которая подарила миру великих композиторов и великих поэтов и философов — Баха, Бетховена, Вагнера, Гёте, Шиллера, Лессинга, Канта, Гегеля и других, — прошла, и на смену ей пришла жесткая, жестокая и бесплодная эпоха материализма и господства агрессивного и беспринципного военного духа. Эмерсон был поэтом и пророком моральной природы человека, и именно эта природа — наши самые тонкие и высокие человеческие чувства и стремления к справедливости и истине — была так разграблена и растоптана главным злодеем и мировым преступником в нынешней войне.

II

Люди, которые пишут дневники, — это обычно люди с определенными ярко выраженными чертами: они идеалисты, они любят одиночество больше, чем общество, они саморефлексивны и любят писать. По крайней мере, это кажется верным для людей прошлого века, оставивших дневники, имеющие непреходящую литературную ценность, — Амиеля, Эмерсона и Торо. Дневник Амиеля больше похож на дневник в привычном понимании, чем дневники Эмерсона или Торо, хотя это также запись мыслей, а не только дней. Эмерсон оставил больше неопубликованных материалов, чем решил издать при жизни.

Дневники Эмерсона и Торо по большей части состоят из остатков их опубликованных работ, и поэтому, как литературный материал, по сравнению с другими их томами, имеют второстепенное значение. Вы не смогли бы составить еще один «Уолден» из дневников Торо, или написать еще одну главу о «Самополагании», или о «Характере», или о «Сверхдуше» из дневников Эмерсона, хотя и там, и там есть фрагменты, которые находятся на уровне их лучших работ.

В 1835 году Эмерсон записывает, что его брат Чарльз удивлялся, как его не тошнит от его бедного дневника: «И всё же закоренелая привычка нечувствительна даже к презрению. Я должен продолжать строчить...». Чарльз, очевидно, не был прирожденным писакой, как его брат. Он был явно более склонен к реальной жизни и обществу своих собратьев. Он был оратором и не мог проявить себя в полной мере с пером в руках. Люди, которые пишут дневники, как я уже сказал, обычно люди уединенного образа жизни, и их дневник в значительной степени заменяет социальное общение. Амиель, Эмерсон и Торо были одинокими душами, лишенными социальных даров и искавшими облегчения в обществе своих собственных мыслей. Такие люди обращаются к своим дневникам, как другие люди обращаются к своим клубам. Они любят быть наедине с собой и боятся быть ошеломленными или истощенными в своей умственной силе неприятными людьми. Для такого человека его дневник становится его вторым «я», и он говорит ему то, чего не мог бы сказать своему ближайшему другу. Он становится одновременно алтарем и исповедальней. Особенно это верно для глубоко религиозных душ, таких как люди, которых я назвал. Они общаются через свои дневники с демонами, которые их сопровождают. Амиель начинает свой дневник с предложения: «Есть только одна вещь, необходимая — обладать Богом», а дневник Эмерсона на своих самых характерных страницах — это всегда поиск Бога или высшей истины.

«После дня унижений и ударов, — пишет он, — если я могу записать это, я сразу же чувствую облегчение и могу хорошо спать. После дня радости бьющееся сердце снова успокаивается дневником. Если мне дарована благодать всеми ангелами и я молюсь, если тогда я могу поймать одно восклицание смирения или надежды и записать его в слогах, преданность подходит к концу». «Я пишу свой дневник, я читаю свою лекцию с радостью», но «при одном упоминании общества все мои отвращения играют, все мои иглы поднимаются и заостряются».

У него явно не было таланта к социальному общению. В возрасте тридцати лет он сказал, что у него «нет навыка жить с людьми; то есть с такими людьми, из которых состоит мир; а таких, в которых я нахожу удовольствие, я нахожу редко». Опять же, он говорит в тридцать два года: «Я изучаю искусство одиночества; я уступаю судьбе так изящно, как могу», и добавляет, что это «с вечности решенное дело», что он и общество будут «ничем друг для друга». Вместо этого он берется за свой дневник. Это его дом-убежище.

И всё же он постоянно сетует на то, насколько он изолирован, главным образом из-за бедности своей природы, отсутствия социального таланта, животной теплоты и сочувствия к обыденному и скучному. «У меня нет жизненных сил, поэтому, когда меня застают врасплох в компании и держат на стуле много часов, мое сердце падает, мой лоб хмурится, и я думаю, что побегу в леса Актона и буду жить с белками отныне». Но он не убегает; он часто вымещает это, работая мотыгой в своем саду: «Моя добрая мотыга, когда она вонзается в землю, мстит за мои обиды, и у меня меньше желания кусать моих врагов». «Разглаживая грубые кочки, я разглаживаю свой нрав. Через короткое время я могу слышать пение боболинк и видеть благословенный поток света и цвета, который катится вокруг меня». Где-то он сказал, что писатель не должен копать, и всё же снова и снова мы находим, что он прибегает к мотыге или лопате, чтобы помочь себе уснуть, а также разгладить свой нрав: «Вчера днем я ворошил землю вокруг своих кустарников и деревьев и ссорился с пыреем, и теперь я выспался, и больше не угрюм, и не чувствую подергиваний в мышцах лица, когда рядом посетитель». Мы приветствуем эти и многие другие примеры самоанализа: «Я родился с видящим глазом, а не с помогающей рукой. Я могу утешить своих друзей только мыслью, а не любовью или помощью». «Я был создан отшельником и доволен своей долей. Я срываю золотые плоды с редких встреч с мудрыми людьми». Маргарет Фуллер сказала ему, что он всегда кажется на ходулях: «Это даже так. Большинство людей, которых я вижу в своем собственном доме, я вижу через пропасть. Я не могу пойти к ним, ни они ко мне. Ничто не может превзойти холодность и трудность моей речи с такими. Вы могли бы развернуть пару волов между каждой парой слов; и поведение такое же неловкое и гордое».

«Я хотел бы, чтобы мою книгу читали так, как я читал свои любимые книги, не со взрывом и изумлением, чудом и ракетой, а дружелюбным и приятным влиянием, крадущимся, как аромат цветка, или вид нового пейзажа для путешественника. Я не желаю ни быть ненавидимым и презираемым теми, кого я пугаю, ни быть целованным и обнимаемым молодыми, чьи мысли я стимулирую».

Здесь Эмерсон сосредоточился на себе и никогда не извинялся. Его евангелие самополагания было для него естественным. Он был подчеркнуто «я», без следа эгоизма. Он отправился за границу, чтобы изучать себя больше, чем других людей, — чтобы отметить влияние Европы на самого себя. Он говорит: «Я верю, что это здравая философия, что куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, «я» — единственный объект, который мы изучаем и познаем. Монтень сказал, что «я» — это всё, что он знал. Мое «я» — это гораздо больше, чем я знаю, и всё же я не знаю ничего другого». В Париже он писал своему брату Уильяму: «Лекция в Сорбонне гораздо менее полезна для меня, чем лекция, которую я пишу сам»; а что касается литературного общества в Париже, хотя он с тоской думал о нем, он сказал: «Вероятно, через годы это не принесло бы мне никакой пользы».

Дневники — это главным образом запись его мыслей, а не его дней, за исключением тех случаев, когда дни приносили ему идеи. Кое-где проскальзывает личный элемент — какое-то путешествие, какой-то кусочек опыта, какой-то посетитель или прогулки с Чаннингом, Готорном, Торо, Джонсом Вери и другими; какой-то лекционный опыт, его классные собрания, его путешествия за границу и случайные встречи с выдающимися людьми. Но весь более чисто личный элемент составляет лишь небольшую часть десяти толстых томов его дневника. Большинство читателей, я полагаю, пожелали бы, чтобы доля этих вещей была больше. У всех нас есть свои мысли и предположения, но мы никогда не можем услышать слишком много о реальной жизни человека.

Эмерсон стоит особняком от других поэтов и эссеистов Новой Англии и английской литературы в целом, как будто другого порядка. Он — возврат к более раннему типу, типу барда, скальда, поэта-провидца. Он — поэт и пророк морального идеала. Его главное значение — религиозное, хотя ничто не могло быть дальше от него, чем вероучения и доктрины, и весь церковный формализм. Вокруг него царит атмосфера святости, которую мы не чувствуем ни у одного другого поэта и эссеиста его времени. Его стихи — плод восточного мистицизма и бардовского пыла, привитого к проницательному, бережливому пуританскому стоку Новой Англии. Напряжение и дикая, неуверенная мелодия его поэзии подобны мелодии эоловой арфы. Никакое письмо не превосходит его в той мере, в какой оно захватывает конкретное, реальное, знакомое, и ничто не превосходит его в его неуловимой, мистической внушаемости и его загадочном характере. Это янки-остроумие и проницательность с одной стороны, и восточная набожность, пантеизм и символизм с другой. Его веселый и солнечный свет обычного дня усиливает, а не заслоняет свет, падающий с высочайшего неба духа. Саади, Хафиз или Омар могли бы стать его отцами, но только мать из Новой Англии могла родить его. Вероятно, более половины его поэзии ускользает от среднего читателя; его более длинные поэмы, такие как «Начальная, демоническая и небесная любовь», «Маноднок», «Мерлин», «Сфинкс», «Мировая душа», заставляют ум блуждать в поисках невидимых лучей спектра человеческой мысли и знания, но многие из более коротких стихотворений, такие как «Проблема», «Каждый и всё», «Морской берег», «Снежная буря», «Маскетакид», «Дни», «Песня природы», «Мой сад», «Бостонский гимн», «Конкордский гимн» и другие, являются одними из самых ценных вещей в нашей литературе.

Как Эмерсон был бардом среди поэтов, провидцем среди философов, пророком среди эссеистов, оракулом среди учителей этики, так, как я уже сказал, он был одиночкой среди людей. Он ходил один. Он где-то ссылается на свою «дикобразную невозможность контакта с людьми». Сами его мысли не являются социальными между собой, они разделяются. Каждая стоит отдельно; часто они едва ли имеют вежливое знакомство; снова и снова их сопоставление механическое, а не жизненное. Искупительная черта в том, что они могут позволить себе стоять отдельно, как столбы из мрамора или гранита.

Сила и ценность его страницы не в ее логической структуре, а в красоте и истинности ее изолированных предложений и абзацев. В его книгах мало индуктивных или дедуктивных рассуждений, но есть ряд утверждений, предпосылки и логическую связь которых читатель не всегда видит.

Он записывает, что его слушатели находили его лекции прекрасными и поэтичными, но немного озадачивающими. «Один считал их такими же хорошими, как калейдоскоп». Солидные деловые люди говорили, что они их не понимают, но их дочери понимали.

Лекционный комитет в Иллинойсе в 1856 году сказал ему, что люди хотят сердечного смеха. «Крепкий иллинойсец», не найдя смеха, «после короткой попытки выходит из зала». Я думаю, даже его лучшие восточные аудитории всегда были сильно озадачены. Лектор никогда не пытался пойти им навстречу. Он сам говорит об одной из своих лекций: «Я обнаружил, когда закончил свою новую лекцию, что это был очень хороший дом, только архитектор, к сожалению, забыл лестницу». Отсутствие лестницы в его доме — легкого входа в суть предмета и нескольких последовательных и ведущих идей — в некоторой степени объяснит недоумение его слушателей. Когда я слушал Эмерсона в 1871 году перед аудиториями в Балтиморе и Вашингтоне, я мог видеть и чувствовать эту неуверенность и недоумение у его слушателей.

Его лекции нельзя было кратко резюмировать. У них не было центральной мысли. Вы могли бы привести пример предложения, но не то одно предложение, которое командовало всеми остальными. Как бы он это ни называл, его тема, как он сам признается, была всегда фундаментально одной и той же: «Во всех своих лекциях я преподавал одну доктрину, а именно: бесконечность частного человека. Это люди принимают довольно охотно и даже с громкими похвалами, пока я называю лекцию «Искусство», или «Политика», или «Литература», или «Домохозяйство», но как только я называю ее «Религия», они шокированы, хотя это лишь применение той же истины, которую они получают везде, к новому классу фактов».

Высшим критерием человека для Эмерсона, после того как были рассмотрены все другие пункты, был религиозный критерий: был ли он по-настоящему религиозным? Была ли его путеводной звездой моральный закон? Было ли чувство Бесконечного всегда с ним? Но немногие современные авторы соответствовали его требованиям в этом отношении. После своего первого визита за границу, когда он увидел Карлейля, Лэндора, Кольриджа, Вордсворта и других, он сказал, что все они — второ- или третьесортные люди из-за отсутствия религиозного чувства. Все они смотрели назад, на религию других эпох, и не имели веры в нынешнее откровение.

Его концепция божественной воли как вечной тенденции к благу целого, активной в каждом атоме, в каждый момент, — одна из тех мыслей, в которых религия и наука встречаются и пожимают друг другу руки.

III

В дневнике Эмерсона видишь эмерсоновские миры в их становлении — эссе, обращения, стихи. Вот туманности и звездная пыль, из которых большинство из них вышло или в которых лежит их намек. Время от времени встречается материал, который ничуть не хуже того, что находится в его печатных томах, страницы и абзацы из того же высокого неба эстетического чувства. Поэтические фрагменты и целые произведения, я думаю, менее многообещающие, чем проза; они явно более экспериментальные и больше показывают руку ученика.

Темы, вокруг которых вращался его ум всю жизнь — природа, Бог, душа — и их бесконечные вариации и следствия, повторяются снова и снова в каждом из десяти печатных томов дневников. У него каждый день появляются новые мысли о характере, самополагании, героизме, манерах, опыте, природе, бессмертии и множестве других связанных предметов, и он представляет их в новых связях и с новыми образами. Его ум имел выраженную центральность, и фундаментальные проблемы были всегда под рукой. Он не мог уйти от них. Он отрекся от кафедры и вероучений не потому, что религия значила для него меньше, а потому, что она значила больше. Религиозное чувство, чувство Бесконечного, было как небо над его головой и земля под его ногами.

Весь поток умственной жизни Эмерсона, по-видимому, протекал через его дневники. Они были хранилищем всех его мыслей, всех его предположений, всех его умственных и духовных опытов. Какая это смесь! Мудрые изречения из его широкого чтения, из общения с людьми, частными и публичными, изречения его соседей-фермеров, анекдоты, отчеты о его путешествиях или его прогулках, одиноких или в компании Чаннинга, Готорна или Торо, его поиски духовных истин и сотни других вещей — всегда отмечены тем, что, по его словам, не обладал Маколей — возвышенностью ума — и неизменной любовью к реальным ценностям в жизни и литературе.

Вот прозаическое происхождение «Дней»: «Дни приходят и уходят, как приглушенные и завуалированные фигуры, посланные из далекой дружеской компании, но они ничего не говорят, и если мы не используем дары, которые они приносят, они уносят их так же молча». В этой краткой майской записи мы, вероятно, видим начало стихотворения «Шмель»: «Вчера в лесу я следовал за прекрасным шмелем с рифмами и свободными фантазиями».

Время от времени мы натыкаемся на зародыш других стихотворений в его прозе. Вот намек на «Каждый и всё» на странице, написанной в возрасте тридцати одного года: «Пастух или нищий в своем красном плаще мало знает, какое очарование он придает широкому пейзажу, который очаровывает вас на вершине горы и частью которого он является, и я больше не часть того, что моя индивидуальность играет в Целом». Стихотворение, как помнит его читатель, начинается таким образом:

"Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown

Of thee from the hilltop looking down."

В прозаическом предложении, написанном в 1835 году, он говорит: «Ничто не прекрасно в одиночку. Ничто не прекрасно в целом». В вышеупомянутом стихотворении это становится:

"All are needed by each one;

Nothing is fair or good alone."

В 1856 году мы находим первую строфу его прекрасных «Двух рек», написанную в прозаической форме: «Твой голос сладок, Маскетакид; повторяет музыку дождя; но более сладкие реки молча пролетают сквозь тебя, как те через равнину Конкорда». Суть следующих четырех строф также в прозаической форме: «Ты заключен в свои берега; но поток, который я люблю, течет в твоей воде, и течет сквозь скалы, и сквозь воздух, и сквозь тьму, и сквозь мужчин и женщин. Я слышу и вижу наводнение и вечную трату потока, зимой и летом, в людях и животных, в страсти и мысли. Счастливы те, кто может слышать его»; и так далее. В стихотворении эти предложения становятся:

"Thou in thy narrow banks are pent:

The stream I love unbounded goes

Through flood and sea and firmament;

Through light, through life, it forward flows.

"I see the inundation sweet,

I hear the spending of the stream

Through years, through men, through Nature fleet,

Through love and thought, through power and dream."

Очевидно, что Эмерсон был строгим критиком своей собственной работы. Он знал, когда он зажег огонь, и он знал, когда он потерпел неудачу. Он был так же требователен к себе, как и к другим. Его концепция характера и функции поэта была настолько высока, что он находил величайших поэтов несовершенными. Поэт — одна из его трех или четырех постоянно повторяющихся тем. Он — божественный человек. Он бард и пророк, провидец и спаситель. Он — вершина человеческого достижения. Стихи, лишенные понимания метода природы и лишенные религиозного чувства, были для него лишь как медь звенящая и кимвал звучащий. Он называл По «человеком-погремушкой», потому что тот был просто фокусником со словами. Интеллектуальное содержание работ По было ничтожным. Он был волшебником со словами и размерами, но нищим в идеях. Он не добавил к нашему знанию, он не добавил к нашей любви к чему-либо в природе или в жизни, он не внес вклад в наше удовлетворение в мире — хлеб жизни не был в нем. Что было в нем, так это мастерство над архитектоникой стиха. Эмерсон видел мало в Шелли по той же причине, но много в Герберте и Донне. Религия, в его смысле этого термина — глубокое море, в которое впадают потоки всей человеческой мысли, — была его окончательным критерием любого человека. Если в нем не было чего-то фундаментального, чего-то, что отдавало первобытной глубиной универсального духа, он оставался невозмутимым. Элементарная лазурь великих водоемов наводит на мысль о тоне и оттенке, которые Эмерсон требовал в великой поэзии. Он нашел мало этого у людей своего времени: практически ничего у современных поэтов Новой Англии. Вероятно, именно это первозданное качество привлекло внимание Эмерсона к «Листьям травы» Уолта Уитмена. Он увидел в этом «аппалачское расширение контура и обработки для служения американской литературе».

Эмерсон сказал о себе: «Я природный читатель и писатель только в отсутствие природных писателей. В истинное время я бы никогда не писал». Мы должны отнести это заявление к одному из тех приступов неудовлетворенности собой, тех негативных настроений, которые часто находили на него. Что он имел в виду под истинным временем, очень неясно. В более раннюю эпоху он, несомненно, остался бы проповедником, как его отец и дед, но, попав под влияние Гёте, Карлейля, Вордсворта и других освобождающих влияний девятнадцатого века, он был обречен стать писателем. Когда ему был всего двадцать один год, он говорит о своей чрезмерной любви к письму. Письмо было страстью его жизни, его высшей радостью, и он шел по миру с писательским глазом, ухом и рукой, всегда на дежурстве. И его вклад в литературу высшей моральной и эстетической природы человека — один из самых ценных в эпоху, в которую он жил.

IV

Помимо отчета о его путешествиях и других личных опытах, дневники в основном состоят из обсуждений более пятидесяти предметов общего и фундаментального интереса, начиная от искусства до войны, и рассматриваемых с многих и разнообразных точек зрения. Из этих предметов три являются доминирующими, повторяющимися снова и снова в каждом томе. Это природа, литература и религия. Основные интересы Эмерсона сосредоточились на этих темах. Используя эти термины в их самом широком смысле, это верно, я думаю, для всех его опубликованных книг. Эмерсон был идеалистом, сначала, в конце и всё время, и он был литературным художником, или стремился быть, сначала, в конце и всё время, и в той же мере и в той же степени он был набожной религиозной душой, используя термин «религия», как он иногда использует его, как чувство Бесконечного.

Существует сто семьдесят шесть абзацев, длинных и коротких, посвященных литературе и искусству, и сто шестьдесят посвященных религиозным предметам, и более тридцати посвященных природе. Интересно отметить, что он посвящает больше абзацев женщине, чем мужчине; и больше обществу, чем одиночеству, хотя только для того, чтобы выразить свою неприязнь к первому и свою любовь ко второму. Есть больше мыслей о науке, чем о метафизике, больше о войне, чем о любви, больше о поэзии, чем о философии, больше о красоте, чем о знании, больше о ходьбе, чем о книгах. Есть в три раза больше абзацев о природе (тридцать три), чем о Библии, всё это значительно для его отношения ума.

Эмерсон был проповедником без вероучения, ученым, преданным сверхлитературным целям, эссеистом, занятым мыслями о Боге, душе, природе, моральном законе — всегда литературным художником, ищущим правильное слово, правильный образ, но всегда склоняющим свое искусство на службу религиозной мысли. Он был одной из самых религиозных душ своей страны и времени, или любой страны и времени, однако был отвергнут всеми сектами и церквями своего времени. Он сделал религию слишком всепроникающей и слишком инклюзивной, чтобы удовлетворить их; поток сразу вышел из своих берегов и затопил все их старые ориентиры. В последнем анализе его мысли его окончательной темой был Бог, и всё же он никогда не позволял себе пытаться сделать какое-либо определенное заявление о Боге — отказываясь всегда обсуждать Бога в терминах человеческой личности. Когда Эмерсон писал «Представителей человечества», он чувствовал, что Иисус был Представителем Человека, которого он должен был набросать, «но задача требовала великих даров — самого устойчивого прозрения и идеального темперамента; иначе сознание отсутствия сочувствия в аудитории сделало бы человека раздражительным и болезненным вопреки самому себе».

Есть немногие великие люди в истории, или философии, или литературе, или поэзии, или богословии, чьи имена не появляются более или менее часто в дневниках. Например, в дневнике 1864 года появляются имена или работы ста семнадцати человек, начиная от Зенона до Джонса Вери. И это справедливое среднее. Конечно, имена его друзей и современников появляются наиболее часто. Имя, которое повторяется наиболее часто, — это имя его друга и соседа Торо. Есть девяносто семь абзацев, в которых Отшельник Уолдена является главной или второстепенной фигурой. Он обсуждает его и критикует его, и цитирует его, всегда показывая неизменный интерес к нему и привязанность к нему. Торо был во многих отношениях настолько характерно эмерсоновским, что удивляешься, какое влияние было в месте или времени, которое дало им обоим, с их разницей в возрасте, почти одинаковый отпечаток. Эмерсон — гораздо более внушительная фигура, более широкая, более мудрая, более терпимая, более представительная; он стоял твердо перед миром в смысле, в котором Торо не стоял. Торо представлял довольно тонкий край миру. Если он стоял боком к чему-либо, то это к природе. Он был, несомненно, глубоко и постоянно под влиянием Эмерсона как в своих умственных привычках, так и в своем образе жизни, однако основная часть его была оригинальным и неразбавленным Торо. Его литературный стиль во многих отношениях лучше, чем стиль Эмерсона; его логическая структура лучше; он имеет больше непрерывности, больше эволюции, он более гибкий и адаптивный; это среда меньшего ума, но ума, более тщательно пропитанного влиянием классических стандартов современной литературы. Я верю, что «Уолден» продержится так долго, как всё, что написал Эмерсон, если не дольше. Это плод более сладкого одиночества и отстраненности от мира, чем когда-либо знал Эмерсон, частный взгляд на природу, и имеет качество у камина и у лагеря, которого нет у эссе, созданных для лекционной платформы. Страницы Эмерсона больше похожи на мозаики, богато инкрустированные драгоценными камнями мысли, поэзии и философии, в то время как страницы Торо больше похожи на плотно сплетенный, многоцветный текстиль.

«Леса Мэна» Торо я рассматриваю как одну из лучших книг такого рода в английской литературе. Она имеет как раз правильный тон и качество, как «Два года на мачте» Даны — тон и качество, которые иногда приходят к человеку, когда он делает меньше усилий, чтобы писать, чем чтобы видеть и чувствовать истинно. Он не стремится эксплуатировать леса, но жить с ними и овладеть их духом. Книга о Кейп-Коде также имеет подобную заслугу; она почти оставляет вкус соленого морского брызга на ваших губах. Эмерсон критикует Торо свободно и справедливо, я думаю. Как личность он не имел сладости и привлекательности; как писатель он был временами склонен к бессмысленному преувеличению.

Генри Торо присылает мне статью со старым недостатком неограниченного противоречия. Трюк его риторики скоро изучается: он состоит в замене очевидного слова и мысли его диаметральным антагонистом. Он хвалит дикие горы и зимние леса за их домашний воздух; снег и лед за их тепло; сельских жителей и дровосеков за их учтивость, и пустыню за сходство с Римом и Парижем. С постоянной склонностью порицать города и цивилизацию, он всё же не может найти способа узнать леса и лесорубов, кроме как параллеля их с городами и горожанами. Чаннинг объявил, что произведение отличное: но мне становится нервно и жалко читать его, со всеми его достоинствами.

Я сказал Генри Торо, что его свобода в форме, но он не раскрывает новый материал. Я очень знаком со всеми его мыслями — они мои собственные, довольно оригинально одетые. Но если вопрос в том, какие новые идеи он ввел в обращение, он еще не сказал, что это то, что он был создан сказать. Я сказал ему то, что часто чувствую, я знаю только трех человек, которые кажутся мне полностью видящими этот закон взаимности или компенсации — он сам, Олкотт и я сам: и странно, что мы все должны быть соседями, ибо в широкой земле или широкой земле я не знаю другого, кто кажется имеющим это так глубоко и оригинально, как эти три готэмита.

Замечание Эмерсона о Торо вызывает образ Джона Мьюра у меня: «Если бы я знал только Торо, я бы подумал, что сотрудничество добрых людей невозможно. Должны ли мы всегда говорить ради победы, и никогда ради истины, ради комфорта и радости?» Затем, после того как он приписал Торо некоторые восхитительные дары — центральность, проникновение, сильное понимание, — он переходит к тому, чтобы сказать: «все его ресурсы остроумия и изобретения потеряны для меня, в каждом эксперименте, год за годом, который я делаю, чтобы поддерживать общение с его умом. Всегда какой-то утомительный придирчивый парадокс, чтобы сражаться с вами, и время и темперамент потрачены впустую».

Эмерсон встретил Джона Мьюра в Йосемити в 1871 году и был явно впечатлен им. Где-то он дает список своих людей, который начинается с Карлейля и заканчивается Мьюром. Здесь был другой человек с большим характером, чем интеллектом, как Эмерсон сказал о Карлейле, и с ароматом дикого вокруг него. Мьюр не был слишком уступчивым и почтительным. Он принадлежал к тем, кто говорит «Нет». Противоречие было дыханием его ноздрей. Он имел шотландскую скупость в одаривании похвалой или одобрением и мог, конечно, дать Эмерсону чувство того, что его встретили, которое он требовал. Писательство было утомительным для Мьюра, как оно было для Карлейля, но в монологе, во внимательной компании, он сиял; не великий мыслитель, но ум сильно характерный. Его философия редко поднималась выше философии воскресной школы, но его моральное волокно было очень сильным, а его остроумие готовым и острым. В разговоре и в повседневном общении он был человеком, которого нелегко отложить в сторону. Эмерсон нашел его глубоко начитанным в знаниях о природе и с некоторым намеком на его взгляд и манеру дикого и сурового одиночества, в котором он жил так много.

Эмерсон был жив ко всему вокруг него; каждый объект касался какой-то пружины в его уме; церковный шпиль, тени на окнах ночью, маленькая девочка с ее ведром черники, пролетающая пчела, птица, бабочка, облака, ручьи, деревья — всё находило его ум открытым к любому предложению, которое они могли сделать. Он намерен на «сейчас» и «здесь». Он слушает каждого новичка с ожидающим видом. Он полон настоящего. Я однажды видел его в Вест-Пойнте во время июньских экзаменов. Как он был бдителен и увлечен! Скучающий и формальный вид его коллег-членов Совета посетителей резко контрастировал с его активным, ожидающим интересом.

V

Он жил абсолютно в своем собственном дне и поколении, и ни один современный писатель реальной ценности не ускользнул от его внимания. Он никогда не бывает щедрым в своей похвале, но по большей части справедлив и разборчив. Уолт Уитмен упоминается только трижды в дневниках, Лоуэлл только дважды, Лонгфелло один или два раза, Мэтью Арнольд три раза, но Джонс Вери цитируется и обсуждается шестнадцать раз. Вери был поэтом, который не имел стойких красок; он совсем выцвел в наш день.

О Мэтью Арнольде Эмерсон говорит: «Я хотел бы обратить внимание на критическое превосходство Арнольда, его отличное ухо для стиля и единственную бедность его поэзии, что на самом деле он написал только одну поэму, «Тирсис», и ту на вдохновении, заимствованном у Мильтона». Немногие хорошие читатели, я думаю, согласятся с Эмерсоном насчет бедности поэзии Арнольда. Его «Дуврский пляж» — одна из первоклассных поэм в английской литературе. Эмерсон имеет слова похвалы для Лоуэлла — думает, что производство такого человека «сертификат хороших элементов в почве, климате и институтах Америки», но в 1868 году он заявляет, что его новые стихи показывают продвижение «в таланте, а не в поэтическом тоне»; что продвижение «скорее выражает его желание, его амбицию, чем неконтролируемый внутренний импульс, который является подлинной отметкой новой поэмы, и который неанализируем, и делает заслугу оды Коллинза, или Грея, или Вордсворта, или Герберта, или Байрона». Он явно думал мало о суровом обвинении Лоуэлла в его адрес в колледжской поэме, которую он написал вскоре после произнесения знаменитого «Обращения к Школе Божественности». Поток религиозного чувства в Кембридже был так сильно настроен против Эмерсона в течение нескольких лет, что Лоуэлл, несомненно, просто отразил его. Почему он не попытался отклонить его или проверить его? И всё же, когда друзья Эмерсона пытались защитить его, это было против его воли. Он ненавидел быть защищенным в газете: «Пока всё, что говорится, против меня, я чувствую определенную суровую уверенность в успехе, но как только медовые слова похвалы произносятся за меня, я чувствую себя как тот, кто лежит незащищенным перед своими врагами».

Рядом с Торо Эмерсон посвящает Олкотту больше места в своих дневниках, чем любому другому человеку. Это всё говорящая интерпретация, описание и критика. Поистине, Олкотт должен был иметь какую-то необычайную силу, чтобы произвести такое длительное впечатление на Эмерсона. Когда мой друг Майрон Бентон и я впервые встретили Эмерсона в 1863 году в Вест-Пойнте, Эмерсон говорил об Олкотте очень остро и сказал, что мы никогда не должны упускать шанс услышать его разговор, но что когда он брал перо в руки, всё его вдохновение покидало его. Его мысли увядали, как только он пытался записать их. Должна была быть какая-то любопытная иллюзия во всем этом со стороны Эмерсона, так как ни один фрагмент замечательного разговора Олкотта, стоящего сохранения, не дошел до нас. Воды моря синие, но не в ведре. Должно быть, было что-то аналогичное в разговорах Олкотта, какой-то общий эффект, который детали не оправдывают, или что-то в атмосфере, которую он создал, что дало некоторым из его слушателей убеждение, что они путешествуют с ним через небесные глубины.

Это был любопытный факт, что Олкотт «не мог вспомнить ни одного слова или части своего собственного разговора, или чьего-либо еще, пусть выражение будет никогда таким счастливым». И он, кажется, загипнотизировал Эмерсона таким же образом. «Он сделал здесь некоторые величественные высказывания, но так вдохновил меня, что даже я забыл слова часто». «Олимпийские мечты», Эмерсон называет его разговор — лунный свет, кажется на этом расстоянии.

«Его дискурс парит на удивительную высоту», — говорит Эмерсон, — «такой регулярный, такой ясный, такой игривый, такой новый и пренебрежительный ко всем границам традиции и опыта, что слушатели кажутся больше не имеющими тел или материальной гравитации, но почти они могут подняться в воздух по желанию, или прыгнуть одним прыжком из этой бедной солнечной системы. Я говорю это исключительно о его речи, ибо когда он пытается писать, он теряет, по моему суждению, всю свою силу, и я получаю больше боли, чем удовольствия от прочтения». Какая-то иллюзия, конечно, которая сделала попытку сообщить о нем похожей на попытку захватить радугу, только чтобы найти ее обычной водой.

В 1842 году Эмерсон посвящает восемь страниц в своем дневнике анализу Олкотта, и очень мастерские они. Он заканчивает этими предложениями: «Этот благородный гений дискредитирует гений для меня. Я не хочу, чтобы существовало больше таких лиц».

«Когда Олкотт написал из Англии, что он привозит домой Райта и Лейна, я написал ему письмо, которое я потребовал, чтобы он показал им, говоря, что они могут безопасно доверять его теориям, но что они не должны доверять ничему в его изложении фактов. Когда они все прибыли сюда — он и его жертвы — я спросил их, показал ли он им письмо; они ответили, что он сделал; так что я был чист».

Другой сосед, который сильно впечатлил Эмерсона и о котором он много говорит, был Отец Тейлор, матросский проповедник Бостона. Нет ничего лучше в дневниках, чем страницы, посвященные описанию и анализу этого замечательного человека. Эмерсону он предложил богатство Природы. Он называет его «благочестивым поэтом, Шекспиром матроса и бедных». «Я наслаждаюсь его великой личностью, путем и размахом человека, который, как путь фрегата, занимает на время центр океана, мостит его белой улицей, и все меньшие суда «делают реверанс ему, делают ему почтение»». Человек весь эмоция, вся любовь, всё вдохновение, но, как Олкотт, невозможно оправдать вашу высокую оценку какой-либо цитатой. Его сила была всей личной живой силой и не могла быть перенесена в печать. Живые угли его дискурса стали мертвым углем, когда сообщались другим, или, как Эмерсон более счастливо выражается: «Существо инстинкта, его цвета все опаловые и голубино-шеи-блеска и могут быть видны только на расстоянии. Исследуйте их, и они исчезают». Более точно они видны только под определенным углом. Конечно, это в некоторой степени верно для всей великой ораторской речи — это не столько слова, сколько человек.

Говоря об Отце Тейлоре в связи с Олкоттом, Эмерсон говорит, что один был дураком своих идей, а другой — своей фантазии.

Интеллектуальным ребенком Эмерсона был Эллери Чаннинг, но он, кажется, унаследовал в преувеличенной форме только недостатки своего отца. Чаннинг, кажется, был капризным, недовольным человеком, всегда стремящимся ходить на голове вместо того, чтобы на пятках. Эмерсон цитирует многие из его высказываний, ни одно из них не стоит сохранения, все отмечены своего рода насилием и разрозненностью. У них было много прогулок вместе.

Эмерсон был так увлечен парадоксами и крайними утверждениями, что и Чаннинг, и Торо, кажется, соревновались друг с другом в произнесении жестких или капризных высказываний, когда были в его присутствии. Эмерсон ловит яркое и живописное утверждение, если оно имеет даже долю истины в нем, как мухоловка муху.

Справедливый образец философии Чаннинга — следующее: «Он упорствует в своем плохом мнении о садах и фермерстве, объявляет, что единственный успех, который он когда-либо имел с фермером, был то, что он однажды заплатил цент за яблоко-руссет; и фермерство, он думает, — это попытка перехитрить Бога мотыгой; что они сажают много картофеля с большой суетой, но сомнительно, если они когда-либо получат семена обратно». Чаннинг, кажется, ронял такие жемчужины мудрости, как это, вдоль дороги в их прогулках! Другой образец философии Чаннинга, который Эмерсон считает достойным цитирования. Они гуляли по полям в ноябре. Чаннинг жаловался на бедность изобретения со стороны Природы: «Почему, у них была замерзшая вода в прошлом году; почему они должны делать это снова? Поэтому было так легко быть художником, потому что они делают одно и то же всегда», и поэтому он только хочет времени, чтобы сделать его совершенным в имитации.

VI

Эмерсон был занят полностью будущим, как Карлейль был занят полностью прошлым. Эмерсон разделял открытое ожидание нового мира, Карлейль боролся под мраком и пессимизмом старого — более великий характер, но гораздо менее ласковый и полезный дух. Эмерсон, кажется, был одержим идеей, что новый и более великий человек должен появиться. Он смотрел в лицо каждого новичка с серьезным, ожидающим видом, как будто он мог оказаться новым человеком: эта мысль вдохновляет последние строфы его «Песни природы»:

"Let war and trade and creeds and song

Blend, ripen race on race,

The sunburnt world a man shall breed

Of all the zones and countless days.

"No ray is dimmed, no atom worn,

My oldest force is good as new,

And the fresh rose on yonder thorn

Gives back the bending heavens in dew."

Эмерсон не питал иллюзий относительно эффекта расстояния. Он знал, что прошлое когда-то было настоящим, и если оно казалось нам преображенным и уходящим в облака, то это было лишь очарование дистанции — очарование, под властью которого люди находились во все времена. Повседневное, близкое становится прозаичным; здесь нет места для алхимии времени и пространства. Говорили, что все мученичества выглядели жалкими в момент страдания. Святая земля не кажется святой, когда мы ступаем по ней. «Сейчас» и «здесь» кажутся дешевыми и обыденными. Эмерсон знал, что «двадцать воздушных миль сгладят суровый Монаднок до размеров драгоценного камня», но он также знал, что это не изменит характер самого Монаднока. Он знал, что прошлое и настоящее, близкое и далекое сделаны из одного материала. Он соединил мужество науки с чувствительностью поэзии. Он не хотел лишать себя ценности текущего часа, или мыслей, которые он и другие люди думают, или жизней, которые они проживают сегодня. «Я скажу вам, как вы можете обогатить меня — если вы порекомендуете мне сегодняшний день». Его доктрина самополагания, которую он проповедовал всегда и везде, основывалась на убеждении, что Природа и душа не стареют и не изнашиваются, что великие характеры и великие мысли прошлого были достижениями людей, которые доверяли себе прежде, чем обычаям или законам. Солнце светит сегодня; созвездия висят на небесах так же, как и в старину. Бог так же близок к нам, как и всегда — почему мы должны принимать откровения из вторых рук? Ни один другой писатель, использовавший английский язык, никогда не проповедовал столь героическую доктрину доверия к себе и не ставил настоящий момент так высоко в круге лет, в диадеме дней.

Старое обвинение против Эмерсона состоит в том, что ему недоставало человеческого сочувствия. Он сам выдвигает его против себя; узы ассоциаций, которые большинство людей находят столь связывающими, казалось, держали его очень слабо. У него всегда был предварительный вопрос — моральная ценность чьих-либо связей. Если вы не болеете и не умираете ради какой-то цели, к чему такая суета? Если старые руины дома не укрывали великих мужчин и великих женщин или не были местом героических деяний, зачем задерживаться возле них? Чисто человеческое его не привлекало; история интересовала его лишь постольку, поскольку она проливала свет на сегодняшний день. История — это запись универсального разума; следовательно, вашего разума, моего разума — «все факты истории существуют в разуме как законы». «То, что думал Платон, может думать каждый человек. То, что чувствовал святой, может чувствовать он; то, что в любое время случалось с любым человеком, он может понять». «Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, читающий в углу, чувствует как правду о самом себе»; и так далее, видя в истории только биографию и интересуясь прошлым лишь в той мере, в какой он может связать его с настоящим. Всегда интеллектуальный интерес, никогда не человеческий или эмоциональный. Его Дневник не показывает, чтобы он возвращался в старые места или с нежностью предавался воспоминаниям о своей юности. Он говорит о своем «неприятном детстве», о своих несчастливых воспоминаниях и т. д. не из-за недоброты или пережитых трудностей, а из-за определенных недостатков характера и цели, которые он осознает — «некоторая низость» или «безосновательная гордость», которые могут понизить его в мнении других. Гордость, конечно, но не низкая гордость.

Ожидание Эмерсоном великого поэта, великого человека выражено в его «Представителях человечества»: «Если бы спутники нашего детства оказались героями, а их положение — царственным, это не удивило бы нас». Напротив, я думаю, большинство из нас это очень бы удивило. Именно от далекого, незнакомого мы ждем великих вещей. У нас нет иллюзий относительно того, что под рукой. Но с Эмерсоном, кажется, было наоборот. Он встречал нового человека или брал в руки новый том с трепетом ожидания — состояние ума, которое часто побуждало его преувеличивать факты и придавать чрезмерный вес новому, дерзкому, революционному. Его оптимизм заводил его далеко. Многие новые звезды на его литературном небосклоне совсем погасли — все, кроме, я думаю, Уолта Уитмена. Именно потому, что он был полон веры в грядущего человека, он с ходу оказал такой грандиозный прием «Листьям травы» — прием, который несколько остыл позже, когда он обнаружил, что получил гораздо больше нетрадиционного и самобытного, чем рассчитывал. Я помню, как, когда я говорил с ним об Уолте Уитмене в Вашингтоне в 1871 или 72 году, он сказал, что хотел бы, чтобы друзья Уитмена больше «спорили» с ним о его стихах, как он сам делал это несколькими годами ранее, когда они с Уитменом часами гуляли по Бостон-Коммон, и он увещевал Уитмена по поводу определенных отрывков в «Листьях травы», которые тщетно пытался убедить его исключить в следующем издании. Уитмен упорствовал в том, чтобы оставаться Уитменом. Но советовать такой курс человеку в эссе о «Самополагании» — это совсем не то, что полностью одобрять его на конкретном примере.

В 1840 году Эмерсон пишет: «Заметка о современной литературе должна включать (не так ли?) заметку о Карлейле, о Теннисоне, о Лэндоре, о Беттине, о Сэмпсоне Риде». Первые три имени, безусловно, но кто такая Беттина, девушка-корреспондент Гёте, чтобы она попала в такой список? Рид, как мы узнаем, был бостонским банковским клерком и сведенборгианцем, который написал книгу о росте разума, из которой Эмерсон цитирует и на которую часто ссылается, книгу, которая давно забыта; и разве Беттина тоже не забыта?

Эмерсон нашел в Джонсе Вери больше, чем кто-либо другой; стихи Вери, которые он включил в «Парнас», имеют мало ценности. Сравнительно неизвестный и ныне забытый английский писатель также чрезмерно взволновал Эмерсона. Послушайте это: «В Англии Лэндор, Де Квинси, Карлейль — три человека оригинального литературного гения; но ученый, католический, космический интеллект, собственный сын Бэкона, лорд-главный судья на скамье Муз — это» — кто, по-вашему, в 1847 году? — «Уилкинсон»! Гарт Уилкинсон, который написал книгу о человеческом теле. Эмерсон говорит о нем в «Английских чертах»: «В действии его ума есть долгий атлантический вал, неизвестный, кроме как в самых глубоких водах, и которому не хватает только того, что должно сопровождать такие силы — явной центральности». Так превозносить чьи-то достоинства, возможно, в конечном счете и не пойдет на пользу человеку, но это показывает, каким щедрым, оптимистичным критиком был Эмерсон.

VII

В своих опубликованных работах Эмерсон скуп на личный элемент; он говорит: «Мы едва ли можем говорить о нашем собственном опыте и именах наших друзей достаточно скупо». В своих книгах он хотел быть лишь безличным голосом; он колебался вторгаться в них как человек Эмерсон. Но в Дневниках мы получаем гораздо больше личного элемента, как и следовало ожидать. Мы получаем желанные проблески человека, его настроений, его развлечений, его домашних занятий, его самокритики. Мы видим его как хозяина, как лектора, как садовника, как члена сельского сообщества. Мы видим его на прогулках и в беседах с друзьями и соседями — с Олкоттом, Торо, Чэннингом, Джонсом Вери, Готорном и другими — и получаем отрывки разговоров. Мы видим рост его ума, его постепенное освобождение от оков ортодоксальных традиций.

Очень приветствуется рост признательности Эмерсона к Вордсворту. Будучи студентом богословия, он был суров в своей критике Вордсворта, но по мере того, как его собственный гений раскрывался все больше, он видел величие Вордсворта, пока в зрелом возрасте не провозгласил его знаменитую Оду высшей точкой английской литературы. Однако после этого его пристрастие к меткой, живописной фигуре позволяет ему поинтересоваться, не похож ли Вордсворт на колокол с деревянным языком. Все это — восхитительная иллюстрация его известного изречения: «Говори то, что думаешь сейчас, твердыми словами, а завтра говори то, что завтра думает, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что ты сказал сегодня».

В Дневниках мы видим Эмерсона, расхаживающего по стране во время своих прогулок, в лекционных турне на Западе, среди своих соседей, где бы и когда бы он ни был — таким же бдительным и внимательным, как спортсмен. Он был спортсменом нового типа; его дичью были идеи. Он всегда искал намеки и образы, чтобы помочь себе в своих писаниях. Он был похож на птицу, постоянно строящую гнездо; каждое мгновение ему нужен был новый материал, и все, что отвлекало его от поисков, было нежелательным вмешательством. У него не было великого аргумента для построения, никакой системы философии для организации и формулировки, никакого сюжета, как у романиста, для проработки, никакой полемики на руках — ему нужны были уместные, конкретные и поразительные факты и инциденты, чтобы вплести их в свое эссе о Судьбе, или Кругах, или Характере, или Земледелии, или Поклонении, или Богатстве — что-то, за что его интуитивная и разрозненная привычка мыслить могла ухватиться и немедленно использовать.

Мы видим его гуляющим в свободной беседе с друзьями и соседями, принимающим их в своем доме, дружелюбным и ожидающим, но всегда держащимся в стороне, никогда не отдающим себя им сердечно, обменивающимся с ними идеями через пропасть, ценящим их остроумие и мудрость, но холодным и сдержанным по отношению к ним лично, лишенным всякого чувства товарищества, глаз, ухо, голос, интеллект, но редко, или в меньшей степени, сердце, или чувство братства — дарение и принятие, находящиеся далеко над пределами членораздельной речи. Когда они высказывались, он заканчивал с ними. Когда вы нашли ограничения человека, говорит он, с ним все кончено. После того как ваш друг выстрелил, прощайте. Жемчужина в устрице — вот что нужно, а не устрица. «Если я люблю тебя, что тебе до того?» — это изречение, которое могло быть придумано только в Конкорде. Мне кажется, что основа всякой здоровой человеческой привязанности — характер, а не интеллект. Восхищение и любовь — совершенно разные вещи. Трансцендентальные дружеские отношения кажутся холодными, бескровными делами.

Чувствуешь, как будто хочется встряхнуть или потрясти Эмерсона, чтобы увидеть, нельзя ли выжать из него хоть немного нормальной человеческой любви, любви, которая не ищет ничего за пределами любви, любви, которая сама по себе является оправданием своего существования, любви, которая не является сделкой — простой, обычной, бескорыстной человеческой любви. Но Эмерсон сказал: «Я люблю человека, но не людей».

«Ты хочешь, чтобы я любил тебя», — пишет он в своем Дневнике. — «Что я должен любить? Твое тело? Это предположение вызывает у тебя отвращение. То, что ты думал и говорил? Ну, пока ты думал и говорил это, но не сейчас. Я не вижу возможности любить что-либо, кроме того, что есть сейчас и что становится; твое мужество, твое предприимчивость, твою зарождающуюся привязанность, твою открывающуюся мысль, твою молитву я могу любить — но что еще?»

Разве нельзя любить своего друга ради него самого, за его родство с вами, не проводя инвентаризацию его моральных и интеллектуальных качеств; за что-то в нем, что делает вас счастливыми в его присутствии? Личное влечение, которое Уитмен чувствовал между собой и определенными типами людей и которое является основой большинства мужских дружеских отношений, Эмерсон, вероятно, никогда не чувствовал. Невозможно представить его глубоко заботящимся о ком-то, кто не мог бы его чему-то научить. Он говорит: «Я размышляю о добродетели, а не горю любовью». И снова: «Прилив мыслей — единственное мыслимое процветание, которое может прийти ко мне». Чисто интеллектуальные ценности, кажется, были единственными, что имело значение для Эмерсона и его последователей. В людях его вопрос был: «Чему вы можете меня научить?» В Природе: «Какой новый образ или предложение у вас есть для меня сегодня?» В науке: «Какую этическую ценность имеют ваши факты?» В естественной истории: «Могу ли я перевести ваши факты и законы в мою сверхъестественную историю?» В гражданской истории: «Поможет ли ваша запись мне понять мой собственный день и страну?» Квинтэссенция вещей — вот что он всегда искал.