«Последний урожай» — это итоговый сборник эссе Джона Берроуза, написанный им в последние годы жизни. Книга представляет собой глубокий интеллектуальный портрет эпохи американского трансцендентализма и натуралистической мысли. Основное внимание автор уделяет Ральфу Уолдо Эмерсону, чьи дневники он анализирует с позиции человека, прожившего долгую жизнь и сохранившего верность идеалам юности. Берроуз рассматривает Эмерсона как пророка морального идеала, чья философия самополагания и религиозное чувство бесконечного остаются актуальными даже в эпоху материализма.
Значительная часть книги посвящена Генри Дэвиду Торо — его «Уолдену», его отношению к природе и его противоречивой личности. Берроуз, будучи сам выдающимся натуралистом, критически оценивает точность наблюдений Торо, но отдает должное его литературному гению и силе духа. Автор также обращается к научным вопросам, подвергая критическому пересмотру теорию естественного отбора Чарльза Дарвина.
Берроуз признает величие Дарвина как наблюдателя, но ставит под сомнение всесилие случайных вариаций, настаивая на существовании внутреннего импульса к развитию. В книге также содержатся размышления о поэзии, о природе творчества, о различиях между талантом и гением, а также о психологии старости. Берроуз делится своими мыслями о смерти, о месте человека в космосе и о том, как природа, будучи безразличной к человеческим ценностям, тем не менее является источником высшего блага. Сборник завершается «Сумеречными записками» — короткими, афористичными эссе, в которых автор касается самых разных тем: от критики современной прессы до анализа философии Бергсона и личных воспоминаний о жизни на ферме. Это книга мудрого наблюдателя, который, стоя на пороге вечности, пытается подвести итог своим размышлениям о мире, человеке и Боге, оставаясь при этом верным своему призванию — видеть красоту и истину в простых вещах.
