«Последний урожай»

Я не думаю, что Эмерсон находит истинное объяснение того, почему кормление человека не является привлекательным предметом для художника. Это не потому, что диета низменна и скрыта в пещерах и погребах, или что мир не присутствует на пиру. Это потому, что еда — это чисто эгоистичное животное занятие; в нем нет ни капли благородного, идиллического или героического. В этом акте человек признается в своей животной природе; он больше не Эмерсон, Данте, Платон — он просто физиологическое устройство, принимающее питание. Высшее и низшее на мгновение на одном уровне. Леди и ее горничная, лорд и его лакей — все одно. Еда хлеба на вершине горы или в лагере лесорубов, или с прекрасной девой в пустыне добавляет новый элемент. Здесь картина имеет всю природу в качестве фона, и воображение тронуто. Ржаная и овсяная лепешка теперь становятся своего рода небесной манной, или, как у Фитцджеральда, при таких условиях пустыня — это Рай. Простой акт кормления теперь не поглощает внимание. Свяжите с актом еды любую достойную или благородную идею, и она сразу же поднимается на более высокий уровень. Мать, кормящая своего ребенка, повар, передающий еду бродяге у двери или другим голодным и несчастным путникам, или солдаты, делающие паузу, чтобы съесть свои пайки в поле, или рыбаки у ручья, или сенокосцы со своим обедом под деревом — во всех таких инцидентах есть живописные элементы, потому что наименьшая часть всего этого для наблюдателя — это акт еды.

В «Тайной вечере» Да Винчи простой животный акт принятия пищи не играет никакой роли; ум занят более высокими и значимыми вещами. Намек на вино или фрукты на картине может быть приятным, но от намека на кухню и повара мы отворачиваемся. Инцидент, когда некоторые офицеры Вашингтона во время Революции угощали некоторых британских офицеров (исторический факт) печеным картофелем и солью, обратился бы к художественному воображению. Вся посадка и жатва фермеров наводит на мысли о наших животных потребностях, как и большая часть всей нашей промышленной деятельности; но искусство благосклонно смотрит на многое из этого, показывает нас более или менее в партнерстве с первобытными энергиями. Люди, окружающие стол после того, как все признаки обеда были убраны, содержат элементы приятной картины, потому что это предполагает разговор и социальное общение — пир разума и поток души. Мы больше не животные; мы поднялись на много ступеней выше по шкале человеческих ценностей.

Глубокая любовь и восхищение Эмерсона к Карлейлю много раз проявляются в дневниках. Ни один другой литературный деятель его времени не трогал и не впечатлял его так глубоко. Их переписка, которая длилась более сорока лет, является самой ценной перепиской, известной мне в английской литературе. Это история роста и развития этих двух замечательных умов.

Я недавно перечитал Переписку, главным образом чтобы снова привести свой ум в контакт с этими благородными духами, гораздо более возвышенными, чем любые в наше время, но отчасти чтобы увидеть, какой новый свет письма проливают на жизни этих двух людей.

В этих замечательных документах мало характера интимных и дружеских писем. Это не «Дорогой Том» или «Дорогой Уолдо». Это «Дорогой Эмерсон» или «Дорогой Карлейль». Это не письма, это послания, как Послание Павла к Ефесянам, или к Фессалоникийцам, или к Римлянам. Каждое из них содержит фрагменты евангелия, которое оба проповедовали, каждый по-своему, но в основе своей одно и то же — красота и величие морального закона. Пусть небеса падут, моральный закон и наш долг перед Богом и человеком устоят. Эти два человека, такие разные по характеру и темпераменту, были мгновенно притянуты друг к другу этим магнитом — моральным чувством. Работы Карлейля были заняты почти полностью людьми — историей, биографией, политическими событиями и правительством; Эмерсона — идеями, природой и поэзией; однако фундамент у каждого был один и тот же. Оба проповедовали евангелие, но какое разное!

Эмерсон делает заметку о днях, когда он получил письмо от своего великого шотландского друга или написал ему. Оба были важными событиями для него. Очевидно, что Эмерсон прилагает больше усилий, чтобы написать свое лучшее в этих письмах, чем Карлейль. Карлейль отбрасывает их с большей легкостью и бессознательным мастерством. Обмен всегда в пользу шотландца. Карлейль был, конечно, более поразительной личностью и имел преимущество в богатстве и почтенности обстановки Старого Света. Но Эмерсон не стеснялся критиковать его в своих письмах и дневниках, очень мудро иногда, не так мудро в других случаях.

«О Карлейль, достоинство стекла не в том, чтобы его видели, а в том, чтобы видеть сквозь него; но каждый кристалл и пластинка стекла Карлейля видны». Конечно, Карлейль мог бы ответить, что витражное стекло имеет другие достоинства, кроме прозрачности, или он мог бы спросить: почему стиль автора вообще должен сравниваться со стеклом, поскольку невозможно отделить его от предмета его дискурса? Это не просто раскрытие истины; это также усиление ее красоты. Есть очарование и колдовство стиля, как на лучших страницах самого Эмерсона, а также ценность предметного содержания. Разве не правда, что в описании любого природного объекта, сцены или события мы хотим чего-то большего, чем видеть его через идеально прозрачную среду? Мы хотим добавленного очарования или иллюзии собственного способа видения писателя, оттенка его собственного духа.

Я думаю, мы можем признать все это — несомненно, Эмерсон признал бы это — и все же настаивать на том, что стиль Карлейля имел много недостатков того рода, на который указывал Эмерсон. Он слишком сильно навязывает себя вниманию читателя. Его проза в лучшем виде, как в «Жизни Стерлинга», когда она наиболее прозрачна и свободна от манерности. Манера Карлейля в лучшем виде очень приятна; в худшем она становится утомительной манерностью. Когда стиль писателя входит в колею, его читатель не счастлив. Легкость, гибкость, прозрачность, пусть даже цветная прозрачность, — среди достоинств, которые мы хотим.

Самая справедливая и проницательная вещь, которую Эмерсон когда-либо говорил о Карлейле, записана в его дневнике в 1847 году: «В Карлейле, как и в Байроне, гораздо больше поражает риторика, чем содержание. У него мужское превосходство, а не интеллектуальность, и поэтому он все время делает хорошие жесткие удары. В каждом предложении больше характера, чем интеллекта, в этом он сильно напоминает Сэмюэля Джонсона». Критика, подобная этой, несет силу и убедительность научного анализа.

Дневники изобилуют подобными освещающими кусочками критики, направленными почти на всех более известных авторов английской литературы, прошлого и настоящего. В науке мы действительно хотим абсолютно бесцветную, прозрачную среду, но в литературе личность писателя — это все. Прирожденный писатель дает нам факты и идеи, пропитанные его собственным качеством как человека. Уберите из работ Карлейля, или из работ Эмерсона, или из работ Арнольда вкус врожденного качества человека — вкус того, что действует сверх его воли — и мы лишили их отличительного качества. Литература — это всегда истина какого-то рода, плюс человек. Никто не знал этого лучше, чем сам Эмерсон. Другое замечание Эмерсона, сделанное, когда ему было двадцать семь лет, имеет высокую литературную ценность:

«Нет красоты в словах, кроме как в их расположении».

Не красивые слова делают красивую поэзию или красивую прозу, а обычные слова, красиво расположенные. Писатель, который надеется с помощью изящного языка вызвать изящные идеи, просит портного сделать из него изящного человека. Сначала получите свою великую идею, и вы обнаружите, что она уже подобающе одета. Образ одежды в этой связи, конечно, очень неадекватный и вводящий в заблуждение, поскольку язык — это мысль или ее жизненная оболочка, а не просто ее одежда. Мы часто хвалим писателя за его выбор слов, и сам Эмерсон говорит в том же параграфе, из которого я цитирую выше: «Никто не может писать хорошо, кто думает, что для него нет выбора слов». Всегда есть правильное слово, и любое другое, кроме этого, неверно. Всегда есть лучшее слово, или лучшая последовательность слов, чтобы придать силу и яркость идее. Все художники используют одни и те же цвета, все музыканты используют одни и те же ноты, все скульпторы используют один и тот же мрамор, все архитекторы используют одни и те же материалы, и все писатели используют по существу одни и те же слова, их расположение и комбинация только создают разницу в различных продуктах. Природа использует одни и те же элементы в своем бесконечном разнообразии живых существ; их различное расположение и комбинации, и некоторая внутренняя необходимость, которую мы должны называть оживляющим принципом, — это секрет индивидуальности каждого.

Конечно, мы мыслим словами или образами, и никто не может сказать, что первично, или есть ли вообще что-то первичное в таких делах — мысль или слово — не больше, чем биохимик может сказать нам, что первично в живом теле, углерод, кислород, азот и так далее, или живая сила, которая ткет себе телесную оболочку из этих элементов.

XVI

Эмерсон жаждал квинтэссенции вещей, их последних концентрированных, усиленных значений, сути и костного мозга людей и событий, а не их тела и объема. Он хотел аттар роз, а не розовый сад, алмаз, а не гору углерода. Этот наклон придает особую красоту и стимул его писаниям, в то же время заставляя читателя жаждать немного больше тела и субстанции. Сочный лист и стебель некоторых садовых овощей больше по вкусу, чем более едкое семя. Если бы Эмерсон мог только дать нам сущность обильных, красноречивых, плотских дискурсов отца Тейлора, как бы это порадовало нас! или если бы он мог только достать серебро из очаровательного лунного света Алкотта — это стоило бы того!

Но зачем желать, чтобы Эмерсон был кем-то другим, чем он был? Он был, по крайней мере, квинтэссенцией пуританизма Новой Англии, его последним и глубочайшим значением и результатом, поднятым в области этики и эстетики.

II

МУХИ В ЯНТАРЕ

Среди наших молодых писателей стало модным говорить пренебрежительно и легкомысленно об Эмерсоне, называя его устаревшим и апостолом очевидного. Этот взгляд более дискредитирует молодых людей, чем их критика вредит Эмерсону. Это может мало изменить славу Эмерсона, но было бы гораздо более подобающим для наших молодых писателей украсить его имя цветами, чем произносить эти суровые вердикты.

Несомненно, правда, что Эмерсон вошел в жизни и повлиял на жизни большего числа избранных душ, как мужчин, так и женщин, за последнее поколение, чем любой другой американский автор. Интересно было бы знать, делает ли он это до сих пор. Мы, которые почувствовали его тонизирующее и вдохновляющее влияние, можем только надеяться на это. И все же каким невозможным он кажется в такие времена, в которые мы живем, когда звезды высочайшего неба духа, освещающие его страницу, так затмеваются или стираются пылью и туманом нашего спешащего, материалистического века! Попробуйте представить Эмерсона, проводящего зиму в поездках по западным штатам, читающего разношерстной аудитории эссе, подобные тем, что сейчас составляют его поздние тома. Какой шанс у него был бы, даже в университетских городах, против «кино» (слово настолько уродливое, что я колеблюсь его писать) на соседней улице?

Я однажды защищал Эмерсона против критики Мэтью Арнольда. Это правда, как говорит Арнольд, что Эмерсон не великий писатель, за редкими исключениями. Время от времени, особенно в его ранних эссе, на его страницах есть логическая текстура и сплоченность; развитие, эволюция, рост; одно следует за другим естественно, и каждый параграф следует из того, что было раньше. Но большинство его поздних работ — это своего рода лоскутное одеяло; несвязанные идеи находятся в сопоставлении; несоответствия поразительны. Все эти главы, я полагаю, читались как лекции разношерстной аудитории, в которой внимание вскоре становилось уставшим или притупленным, если требовалось следовать тесно аргументированному доводу. Картины, притчи и поразительные утверждения подходили лучше. Эмерсон не опускался до своей аудитории; в нем не было снисходительности. Последний раз я слышал его, это было в Вашингтоне в начале семидесятых, его темой были «Манеры», и большая часть этого прошла мимо ушей его аудитории.

Некоторые из работ Эмерсона должны поразить среднего читателя, когда он впервые заглядывает в них, как любопытная смесь смысла и дикой экстравагантности, совершенно лишенная логической последовательности лучшей прозы, и часто граничащая с тщетным и абсурдным. И все же, если не падать духом, вскоре можно увидеть проходящие через них жилы чистейшего золота духа, и прозрение в пути Природы, которые искупают и более чем искупают их.

Я вспоминаю, что когда, будучи молодым человеком, я заглянул в них в первый раз, я ничего не мог из них понять. Я был свеж после чтения стандартных эссеистов и философов английской литературы — Аддисона, Стила, Коули, Джонсона, Локка — и стихов Поупа, Янга и Каупера, все этического значения и ценности, и иногда дидактических, но никогда не мистических и трансцендентальных, и погружение в Эмерсона было прыжком в странный мир. Но несколько лет спустя, когда я снова открыл его эссе, они были как родниковая вода для пересохших губ. Теперь, в моей старости, я возвращаюсь к нему с полугрустным удовольствием, как возвращаются к сценам своей юности.

Эмерсон научил нас смешанному поэтическому и пророческому способу смотреть на вещи, который остается с нами. Талантливая англичанка Энн Гилкрист сказала, что мы переросли Эмерсона; впитали все, что он мог нам дать; и оставляем его позади. Конечно, он всегда был учителем и проповедником, в плену своего священнического наследия, и в этой степени мы оставляем его позади, как не оставляем позади работы чистой литературы.

Что касается непрерывности, некоторые из его эссе имеют гораздо больше ее, чем другие. В его «Природе» тема раскрыта, есть рост и эволюция; и его первая и вторая серии Эссе также показывают это. Эссе о «Характере», о «Самополагании», о «Сверхдуше» отвечают требованиям здравой прозы. И если есть какая-то более здравая проза, чем та, что можно найти в его «Природе», или в его «Английских чертах», или в его исторических и биографических обращениях, я не знаю, где ее найти. Как плоскими и банальными кажутся работы некоторых мастеров прозы, на которых ссылается Арнольд — Цицерона, Вольтера, Аддисона, Свифта — по сравнению с работами Эмерсона! Разница, как между призматическими оттенками капель дождя, подвешенных на ветке или шпалере в солнечном свете, и водой в роднике или ручье.

Но в поздней работе Эмерсона есть, как говорят геологи, несоответствие между пластами, которые составляют его параграфы. Есть только сопоставление. Среди его поздних работ та, что о «Богатстве», течет гораздо больше, чем та, что о «Судьбе». Эмерсон верил в богатство. Бедность не привлекала его. Она не подходила к его складу ума. Бедность была унизительной. Эмерсон накопил состояние, и это добавило ему самоуважения. Гордость Торо своей бедностью, должно быть, заставляла Эмерсона дрожать.

Хотя Арнольд отказывался видеть в Эмерсоне великого писателя, он признавал, что тот был выдающимся как «друг и помощник тех, кто хотел бы жить в духе»; но Арнольд, по-видимому, упустил из виду тот факт, что, лишенные достоинства хорошей литературы, писания ни одного человека не могли бы иметь высокой духовной ценности. Лишите Библию ее превосходства как литературы, и вы выпустили ее жизненную кровь. Литература — это не лак или полировка. Это не гардероб. Это результат жизненного, творческого отношения человека к своему предмету. И предметное содержание Эмерсона в лучшем виде всегда разделяет текстуру его собственного ума. Признано, что бывают времена, когда его письмо лишено организации — жизненных связей — когда его риторика больше похожа на качающуюся лошадку или карусель, чем на реальную вещь. Но есть немногие писатели, которые не топчутся на месте время от времени, и Эмерсон не исключение; и я утверждаю, что в лучшем виде его работа имеет последовательность и эволюцию всей великой прозы. И все же, позвольте мне сказать, что если бы сила и влияние Эмерсона зависели от его логики, с ним было бы легко покончить. К счастью, они не зависят. Они зависят, позвольте мне повторить, от его духовной силы и прозрения, и незначительные дефекты, на которые я указываю, — это лишь мухи в янтаре.

Он мыслил образами более строго, чем любой другой современный писатель, и часто был отчаянно затруднен в том, чтобы заставить свою мысль соединиться с его образом. Он признавался, что не знает, как спорить, и что может только говорить то, что видит. Но у него было духовное видение; мы не можем отрицать это, хотя мы и отказываем ему в логической проницательности. Я сомневаюсь, был ли когда-либо писатель такого широкого и длительного влияния, как Эмерсон, у которого логическое чувство было таким слабым и призрачным. У него в этом отношении был женский, а не мужской ум, интуитивный, а не рассуждающий. Он восполнял в дерзких, часто экстравагантных утверждениях то, чего ему не хватало в силлогистической силе. Логический ум, с его чувством пригодности и пропорции, не натягивает и не перенапрягает нить, которая связывает части вместе. Он не прыгает к выводам, а достигает их шаг за шагом. Плоть и кровь чувства и настроения могут одевать неясный каркас логики, но логика там все равно. Ум Эмерсона был так же лишен логического чувства, как наши запомнившиеся сны, или как Христианская наука лишена науки. Он говорил, что истина перестает быть таковой, когда полемически изложена. Иногда он расширяет и раскрывает идею, как в уже упомянутых эссе, но обычно его аргументация — это веревка из песка. Ее сила — это сила отдельных частиц. Он постоянно соединяет вещи, которые не сочетаются. Это как положить яблоко на тыквенную лозу или желудь на гикори. «Клубная нога и клубный ум». «Почему мы должны бояться, — говорит он, — быть раздавленными теми же элементами — мы, которые состоим из тех же элементов?» Но если бы мы были лишены страха, нас бы раздавливали гораздо чаще, чем мы есть. Электричество в наших телах не мешает нам быть пораженными молнией, ни жидкости в наших телах не мешают водам утопить нас, ни углерод в наших телах не мешает углекислому газу отравить нас.

Один из недостатков Эмерсона как писателя возник из-за его яростного голода по аналогии. «Я бы предпочел иметь хороший символ своей мысли, — признается он, — чем одобрение Канта или Платона». «Все мышление — это аналогизирование, и использование жизни — учиться метонимии». Его страсть к аналогии предает его кое-где в его дневниках, как в этом отрывке: «Вода, которой мы моемся, никогда не говорит о себе, как и огонь, или ветер, или дерево. Также и благородный естественный человек», и так далее. Если бы вода, огонь, ветер и дерево имели привычку говорить о чем-то другом, этот вид сравнения не казался бы таким ложным.

Ложную ноту в риторике, подобную вышеприведенной, вы найдете у Эмерсона чаще, чем ложную ноту во вкусе. Я нахожу только одну такую в дневниках: «Как только человек опускает свой всасывающий шланг в великую глубину, он не принадлежит ни к какому веку, а является вечным человеком». Это я называю неблагородным образом, и невозможно представить, чтобы сам Эмерсон печатал такой отрывок.

Мы слышим, что Уиттиер — типичный поэт Новой Англии. Может быть, так, но Эмерсон — гораздо более великий поэт. Эмерсон — поэт мира, в то время как работа Уиттиера почти не известна за рубежом. Эмерсон известен везде, где говорят на английском языке. Не то чтобы Эмерсон был в каком-либо смысле популярным поэтом, таким как, например, Бернс или Байрон, но он поэт избранных немногих, тех, кто ищет поэзию, которая имеет некоторое интеллектуальное или духовное содержание. Уиттиер написал много счастливых описаний сцен и сезонов Новой Англии. «Палатка на пляже» и «Занесенные снегом» легко приходят на ум; «Товарищ по играм» — милое стихотворение, полное нежной и человеческой привязанности, но не великое стихотворение. У Уиттиера не было глубины. Разве квакерский поэт не обязательно ограничен? Уиттиер дал голос ненависти Новой Англии к рабству, но отнюдь не так сильно и глубоко, как это сделал Эмерсон. У него была теология, но не философия. Интересно, читают ли его стихи до сих пор.

В своей главе под названием «Соображения по пути» Эмерсон берет эту любопытную ложную ноту в своей риторике: «Мы имеем право быть здесь, или нас не должно было быть здесь. Мы имеем такое же право быть здесь, какое Кейп-Код и Сэнди-Хук имеют право быть там». Как будто Кейп-Код или мыс Горн или Сэнди-Хук имели какие-то «права»! Это сравнение человека с неодушевленными вещами встречается и у Эмерсона, и у Торо. Торо грешит таким образом по крайней мере один раз, когда говорит об аттическом остроумии сжигания терновника и колючек. Похожая ложная нота есть у такого осторожного писателя, как декан Свифт. Он говорит своему молодому поэту: «Ты всегда должен пробовать хорошее стихотворение, как ты пробовал бы крепкий горшок, и если он хорошо звенит на костяшке пальца, будь уверен, что в нем нет изъяна». Уитмен сравнивает себя с неодушевленным предметом в строке:

"I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by."

Однако он не приписывает своему уровню никаких моральных или человеческих качеств или прав; он просто действует в соответствии с принципом, который воплощает, — законом всемирного тяготения.

Лектору такие вещи «сходят с рук» лучше, чем писателю. Аудитория не критична к подобным вопросам, но читатель берет их на заметку. Мозаичность уместна на трибуне или с кафедры, но не выдержит пристального взгляда в кабинете.

Несообразности Эмерсона видны в таких отрывках, как этот: «У каждого растения есть свои паразиты, а у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт», как будто есть какая-то связь между двумя частями этого предложения — между паразитами и любителями и поэтами! Как если бы кто-то сказал: «Сурки часто кишат блохами, а наши фруктовые деревья цветут в мае».

Эмерсон был настолько воодушевлен тем, чего удалось достичь благодаря овладению силами земли, что это привело его к утверждению, будто «мудрая геология когда-нибудь сделает землетрясение безвредным, а вулкан — сельскохозяйственным ресурсом». Но это, кажется, слишком большие ожидания. Мы обуздали молнии, но землетрясение слишком глубоко и слишком могущественно для нас. Это скакун, на которого мы не можем наложить руки. Вулкан мы можем использовать для получения тепла и пара, как используем ветры и потоки для получения энергии, но он совершенно вне нашего контроля. Изгиб земной коры под воздействием мощных атмосферных волн — это то, что мы не можем обуздать. Приливы как в море, так и на суше нам неподвластны.

Эмерсон обладал умом пророка и провидца и был склонен к смелым утверждениям. Старое библейское различие между книжниками и человеком, говорящим с властью, сохраняется до сих пор. Мы можем сказать обо всех других эссеистах и поэтах Новой Англии — Лоуэлле, Уиппле, Такермане, Холмсе, Хилларде, Уиттьере, Лонгфелло, — что они лишь книжники. Один Эмерсон говорит как имеющий власть — власть духа. «Так говорит Господь» — именно этот тон придает ему авторитет во всем мире.

Я никогда не устаю от тех его героических строк, в которых он звучит как боевой клич духу:

"Though love repine, and reason chafe,

There came a voice without reply,—

''T is man's perdition to be safe,

When for the truth he ought to die.'"

В последний раз я видел Эмерсона на завтраке в честь семидесятилетия Холмса в 1879 году. Серьезное ухудшение здоровья привело к выраженной афазии, так что он не мог произнести имя своего ближайшего друга или ответить на простейший вопрос. И все же он был безмятежен, как всегда. Пусть рухнут небеса — что мне до того? — казалось, говорил его взгляд.

В лице Эмерсона было больше того, что мы называем божественным, чем в лице любого другого автора его времени — эта чудесная, добрая, мудрая улыбка, улыбка души, не просто улыбка добродушия, а улыбка духовного приветствия и гостеприимства.

Эмерсон обладал качеством. Истинный эмерсонианец узнает любой отрывок из Мудреца в сборнике цитат, даже если имя не указано.

Мы говорим, что Эмерсон пережит, но только вчера я увидел в недавних Гиффордовских лекциях Дж. Артура Томсона «Система живой природы» повторяющиеся цитаты из Эмерсона, главным образом из его поэзии. Я думаю, что он вряд ли будет пережит, как и Вордсворт и Арнольд. И все же я не придаю его поэзии того же значения, что поэзии Вордсворта в его лучших проявлениях.

Эмерсон — последний человек, от которого мы ожидали бы неверного толкования Природы, однако порой он это делает. Он делает это в таком отрывке: «Если Природе нужен большой палец, она создает его ценой рук и ног». Как будто рука слабее или менее эффективна из-за большого пальца. Какова была бы сила человека как животного, использующего орудия труда, без его сильного, противопоставленного большого пальца? Его хватка исчезла бы.

Он справедливо говорит, что жуткое, отвратительное, отталкивающее не являются подходящими сюжетами для кабинетных картин. «Священные сюжеты», против которых он возражает, вероятно, относятся к Распятию — гвозди через руки и ноги и терновый венец. Но перепрыгивать от этого факта к утверждению, что Природа скрывает скелет по тем же причинам, абсурдно. Разве все позвоночные не нуждаются в костной системе? У лучистых и членистоногих она помещает костную систему снаружи, но когда дело доходит до позвоночных животных, она вынуждена помещать свою костную систему внутри. Она сплетает свои ткани и покровы из плоти, кожи и волос поверх нее не для того, чтобы скрыть ее, а чтобы использовать. Вы хотите, чтобы человек был похож на медузу?

Та же нехватка логики свойственна уму Карлейля, когда он говорит: «Капля, постоянно падая, пробивает себе путь сквозь твердую скалу. Поспешный поток проносится над ней с ужасным шумом и не оставляет следа». Но дайте «поспешному потоку» столько же времени, сколько вы даете капле, и посмотрите, что он сделает со скалой!

Эмерсон говорит: «Чуть больше или чуть меньше не значит ничего». Но это значит многое в этом мире материальных вещей. Один человек так же впечатляющ, как армия, одно дерево так же впечатляюще, как лес? «Черпните немного воды в ладонь; возьмите горсть прибрежного песка; ну, это и есть элементы. Что такое пляж, как не акры песка? что такое океан, как не кубические мили воды? Чуть больше или чуть меньше не значит ничего». Именно масса впечатляет нас, как Ниагара, как ночное небо. Это не как части этой «удивительной астрономии» или как «часть круглого земного шара под оптическим небом» — мы не думаем об этом, но воображение тронуто огромным размахом океана, его бездонными глубинами и его непрестанным колыханием. В некоторых случаях мы видим Целое в малом; закон, который придает форму слезе, придает форму земному шару. То, что Природа видна в самом малом, — это старая латинская максима. Мыльный пузырь объясняет радугу. Пар из кипящего чайника дал Уатту ключ к паровой машине; но стакан воды не проливает свет на море, хотя его испарина может помочь объяснить дождь.

Эмерсон цитирует Гете, который говорит: «Прекрасное — это проявление тайных законов природы, которые без этого явления были бы навсегда скрыты от нас». Как будто красота — это объективная реальность, а не субъективный опыт! Как будто это что-то там, в пейзаже, что можно набрать полные руки и принести! Если вы художник, вы можете принести свое видение этого, пропустить его через свой собственный ум и таким образом забальзамировать и сохранить красоту. Или, если вы поэт, вы можете получить подобный опыт и воспроизвести его, очеловеченным, в стихотворении. Но красота — это всегда дистиллированная и воссозданная, или, скажем так, воплощенная красота — нечто осязаемое и измеримое, как влага в воздухе, или сахар в деревьях, или кварц в скалах. Не существует и не может быть никакой «науки о красоте». Красота, как и истина, — это опыт ума. Это эмоция, которую вы чувствуете, когда, будучи здоровы, смотрите из своей двери или окна майским утром. Если вы больны, или подавлены горем, или обеспокоены, вы вряд ли испытаете эмоцию прекрасного.

Эмерсон сказал, что судьба многих философов предостерегла его от попытки дать определение красоты. Но, пытаясь описать и охарактеризовать ее, он пошел на тот же риск. «Мы приписываем красоту тому, что просто, — сказал он, — что не имеет лишних частей; что точно отвечает своей цели; что связано со всеми вещами; что является средним между многими крайностями». Красив ли сапожный рожок? Красив ли лом? И все же они просты, у них нет лишних частей, они точно служат своим целям, они связаны со всеми вещами через законы химии и физики. Цветок красив, ракушка на пляже красива, дерево в полном убранстве листвы или в своей зимней наготе красиво; но эти вещи не очень просты. Сложные вещи тоже могут быть красивыми. Деревенская церковь может быть красивой не меньше, чем готический собор. Эмерсон сам был прекрасным писателем, прекрасным человеком, и его работы — бесценное дополнение к литературе.

«Выйди из дома, чтобы увидеть луну, — говорит Эмерсон, — и это просто мишура; она не порадует так, как когда ее свет сияет на твоем необходимом пути». По моему опыту, это неправда. Звезды ведь не становятся просто мишурой, когда мы выходим посмотреть на это ошеломляющее зрелище? Луна тоже. Разве не наслаждение само по себе смотреть на полную луну —

"The vitreous pour of the full moon, just tinged with blue,"

как говорит Уитмен?

"The moon doth look round her with delight when the heavens are bare,"

говорит Вордсворт, и с таким же восторгом мы созерцаем это зрелище. Занятой фермер в полях редко видит красоту Природы. У него нет необходимой отстраненности. Поставьте его за плуг весной, и он станет приятной картиной для созерцания, но ум должен быть открыт, чтобы впитать красоту Природы.

Конечно, Эмерсон лишь подчеркивает факт красоты полезности, вещей, которые мы делаем, зданий, которые мы возводим для использования, а не просто для показа. Хижина, бревенчатый домик на расчищенном участке, неокрашенный сарай фермера — все это имеет элементы красоты. Человек, ведущий лошадь на водопой, или задающий корм скоту из стога на заснеженном поле, или идущий за плугом, всегда приятен. Каждый день я проезжаю по дороге мимо поместья богатого человека и вижу очень сложную каменную стену из булыжника и цемента, которая отмечает границу его поместья на шоссе. Стена не изгибается и не волнуется вместе с неровностями земли; ее верх такой же ровный, как фундаментная стена; это оскорбление для каждого прохожего; в ней нет той простоты, которая должна отличать разделительную стену; она продуманная и сложная, и напрашивается на ваше восхищение. Насколько приятнее грубая стена из полевого камня, или «дикого камня», как выразился наш старый каменщик, которой фермер отделяет свои поля! Никаких мыслей о внешнем виде, только о полезности. Броский, высокопарный замок, который мультимиллионер строит в своем поместье — захотел бы художник когда-нибудь поместить один из них в свою картину? Красота, скорее всего, убежит, когда мы начнем на нее охотиться.

Преувеличения Эмерсона иногда настолько чрезмерны, что просто забавны, как, например, когда, говоря о подвигах воображения, он заявляет: «Мои сапоги, стул и подсвечник — это феи в маскировке, метеоры и созвездия». Бейсбольный мяч, вращающийся в полете, может напоминать небесные светила, или ваш пояс — экватор, или вытирание лица полотенцем — поглощение дождя почвой; но разве чистка обуви напоминает что-то небесное? Петли, рычаги и точки опоры значимы, но чья-то старая шляпа или старые сапоги не имеют большого поэтического значения. Вяз может напоминать собор, или ракушка — радугу, или сверкающий иней — бриллианты, или нить, на которой держатся бусины, символизировать закон, нанизывающий сферы, но пуговица — это пуговица, шнурок — это шнурок, а лопата — это лопата, и ничего более.

Я настолько глубоко лелею и почитаю имя Эмерсона и в таком долгу перед ним, что, в конце концов, кажется жаль указывать на изъяны в его драгоценном янтаре.

Давайте сохраним живыми воспоминания об Эмерсоне: что такой человек жил и трудился среди нас. Давайте учить наших детей его смелым и героическим словам и строить нашу жизнь на таком же надежном этическом фундаменте, как он. Давайте совершать паломничества в Конкорд и стоять с непокрытыми головами под сосной, где покоится его прах. Он оставил нам поместье в прекрасной стране Идеала. Он завещал нам сокровища, которые воры не могут подкопать и украсть, время не может испортить, а ржавчина или моль — уничтожить.

В начале последней болезни автора он попытался переработать и улучшить это эссе, но даже тогда был не в силах сделать это и, после небольших правок и редактирования, оставил эту затею. «Сделай с этим что сможешь», — сказал он; и когда я спросил его, не может ли он добавить несколько слов, чтобы закончить его, он сел в постели и написал заключительные предложения, которые оказались последними, что он когда-либо написал. — К. Б.

III

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО О ТОРO

I

После Эмерсона имя ни одного новоанглийского литератора не остается таким зеленым и свежим, как имя Торо. Будучи суровым цензором своих соотечественников и не имея многих элементов популярности, тем не менее, качество его мысли, искренность его жизни, близость и непреходящий интерес его тем, а также его редкие способности литературного выражения привлекают новобранцев из каждого поколения читателей. Он не становится несвежим, так же как сам Уолден не становится несвежим. Он — упрямый факт в жизни и литературе Новой Англии, и в конце своего первого столетия его слава живее, чем когда-либо.

Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс, в июле 1817 года и провел большую часть своей сорокапятилетней жизни в родном городе, занимаясь своим делом, как он сказал бы, которое состояло, по большей части, в том, чтобы проводить по крайней мере половину каждого дня на открытом воздухе, зимой и летом, в дождь и в ясную погоду, следить за всеми делами дикой природы вокруг него и записывать свои наблюдения в свой Дневник.

Две расовые линии, встретившиеся в Торо, шотландская и французская, сильно проявляются в его жизни и характере. Французам он обязан своей живостью, ясностью, чувством стиля и страстью к дикой природе; ибо французы, при всей своей обходительности и любви к искусству, очень легко обращаются к природе. Шотландцам он обязан скорее характером, чем интеллектом. Из этого источника происходят его строптивость, воинственность, неохотное согласие и ярко выраженный мистицизм. Оттуда же происходит его гений одиночества. Человек, который в своей хижине в лесу имеет много компании, «особенно по утрам, когда никто не заходит», француз лишь в изяществе своего выражения. Но в Торо есть много такого, что не является ни галльским, ни шотландским, а чисто торовским.

Самая прямая и авторитетная критика, которую, насколько мне известно, получил Торо от своих соотечественников, вышла из-под пера Лоуэлла около 1864 года и была включена в «Окна моего кабинета». Она обладает всей профессиональной остротой и учеными качествами, которые обычно характеризуют критические эссе Лоуэлла. Торо был уязвим как наблюдатель и как литературный мастер, и Лоуэлл прощает его довольно легко — слишком легко — по обоим пунктам.

Изъяны, которые он нашел в его познаниях о природе, были весьма незначительны: «Пока он не построил свою лачугу на Уолдене, он не знал, что гикори растет рядом с Конкордом. Пока он не отправился в Мэн, он никогда не видел фосфоресцирующее дерево — явление, рано знакомое большинству деревенских мальчишек. В сорок лет он говорил о посеве [т. е. цветении] сосны как об открытии, хотя можно было бы подумать, что ее золотая пыльца, разносимая ветром, могла раньше попасться ему на глаза».

См. «Прогулки» в «Экскурсиях». Ему было меньше тридцати трех лет, когда он сделал эти наблюдения (июнь 1850 г.).

Что касается его литературного мастерства, Лоуэлл обвиняет его лишь в том, что он возродил эпоху кончетти, воображая, что возвращается к доклассической природе, основывая обвинение на таком надуманном сравнении, как то, в котором Торо заявляет о своем предпочтении «сухого остроумия разлагающихся лоз клюквы и свежей аттической соли моховых кочек» остроумию греческих мудрецов, дошедшему до нас в «Пире» Ксенофонта — своего рода извращенность сравнения, слишком частая у Торо.

Но хотя Лоуэлл легко прощает Торо по этим конкретным пунктам, он с лихвой компенсирует это своей всеобъемлющей критикой, на более общих основаниях, его жизни и характера. Здесь чувствуется, что он перегибает палку.

Неправда, в том смысле, который подразумевает Лоуэлл, что вся жизнь Торо была поиском врача. Это был такой поиск не в ином смысле, чем тот, что мы все ищем врача, когда идем на прогулку, или бежим в горы или к морскому побережью, или стремимся привести наши умы и духи в контакт с «первозданным здравомыслием Природы». Его поиск врача оказывается бегством от условий, которые делают врача необходимым. Его удивительная активность, те долгие прогулки в любую погоду, в любое время года, ночью так же, как и днем, промокшим от дождя и озябшим от мороза, предполагают безрассудный вид здоровья. Врач мог бы мудро предостеречь его от таких воздействий. И Торо не был ипохондриком в своей физической, моральной или интеллектуальной сути.

Неправда, как утверждает Лоуэлл, что именно его праздность мешала ему принимать участие в промышленной деятельности, в которой участвовали его друзья и соседи, или что именно отсутствие настойчивости и цели препятствовало ему. Неправда, что он был беден, потому что считал деньги абсолютным злом. Цель Торо была подобна адаманту, а его трудолюбие в собственных надлежащих занятиях было неутомимым. Он знал истинную цену денег, и он знал также, что лучшие вещи в жизни можно получить без денег и без цены. Когда ему нужны были деньги, он зарабатывал их. Он брался за многое — землемерные работы, чтение лекций, написание статей для журналов, выращивание белой фасоли, выполнение случайных работ по плотницкому делу, побелке, строительству заборов, штукатурке и кирпичной кладке.

Критика Лоуэлла граничит с диатрибой. Он был по своей природе антагонистом типа ума Торо. Исходящая от человека почти его возраста и соседа, критика жизни Торо была оскорблением для самодовольной респектабельности и ученых достижений класса, к которому принадлежал Лоуэлл. Торо шел своим путем, с видом вызова и презрения, который, несомненно, его современники были более склонны возмущаться, чем мы на нашем расстоянии. Должен ли этот человек в своей хижине на берегу Уолденского пруда брать на себя смелость диктовать закон и евангелие своим старшим и лучшим и оставаться без упрека, независимо от того, в каких близких отношениях он утверждает, что находится с богами лесов и гор? Похоже, таков дух Лоуэлла.

«Эксперимент Торо, — говорит Лоуэлл, — фактически предполагал всю ту сложную цивилизацию, от которой он теоретически отрекался. Он поселился на чужой земле; он одалживает топор; его доски, его гвозди, его кирпичи, его раствор, его книги, его лампа, его рыболовные крючки, его плуг, его мотыга — все дает показания против него как соучастника в грехе той искусственной цивилизации, которая сделала возможным существование такого человека, как Генри Д. Торо». Очень умно, но что с того? Конечно, Торо был продуктом цивилизации, которую он порицал. Он был продуктом своей страны и своего времени. Он родился в Конкорде и рано попал под влияние Эмерсона; он был выпускником Гарвардского университета и всю свою жизнь пользовался, в той или иной степени, накопленными благами государственных и социальных организаций. Когда он садился на поезд до Бостона, или опускал письмо в почтовый ящик, или получал его через почту, или читал книгу, или посещал библиотеку, или заглядывал в газету, он был участником этих благ. Он не претендовал на то, чтобы жить независимо от остального человечества. Его единственной целью в уолденском эксперименте было свести жизнь к ее простейшим условиям, загнать ее в угол, как он говорил, и допросить, и перекрестно допросить ее, и посмотреть, если сможет, что она на самом деле означает. И он, вероятно, подошел так близко к тому, чтобы загнать ее в угол там, в своей хижине на Уолденском пруду, как любой человек когда-либо и где-либо, конечно, более приятным для созерцания способом, чем старые отшельники в пустыне, или чем Диоген в своей бочке, хотя Лоуэлл говорит, что бочка старого грека имела более прочное дно.

Лоуэлл, казалось, дискредитировал Торо, нападая на его философию и указывая на противоречия и непоследовательность человека, который отрекается от цивилизации, продуктом которой он является, упуская из виду тот факт, что теории и размышления человека могут быть очень далеки от истины, какой мы ее видим, и все же его жизнь может быть благородной и вдохновляющей. Теперь Торо дал нам не философию, а жизнь. Он дал нам свежую и прекрасную литературу, он дал нам нашу первую и, вероятно, единственную классику о природе, он дал нам пример простой жизни и высокого мышления, который всегда актуален, и он взял на себя тот вид благородной бедности, который несет в себе намек на богатство души.

Как бы Торо ни отрекался от нашей цивилизации, он, безусловно, хорошо использовал оружие, которое она ему дала. Неважно, на чьих землях он поселился, или чью пилу одолжил, или кому или чему он был обязан инструментами и утварью, которые сделали возможной его жизнь в Уолдене — эти вещи были лишь случайностями его окружения — он оставил запись своей жизни и мыслей там, что является драгоценным наследием для его соотечественников. Лучшее в его книгах стоит в одном ряду с лучшим в литературе его времени. Можно было бы пожелать, чтобы он проявил больше терпимости к вещам, ради которых живут другие люди, но это не должно заставлять нас упускать из виду ценность вещей, ради которых жил он сам, хотя у некоторых его читателей его нетерпимость, несомненно, имеет такой эффект. Мы не все можем уйти в леса и болота, как Торо. У него был гений для такого образа жизни; большинство из нас должно придерживаться своих ферм, столов, магазинов и профессий.

Торо удалился в Уолден для учебы и созерцания, и потому, что, как он сказал, у него было небольшое личное дело с самим собой. Он обнаружил, что, работая около шести недель в году, он может покрыть все свои расходы на жизнь, а затем иметь всю зиму и большую часть лета свободными и чистыми для учебы. Он обнаружил, что поддерживать себя на этой земле — не тягота, а времяпрепровождение, если жить просто и мудро. Он сказал: «Не обязательно, чтобы человек зарабатывал на жизнь в поте лица своего, если только он не потеет легче, чем я». Разве его эксперимент не стоил того?

«Уолден» — это замечательный и восхитительный образец хвастовства, но это нечто гораздо большее. Это литература; это Евангелие Дикой природы. Оно сделало маленький пруд в Массачусетсе знаменитым и Меккой многих набожных паломников.

Лоуэлл говорит, что у Торо не было чувства юмора, но в «Уолдене» много страниц, пропитанных тихим, но самым восхитительным юмором. Его юмор вызывает ту внутреннюю улыбку, которая является знаком счастья искусства. Его «Фасолевое поле» полно этого. Рискну сказать, что никогда прежде отшельник не получал столько удовольствия от поля белой фасоли.

Как по подготовке, так и по темпераменту Лоуэлл был неспособен проникнуть в характер и цели Торо. Страсть Лоуэлла к книгам и академическим достижениям была такой же сильной, как страсть Торо к дикой природе и религии Природы. Когда Лоуэлл обращался к Природе за темой, как в своем «Добром слове о зиме», «Моем знакомстве с садом» и «Журнале Мусхеда», он использовал ее главным образом для того, чтобы раскрыть сокровища своих литературных и ученых достижений; он украшал и усыпал Природу драгоценными камнями из всех литератур мира. В «Журнале» мы получаем больше аромата библиотек, чем лесов и вод Мэна. Ни один читатель Лоуэлла не может сомневаться в том, что он был любителем природы, как не может сомневаться и в том, что он любил книги и библиотеки больше. Во всех его сочинениях о природе поразительны бедность содержания и богатство обработки. Окончательная истина о вкладе Лоуэлла заключается в том, что его ум был по существу прозаическим умом, даже когда он пишет стихи. Эмерсон справедливо сказал, что его тон всегда был тоном прозы. Что такое его «Собор», как не версифицированная проза? Как и многие культурные люди, он проявил талант к поэзии, но не гений; как, с другой стороны, можно сказать об Эмерсоне, что он проявил больше гения к поэзии, чем таланта, его вдохновение превосходило его техническое мастерство.

Не удивляешься, когда узнаешь, что Джон Браун был одним из героев Торо; он был своего рода Джоном Брауном в другой сфере; но удивляешься, когда находишь, что он так сердечно одобряет Уолта Уитмена и едет в Бруклин, чтобы взглянуть на него и услышать его голос. Он сразу признал огромное значение Уитмена и силу его поэзии. Он назвал его величайшим демократом, которого когда-либо видел мир. При всем своем аскетизме и идеализме он совсем не был обеспокоен теми вещами в Уитмене, которые являются камнем преткновения для столь многих людей. Очевидно, его долгое общение с Природой подготовило его к примитивному и элементарному характеру работы Уитмена. Несомненно, также его знакомство с великими поэмами и священными книгами Востока помогло ему. Во всяком случае, в этом отношении его поддержка Уитмена значительно дополняет наше представление о ментальном и духовном росте Торо.

Я могу держать свою критику в глубине души, в то же время говоря, что все наши другие писатели о природе кажутся скучными и безвкусными рядом с Торо. Он был гораздо большим, чем просто студент и наблюдатель природы; и именно этот избыток придает дополнительный вес и ценность его писаниям о природе. Он был критиком жизни, он был литературной силой, которая выступала за простую жизнь и высокое мышление. Его познания о природе были в стороне; он собирал их, как задумчивый гуляка собирает лист, или цветок, или ракушку на пляже, пока он размышляет о более высоких вещах. У него были другие дела с богами лесов, чем инвентаризация их товаров. Он был мечтателем, идеалистом, пылким этическим учителем, ищущим вдохновения в полях и лесах. Гончая, горлица и гнедая лошадь, которых, как он говорил, он потерял и по следу которых постоянно искал, олицетворяли его интерес к дикой природе. Естественная история в его книгах совершенно вторична. Естественная или сверхъестественная история его собственной мысли поглощала его больше, чем точные факты о дикой жизни вокруг него. Он приносит нам евангелие больше, чем приносит нам историю. Его наука — лишь служанка его этики; его лесные знания — фольга его моральных и интеллектуальных учений. Его наблюдения часто ошибочны или совершенно не попадают в цель; но цветок или образец, который он приносит вам, всегда «приходит, нагруженный мыслью». Почти во всем, что он опубликовал, есть привкус и острота; личное качество, которое придает ему вкус, похоже на муравьиную кислоту, которую пчела вливает в нектар, полученный из цветка, и которая превращает его в мед.

Я чувствую, что какое-то подобное заявление о Торо должно предшествовать или сопровождать любую критику его как писателя или как наблюдателя. Он был, прежде всего и в конечном счете, моральной силой, говорящей на языке литературного натуралиста.

Молитва Торо в одном из его стихотворений — о том, чтобы он мог сильно разочаровать своих друзей — кажется, была услышана. В то время как его знакомые уходили в торговлю или профессии, он искал, что бы он мог сделать, чтобы заработать на жизнь и при этом остаться верным зову своего гения. В своем Дневнике 1851 года он говорит: «В то время как раньше я оглядывался вокруг, чтобы увидеть, что я могу сделать для заработка, имея в памяти свежие печальные опыты соответствия желаниям друзей, чтобы испытать свою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; это я, безусловно, мог бы делать, и ее небольшая прибыль могла бы быть достаточной, так мало капитала требуется, так мало отвлечения от моих привычных мыслей». Он мог бродить по холмам летом и все еще присматривать за стадами царя Адмета. Он также мечтал, что мог бы собирать дикие травы и носить вечнозеленые растения таким сельским жителям, которые любили, чтобы им напоминали о лесах. Но вскоре он узнал, что торговля проклинает все, и что «хотя вы торгуете посланиями с небес, все проклятие торговли привязывается к делу». Самое близкое, что его совесть позволяла ему подойти к любому виду торговли, — это предложить себя своим горожанам в качестве землемера. Это привело бы его в места, где ему нравилось быть; он мог бы по-прежнему ходить по полям, лесам и болотам и зарабатывать этим на жизнь. Цепь и компас хорошо подходили ему, совсем как его фасолевое поле в Уолдене, и небольшие деньги, которые они приносили ему, не были совсем грязными.

В одном из своих счастливых настроений в «Уолдене» он записывает в полушутливой, полумистической, но совершенно восхитительной манере свои различные занятия, такие как самоназначение инспектором снежных и дождевых бурь, и землемером лесных троп и всех путей через участки, и пастухом дикого скота города. Он никогда не бывает более приятным, чем в таких отрывках. Его рассказ о начале бизнеса на Уолденском пруду — в том же счастливом ключе. Поскольку его сограждане не спешили предлагать ему какую-либо возможность заработать на жизнь, он обратился к лесам, где его лучше знали, и решил немедленно начать бизнес, не дожидаясь накопления обычного капитала. Он надеялся открыть торговлю с Небесной Империей, и Уолден был как раз тем местом, чтобы начать это предприятие. Он считал свои строгие деловые привычки, приобретенные за годы слежения за делами дикой Природы, свои зимние дни, проведенные вне города в попытках услышать, что в ветре, и свои ранние весенние утра, прежде чем его соседи проснулись, чтобы услышать кваканье первой лягушки, — всей подготовкой, необходимой для обеспечения успеха в бизнесе с Небесной Империей. Он признает, правда, что никогда существенно не помогал солнцу в его восходе, но не сомневался, что это имеет первостепенное значение — просто присутствовать при этом. Все такое дурачество поистине восхитительно. Когда он занимается своими лесными делами, прикусив язык и с насмешливым, добродушным выражением лица, и рекламирует гончую, гнедую лошадь и горлицу, которых он потерял так давно, он — настоящий Торо, и мы принимаем его в свои сердца.

Также наслаждаешься тем, как он преувеличивает свои мелкие занятия. Его хвастовство своим фасолевым полем восхитительно. Он заставляет захотеть полоть фасоль вместе с ним:

Когда моя мотыга звенела о камни, эта музыка отдавалась эхом в лесах и небесах и была аккомпанементом к моему труду, который приносил мгновенный и неизмеримый урожай. Это была уже не фасоль, которую я полол, и не я, который полол фасоль; и я вспоминал с такой же жалостью, как и гордостью, если вообще вспоминал, своих знакомых, которые уехали в город, чтобы посещать оратории. Козодой кружил над головой в солнечные дни — ибо я иногда проводил за этим целый день — как пылинка в глазу, или в глазу небес, время от времени падая со взмахом и звуком, как будто небеса были разорваны, наконец, в самые лохмотья и обрывки, и все же бесшовный купол оставался; маленькие бесы, которые наполняют воздух и откладывают яйца на земле на голом песке или скалах на вершинах холмов, где немногие их находили; грациозные и стройные, как рябь, подхваченная с пруда, как листья поднимаются ветром, чтобы парить в небесах; такое родство есть в природе. Ястреб — воздушный брат волны, над которой он парит и которую осматривает, эти его совершенные надутые воздухом крылья отвечают элементарным неоперившимся крыльям моря. Или иногда я наблюдал пару куриных ястребов, кружащих высоко в небе, попеременно парящих и спускающихся, приближающихся и удаляющихся друг от друга, как будто они были воплощением моих собственных мыслей. Или меня привлекал пролет диких голубей из этого леса в тот, с легким дрожащим звуком взмахов крыльев и поспешностью почтальона; или из-под гнилого пня моя мотыга вывернула вялую, зловещую и чужеродную саламандру, след Египта и Нила, но нашего современника. Когда я останавливался, чтобы опереться на мотыгу, эти звуки и зрелища я слышал и видел где угодно в ряду, часть неисчерпаемого развлечения, которое предлагает деревня.

Все это в его лучшем стиле. Кто после прочтения этого не мечтает о фасолевом поле? При посадке его, тоже, какая музыка сопровождает его!

Рядом, на самой верхней ветке березы, поет рыжий дрозд — или красный мавис, как некоторые любят называть его — все утро, радуясь вашему обществу, который нашел бы другое поле фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: «Брось это, брось это, — закрой это, закрой это, — выдерни это, выдерни это, выдерни это». Но это была не кукуруза, и поэтому она была в безопасности от таких врагов, как он. Вы можете задаться вопросом, какое отношение его тарабарщина, его любительские выступления Паганини на одной струне или на двадцати имеют к вашей посадке, и все же предпочесть это выщелоченной золе или гипсу. Это была дешевая подкормка, в которую я имел полную веру.

Какие уроки ботаники он получил при прополке!

Рассмотрите близкое и любопытное знакомство, которое заводишь с различными видами сорняков — это стоит некоторого повторения в рассказе, ибо в труде было немало повторений — так безжалостно нарушая их деликатные организации и делая такие неблаговидные различия своей мотыгой, выравнивая целые ряды одного вида и усердно культивируя другой. Это римская полынь — это марь — это щавель — это пырей — бей его, руби его, переворачивай его корни к солнцу, не давай ему иметь ни волокна в тени, если дашь, он перевернется на другую сторону и через два дня будет зеленым, как лук-порей. Долгая война, не с журавлями, а с сорняками, теми троянцами, у которых на стороне были солнце, дождь и роса. Ежедневно фасоль видела, как я прихожу ей на помощь, вооруженный мотыгой, и прореживаю ряды их врагов, заполняя траншеи сорняковыми мертвецами. Многие крепкие, гребневолновые Гекторы, которые возвышались на целую стопу над своими теснящимися товарищами, пали перед моим оружием и покатились в пыль.

У меня бывают случайные визиты в долгие зимние вечера, когда снег падает быстро и ветер воет в лесу, от старого поселенца и первоначального владельца, который, как говорят, вырыл Уолденский пруд, обложил его камнями и окаймил сосновым лесом; который рассказывает мне истории о старом времени и о новой вечности; и между нами нам удается провести веселый вечер с социальным весельем и приятными взглядами на вещи, даже без яблок или сидра — самый мудрый и юмористический друг, которого я очень люблю, который держит себя в большей тайне, чем когда-либо делали Гофф или Уолли; и хотя считается, что он мертв, никто не может показать, где он похоронен. Пожилая дама тоже живет в моем районе, невидимая для большинства людей, в чьем ароматном саду трав я люблю гулять иногда, собирая простые средства и слушая ее басни; ибо она обладает гением непревзойденного плодородия, и ее память уходит дальше мифологии, и она может рассказать мне оригинал каждой басни, и на каком факте каждая основана, ибо инциденты произошли, когда она была молода. Румяная и крепкая старушка, которая радуется любой погоде и времени года и, вероятно, переживет всех своих детей.