«Забытые страницы права (Вторая серия)»

Когда-то позорный столб был незаменимым украшением рыночной площади. Более того, если бы он не поддерживался в пригодном для использования состоянии, само право на проведение рынка могло быть утрачено. Как символ власти, он требовался великими лордами: часто, действительно, он шел вместе с лордством поместья. Так, в Беверли, на двадцать первый год Эдуарда I, Джон, архиепископ Йоркский, заявляет о праве на позорный столб вместе с правом на виселицу и эшафот; а вместе с правом на позорный столб — право на тамбрель, который был навозной телегой, в которой мелких преступников позорно возили по городу. Законодательная изобретательность всегда стремилась придумать новые знаки позора. Стоу рассказывает, что на седьмой год Эдуарда IV некоторые присяжные должны были (за свою предвзятость) ехать в бумажных митрах от Ньюгейта до позорного столба в Корнхилле и там покаяться в своей вине. Опять же, в первый год Генриха VIII (1509) Смит и Симпсон, зачинщики ложных дознаний, объехали Сити (также в бумажных митрах) лицом к хвосту лошади; и их посадили на позорный столб в Корнхилле; и их снова привезли в Ньюгейт, где они умерли от самого стыда. Подобная участь, кажется, постигла гораздо более позднего преступника, некоего Джеймса Морриса, который был выставлен у позорного столба (2 апреля 1803 года) за мошенничество на рыночной площади в Ланкастере. На следующее утро его нашли мертвым в постели, и коронерское жюри признало это «посещением Божьим». Часто страдалец приходил к своему концу менее таинственно. Чернь, по сути, приглашалась, так сказать, выделить его приговор курсивом в терминах чего угодно, от тухлых яиц до кирпичей. Нередко она делала это с самой суровой целью. 22 июня 1732 года современные газеты сообщали: «Прошлой ночью труп Джона Уокера, который был убит у позорного столба в прошлый вторник, был похоронен в церкви Святого Андрея в Холборне»; и среди жертв декабря того же года случай с другим бедолагой отбрасывается фразой «убит у позорного столба». В 1756 году Эгон и двое других были выставлены у позорного столба за подстрекательство к совершению ограбления, чтобы получить вознаграждение за его раскрытие. Эгон был забит камнями до смерти. В одном или двух случаях — особенно когда Элизабет Кольер была выставлена у позорного столба по приказу Джеффриса в 1680 году — властям было приказано следить за тем, чтобы сохранялся мир и чтобы преступник переносил разоблачение в одиночестве.

Можно привести длинный список правонарушений, наказываемых позорным столбом: например, занятие магическим искусством; срезание кошелька; помещение куска железа в буханку хлеба; продажа плохого овса, вонючих угрей, корзинок с клубникой, наполовину заполненных папоротником; продажа эля по неклейменым мерам и утолщение дна таких мер оловом. Как (также) ложь, клевета и пасквили всех видов. Если ложь была общеизвестной или была сказана о мэре или любом другом сановнике, лжеца выставляли у позорного столба с точильным камнем на шее: откуда и пошло, что точильный камень был популярной наградой за дерзкую лживость, а «лгать ради точильного камня» было ходовой фразой.

Поздние времена Тюдоров и Стюартов ужесточили и утяжелили наказание у позорного столба. Ему могла предшествовать порка у телеги. Раздетый до пояса, преступник, мужчина или женщина, привязывался к заднему концу (наши предки использовали более короткую фразу) телеги и таким образом протаскивался через улицы. (Вульгарно это называлось «толкать тумблер» или «кричать морковь и репу».) Или, как напоминает нам двустишие Батлера, уши пациента прибивались к дереву:

Each window like a Pillory appears,

With heads thrust through, nail’d by the ears.

Или его уши обрезались, и нередко нос также разрезался. В 1570 году Тимоти Пенредд был выставлен у позорного столба в Чипсайде в два последовательных рыночных дня за подделку печати Суда королевской скамьи. Каждый раз прибивалось ухо; и этот бедный орган он должен был освободить «по собственному движению». Если усилие было слишком велико для человеческой стойкости, заботливые власти оказывали некоторую помощь. В одном случае (1552) преступник не хотел «рвать свое ухо»; так что в конечном итоге «один из бидлов разрезал его вверх перочинным ножом, чтобы освободить». Действительно, закон питал сильную неприязнь к ушам преступников. Четырнадцатая глава статута Елизаветы, гл. 5, предписывала, чтобы бродяг жестоко секли и клеймили через хрящ правого уха, если только какой-нибудь заслуживающий доверия человек не брал их на службу (если они совершали рецидив, их вешали). Наказания того времени показывают любопытное чередование между позорным столбом и телегой. Так, в то время как содержателей аморальных домов возили по городу под музыку звенящих тазов, на одиннадцатый год Якова I Уильям Барнуэлл, «джентльмен» (неточное описание порочило обвинительный акт), и его жена Томасина, преступники того же класса, были высечены у телеги от тюрьмы до их дома и обратно. Так же обращались с теми, кто жил картами и костями; но за колдовство Дороти Мэджик четыре раза в год сажали на позорный столб, и она должна была принести на нем публичное покаяние. Этот человек печально скачет у телеги за кражу свинца; тот должен отстоять свою очередь у позорного столба за кражу трехпенсовых волос из хвоста кобылы. Позже это считалось отличным наказанием для мошенников-адвокатов. В ноябре 1786 года некий «мистер А——» (имя таким образом замаскировано), юридический джентльмен, был привезен из Ньюгейта в наемном кэбе и выставлен у позорного столба на час рядом с воротами Вестминстер-холла. Что он сделал и как ему пришлось, нам не говорят; так что, возможно, его участь была такой же, как у Томаса Скотта, выставленного у позорного столба за ложное обвинение в январе 1804 года. Скотта забрасывали тухлыми яйцами, грязью и уличными нечистотами. Кроме того, соседние оборванцы предусмотрительно собрали хороший запас дохлых кошек и крыс «в окрестностях мегаполиса» в то утро.

Было ли это так уж назидательно в конце концов? Мнения начали расходиться. Тем не менее лорд Терлоу торжественно превозносил его «как сдерживающее средство против распущенности, предусмотренное мудростью наших предков»; и в 1814 году лорд Элленборо приказал выставить лорда Кокрейна у позорного столба за сговор с целью распространения ложных новостей. Справедливость этого последнего отвратительного приговора была поставлена под сомнение. Сэр Фрэнсис Бердетт, коллега Кокрейна по парламенту от Мидлсекса, поклялся, что будет стоять с ним в день наказания; но правительство не решилось привести приговор в исполнение. Два года спустя, в 1816 году, наказание позорным столбом было ограничено лицами, виновными в лжесвидетельстве; а в 1837 году, согласно 1 Виктории, гл. 23, оно было отменено вовсе. Последним человеком, который пострадал от него, считается Питер Джеймс Босси, выставленный у позорного столба перед Олд-Бейли 24 июня 1830 года. Публичная порка женщин была отменена в 1817 году; частная последовала в 1820 году согласно 1 Георга IV, гл. 57. Порка мужчин за проступок по общему праву никогда официально не отменялась; но наказание теперь применяется только в соответствии с Законом о гарротерах (1863) за грабеж с применением насилия; что, конечно, не имеет ничего общего с существующими законодательными положениями о порке несовершеннолетних правонарушителей мужского пола. Я должен добавить, что в Америке позорный столб и позорный столб для порки «умирали непомерно долго»; они задерживались особенно в штате Делавэр; и что их восстановление было настоятельно предложено.

Пальцевый позорный столб заслуживает упоминания. Он был установлен внутри церквей (например, в Ашби-де-ла-Зуч) и залов. Мальчики, которые плохо вели себя во время службы, и нарушители в праздничные времена против шутовского правления лорда беспорядка, одинаково искупали свои проступки в нем.

Я отмечу несколько примечательных случаев. Первый и самый важный — это группа литературных мучеников. Правительство Стюартов не могло подавить прессу; но автор, печатник и издатель — все работали под угрозой позорного столба. Автор «Робинзона Крузо» был, пожалуй, его самым известным узником.

Earless on high stood unabash’d De Foe,

And Tutchin flagrant from the scourge below,

поет Поуп в «Дунсиаде» с безрассудной неточностью. В 1703 году Дефо за свой «Кратчайший путь с диссентерами» был приговорен трижды стоять у позорного столба перед Королевской биржей, возле Кондуита в Чипсайде и у Темпл-Бар. Толпа, говорит он нам, обращалась с ним очень хорошо и долго и громко приветствовала, когда его снимали с того, что он называет «иероглифической государственной машиной; придуманной, чтобы наказать фантазию» («Гимн позорному столбу»). Он утешает себя тем, что ученый Селден едва избежал этого, и превращает все это в насмешку; но тогда членовредительство не было частью приговора. Ссылка Поупа на Джона Татчина еще дальше от истины. Татчин, едва избежав смерти за свое участие в восстании Монмута, был приговорен Джеффрисом во время его знаменитого Западного выездного суда (1685) к семи годам тюремного заключения, в течение которых его должны были раз в год сечь в каждом рыночном городе Дорсетшира. Сам секретарь суда был вынужден протестовать, что это означает порку раз в две недели; но приговор остался в силе. Из бравады или отчаяния заключенный подал королю прошение о том, чтобы его повесили вместо порки; но в итоге его не секли и не повесили. Он заболел оспой; страсти улеглись; и, разумно подкупив, он сбежал, чтобы навестить Джеффриса в Тауэре. По-видимому, он пошел позлорадствовать, но остался, чтобы принять объяснение разоренного канцлера, что тот лишь выполнял инструкции. «Так что после того, как он угостил мистера Татчина бокалом вина, мистер Татчин ушел».

Еще один пример Поупа — «старый Принн», изувеченный (в 1632 году) у позорного столба за свой «Гистриомастикс», или «Бич игроков», который, как считалось, порочил королеву Карла I. Опять же, он стоял там в 1637 году, когда палач жестоко изуродовал древние обрубки. Совершенно неисправимым человеком был этот самый Уильям Принн, описанный Марчмонтом Нидхэмом как «один из величайших бумажных червей, когда-либо ползавших по библиотеке». Он написал около сорока работ, примечательных своей ядовитостью даже в ту эпоху ожесточенной полемики. Он решительно поддерживал Реставрацию, и новое правительство было в тупике, что с ним делать, пока сам Карл не разрешил трудность с радостным юмором. «Пусть он развлекается, сочиняя против католиков и корпя над записями в Тауэре», — сказал король; и заставил его замолчать должностью Хранителя записей и 500 фунтами стерлингов в год. Второе появление Принна было связано с яростной атакой на Лода; и его товарищами по несчастью были Джон Баствик, написавший нечто вроде шутливой «Литании», и Генри Бертон. Баствик был «очень веселым». Его жена «встала на табурет и поцеловала его»; и, «когда его уши были отрезаны, она попросила их, положила в чистый платок и унесла с собой». Была большая толпа, которая «ужасно кричала и выла, особенно когда Бертону отрезали уши». Разозленный насмешками и проклятиями толпы, палач проделал свою работу очень жестоко. Биллингсгейт Поупа — классика, но он остается Биллингсгейтом. Позорный столб часто появляется в его стихах. Эдмунд Керл был его любимым объектом неприязни, и за публикацию «Мемуаров Кера из Керсленда» Керл понес наказание на Чаринг-Кросс 23 февраля 1728 года. Поуп намекает («Дунсиада», II, 3 и 4), что с ним плохо обошлась толпа. По правде говоря, он отделался очень легко, по-видимому, благодаря пояснительной листовке, которую он распространил среди зрителей.

Со временем наказание вернулось к своей более ранней и мягкой форме. Так, в 1630 году доктор Лейтон за свою «Просьбу Сиона против прелатства» был выставлен у позорного столба, заклеймен, изувечен и высечен; но авторы восемнадцатого века наказывались только разоблачением и часто утешались народным сочувствием. В 1765 году Уильямс, книготорговец, стоял у позорного столба за переиздание «Северного британца»: он держал в руке веточку лавра, и для него тут же был сделан большой сбор. В насмешку над властью толпа демонстрировала (inter alia) знаменитый сапожный рожок — популярная отсылка к лорду Бьюту, бывшему премьер-министру. Еще более фарсовым было разоблачение (1759) доктора Шеббира за публикацию политических пасквилей. На платформе его сопровождал слуга в ливрее, державший над его головой зонтик, а его шея и руки не были скованы. Суд счел заместителя шерифа Мидлсекса чем-то большим, чем нерадивым: поэтому он был оштрафован и заключен в тюрьму, причем было судебным решением постановлено, что преступник должен стоять не просто на, а в позорном столбе. В этой связи я упомяну только дело издателя Итона, «очень старого человека», который в 1812 году был выставлен у позорного столба за печатание «Века разума» Пейна. Здесь, опять же, толпа, уважением, которое она расточала заключенному, полностью устранила жало из наказания. Мелкий писака наших дней, как предполагается, ищет иска, более того, уголовного преследования, как стимула для тиража; прежняя эпоха видела в позорном столбе лучшую рекламу для писаки из Граб-стрит. В «Покровителе» Фута Пафф, издатель, призывает Дактиля создать сатиру; и, когда намекают на предложенный риск, парирует: «Почему, я бы не дал и двух пенсов за автора, который боялся за свои уши... Почему, черт возьми, сэр! Я никогда не получал соли на свою кашу, пока не взобрался на Королевскую биржу, это было моим созданием... Истинный Кастальский поток — это ливень из яиц, а позорный столб — Парнас поэта».

Среди дел, не связанных с литературой, примечательным является дело Титуса Оутса (1685), который, будучи признанным виновным в лжесвидетельстве, был приговорен к стоянию у позорного столба и порке у телеги. Порка была проведена так жестоко, что вы чувствуете некоторую жалость даже к этому главному негодяю. Любопытные подсчитали, что он получил 2256 ударов кнутом с шестью хвостами — всего 13 536 ударов. И все же негодяй дожил до того, чтобы получать пенсию после Революции! В том же году был еще один примечательный случай. Томас Денджерфилд, осужденный за клевету на короля, когда тот был герцогом Йоркским, был приговорен к штрафу, позорному столбу и порке от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайбернской виселицы. Ужасная работа была закончена, и он возвращался в тюрьму в карете, когда вперед выходит Роберт Фрэнсис, барристер из Грейс-Инн, с жестокой насмешкой: «Как дела, друг? Получил свою порцию сегодня утром?» Денджерфилд повернулся к нему с горькими проклятиями («Сын шл—» — элегантный образец, сохраненный записями). Фрэнсис, сильно разгневанный, ткнул в ноющего, саднящего, кровоточащего бедолагу маленькой тростью и по неосторожности выбил глаз, так что через два часа Денджерфилд был мертв; и не прошло много времени, как его самого судили, осудили и повесили. Согласно свидетельству преподобного мистера Сэмюэля Смита, тюремного священника в Ньюгейте, он закончил жизнь очень назидательно.

Весьма интересно дело Джафета Крука, alias сэра Питера Стрингера, чья печальная память сохранена в некоторых из самых язвительных строк Поупа. В 1731 году бедный Джафет стоял у позорного столба на Чаринг-Кросс за подделку документа; когда палач, одетый как мясник, «ножом, похожим на садовый секатор, отрезал ему уши, а ножницами разрезал обе ноздри». Бедняга перенес все это с большим терпением; но при прижигании «боль была настолько сильной, что он встал со своего стула». Неудивительно! Два года спустя Элеонора Бир, содержательница «Белой лошади» на Нанс-Грин в Дерби, была выставлена у позорного столба (август 1732 года), едва избежав виселицы за убийство. Она взошла на платформу «с легким видом»; тем самым раздражая толпу, которая и без того была настроена враждебно, и которая бомбардировала ее яблоками, яйцами, репой и так далее; так что «застойные канавы были лишены своего содержимого и стали самой чистой частью улицы». Сумев сбежать, она бросилась наутек, «движущаяся куча грязи», но вскоре была схвачена и притащена обратно; и в конце часа ее отнесли в тюрьму, «объект, к которому никто не хотел прикасаться». Через неделю ее снова заставили занять свое место. Офицер отметил, что ее голова была удивительно опухшей, и он вскоре сорвал с нее «десять или двенадцать покрытий», одним из которых была оловянная тарелка. Ее вид был самым жалким, но толпа, ничуть не тронутая, забрасывала ее изо всех сил, и ее унесли более мертвой, чем живой. И все же она не только выжила, но «восстановила свое здоровье, бодрость и красоту». Два более легких примера, и я закончу. На ранних стадиях восстания Монмута астролог, консультируясь со звездами, увидел, что герцог вскоре станет королем Англии. После Седжмура он был брошен в Дорчестерскую тюрьму за это неудачное предсказание. Снова перейдя к своим наблюдениям, он ясно прочитал, «что его будут сечь у телеги —»; и на этот раз планеты сказали правду. В 1783 году поэт Купер сообщает об одном юмористическом случае из собственного опыта. В Олни человека публично высекли за кражу; он покрывался рубцами от каждого удара; но это было только потому, что бидл проводил плетью по куску красной охры, спрятанному в его руке. Заметив мошенничество, приходской констебль ловко огрел своей тростью плечи слишком снисходительного чиновника, на что деревенская девка, в сильном раздражении, принялась колотить констебля. И из троих только вор избежал наказания.

Государственные судебные процессы по делам о колдовстве

Ранние законы против колдовства — Эссекские ведьмы — Девонские ведьмы — Дело в Бери-Сент-Эдмундс — Заколдованные дети — Скептицизм сержанта Килинга — Свидетельство сэра Томаса Брауна — Наставление судьи — Конец всему этому — Суд над Ричардом Хэтэуэем — Комическая сторона суеверия — Наказание мошенника — Слово в заключение.

Я предлагаю рассмотреть дела о колдовстве в двадцати одном громоздком томе «Государственных судебных процессов» Хауэлла. Общая тема, даже в Англии, слишком обширна для детального рассмотрения здесь; к тому же она переполнена всякого рода абсурдами. В ходе судебного разбирательства некоторые из них отсеиваются: вы знаете, что люди видели или верили, что видели, и у вас есть показания самих ведьм. Сообщается только о пяти делах, все между 1616 (13 год Якова I) и 1702 (1 год Анны) годами. Выбор капризен, ибо некоторые знаменитые процессы, как, например, процесс ланкаширских ведьм, опущены, но он довольно репрезентативен.

В ранние времена колдовство и чародейство были оставлены на усмотрение Церкви. В 1541 году, 33 Генриха VIII, гл. 8, сделала и то, и другое фелонией без «права на духовенство»; а согласно 1 Якова I, гл. 12, все лица, призывающие любого злого духа, или выкапывающие мертвые тела из их могил для использования в любом колдовстве, чародействе, заклинании или очаровании, или убивающие или иным образом причиняющие вред любому лицу с помощью таких адских искусств, должны быть признаны виновными в фелонии без «права на духовенство» и подвергнуты смерти. Взгляды короля Якова на колдовство и его мастерство (которым он очень гордился) в качестве охотника на ведьм известны. Королевское влияние шло рука об руку с народным суеверием. Менее чем за полтора столетия законодательные, если не вульгарные, идеи изменились, и в 1736 году, согласно 9 Георга II, гл. 5, законы против колдовства были сметены, хотя шарлатаны, исповедующие оккультные науки, все еще наказывались как мошенники.

Я пропускаю как не представляющее интереса первое дело Хауэлла, дело Мэри Смит в 1616 году. Более достойны внимания разбирательства против эссекских ведьм, числом около двадцати, осужденных на сессии в Челмсфорде 29 июля 1645 года перед графом Уориком и другими судьями. Одной известной ведьмой была Элизабет Кларк, которой дьявол явился «в образе порядочного джентльмена с кружевным воротником, имеющего все пропорции человека». У нее были определенные бесы, которых она называла Джамара («белая собака с красными пятнами»), Уксус Том, Холт, а также Мешок и Сахар. Такова информация Мэттью Хопкинса из Мэннингтри, джентльмена, который далее сказал, что в тот же вечер, когда обвиняемая призналась ему в этих чудесах, «он заметил белую вещь размером с котенка», которая откусила кусок от его борзой, и в его собственном дворе в ту же ночь «он заметил черную вещь, пропорциональную кошке, только в три раза больше, сидящую на грядке с клубникой и уставившуюся глазами на этого информатора».

Джон Стерн, джентльмен, имел равные чудеса о бесах размером с маленьких собак, и о том, как Мешок и Сахар могли причинить ему вред. Было бы хорошо, сказала злобная Элизабет, «чтобы этот информатор был таким быстрым, иначе упомянутый бес вскоре запрыгнул бы ему на лицо, и, возможно, попал бы в горло, и тогда в животе этого информатора был бы пир из жаб». Ведьма Кларк приписала свою погибель Энн Уэст, вдове, здесь обычно называемой Старой Ведьмой Уэст, которая, подойдя к ней, когда та собирала несколько палок, и, казалось, жалея ее за «ее хромоту (имея только одну ногу) и ее бедность», пообещала прислать ей маленького котенка, чтобы помочь ей. И действительно, через несколько ночей появились два беса, которые поклялись «помочь ей найти мужа, который будет содержать ее вечно после этого». Понятия деревенского судьи о доказательствах не считаются точными даже сегодня; какими они были тогда, пусть покажет информация Роберта Тейлера, также из Мэннингтри. Кажется, Кларк обвинила некую Элизабет Гудинг как сообщницу. Гудинг отказали в кредите у Тейлера на полфунта сыра, после чего «она ушла, бормоча и ворча про себя, и через несколько часов пришла снова с деньгами и купила фунт сыра у этого информатора». В ту же ночь лошадь Тейлера тяжело заболела, и четыре коновала были в тупике, чтобы сказать, что с ней, но был отмечен этот зловещий факт: «живот упомянутой лошади урчал и издавал шум, как грязный дымоход, подожженный». Через четыре дня она была мертва. Тейлер также слышал, что некоторые признавшиеся ведьмы «обвинили упомянутую Элизабет Гудинг в убийстве этой самой лошади», более того, Элизабет водила компанию с печально известными ведьмами — после чего скептицизм был едва ли допустим. Ребекка Уэст, заключенная, ожидающая суда в Колчестере, призналась, как на собрании ведьм дьявол явился ей в образе собаки и поцеловал ее. Менее чем через шесть месяцев он пришел снова и пообещал жениться на ней. «Она сказала, что он поцеловал ее, но был холодным, как глина, и женился на ней в ту ночь таким образом: он взял ее за руку и повел по комнате и пообещал быть любящим мужем до смерти и отомстить за нее ее врагам».

Некий Рабуд занял дом над головой Маргарет Мун, другой обвиняемой, с крайне неприятными последствиями. Так, миссис Рабуд, хотя и была «очень опрятной и чистоплотной женщиной, сидя на чурбане после обеда с другой соседкой, незадолго до того, как пришло время идти в церковь в день Пасхи, упомянутая жена Рабуда внезапно была так наполнена вшами, что их можно было смести с ее одежды палкой; и этот информатор говорит, что он видел их, и что они были длинными и худыми, и не похожими на других вшей». Более жуткими были признания Ребекки Джонс из Осита. В один прекрасный день, около двадцати пяти лет назад, она, служанка в Мач-Клэктоне, была вызвана стуком в дверь, где увидела «очень красивого молодого человека, как она тогда думала, но теперь она думает, что это был дьявол». Вежливо поинтересовавшись, как она поживает, он пожелал увидеть ее левое запястье, которое, будучи показанным ему, он вытащил булавку «из собственного рукава этой допрашиваемой и уколол ее запястье дважды, и оттуда вышла капля крови, которую он снял кончиком пальца, и так ушел» — оставив сердце бедной Ребекки в сильном трепете. Около четырех месяцев спустя, когда она шла на рынок продавать масло, «ее встретил человек, будучи в оборванном состоянии и имея такие большие глаза, что эта допрашиваемая очень испугалась его». Он подарил ей три вещи, похожие на «кротов», которые она впоследствии использовала, чтобы уничтожать скот своих соседей, а время от времени и самих соседей. В доказательствах против других подозреваемых упоминался фамильяр по имени Элиманзер, которого кормили молочной похлебкой, и бесы по имени Уиноу, Джесо, Пану, со многими другими примечательными подробностями.

Вышеизложенное было собрано до суда в качестве информации под присягой; но это свидетельство сэра Томаса Боуза, рыцаря, было дано с судейской скамьи во время суда над Энн Уэст, которой оно касалось. Он сообщил, что честный человек из Мэннингтри, проходя мимо двери Энн Уэст в самый колдовской час ночи, при ярком лунном свете увидел, как появились четыре вещи, похожие на черных кроликов. Он поймал одного из них и бил его головой о свою палку, «намереваясь выбить из него мозги», не преуспев в этом благожелательном замысле, он затем попытался оторвать ему голову, «и когда он крутил и растягивал его шею, она вышла между его руками, как клок шерсти»; затем он пошел к источнику, чтобы утопить его, но на каждом шагу он падал, однако ему удалось доползти до воды, под которой он держал эту вещь «хорошее время». Думая, что она утонула, он отпустил ее, после чего «она выскочила из воды в воздух и так исчезла». Был только один возможный конец для людей, которые замораживали деревенскую душу такими проделками. Каждая и все они вскоре болтались на виселице.

Дело девонских ведьм, судимых в Эксетере в августе 1682 года, очень похоже на эссекское дело. Информация набита гротескными ужасами, однако трудно поверить, что обвиняемые — три бедные женщины из Бидефорда, две из них вдовы — были бы осуждены, если бы не их собственные признания, которые полны обильных и подробных деталей их сделок с Сатаной. Идя на смерть, они были обеспокоены мистером Х——, нонконформистским проповедником и (как очевидно) очень вредным малым. «Прошли ли вы через замочную скважину двери, или дверь была открыта?» — был один вопрос. Ведьма утверждала, что, как и другие люди, она вошла через дверь, хотя «дьявол вел меня вверх по лестнице». Мистер Х—— продолжал: «Откуда вы знаете, что это был дьявол?» «Я узнала его по глазам», — ответила она. Опять же: «Вы никогда не ездили через морской рукав на корове?» — подвиг, который бедная женщина решительно отрицала. Мистер Х——, немного недовольный, как можно подумать, помолился над ними некоторое время, после чего двух женщин столкнули с лестницы. Мистер Шериф попробовал свои силы на выжившей: он интересовался формой или цветом дьявола, и ему ответили, что он явился «в черном, как бычок». Он снова настаивал на том, вошла ли она «через замочную скважину или дверь», но она утверждала более обыденный и (для ведьмы) неортодоксальный способ входа, «и так была казнена».

Между этими двумя делами произошло одно, в котором был задействован лучший юридический ум того времени — и без лучшего результата. В марте 1665 года Роуз Каллендер и Эми Дани, вдовы, были обвинены на ассизах в Бери-Сент-Эдмундс в околдовании определенных людей. Сэр Мэтью Хейл, лорд-главный барон казначейства, председательствовал. «Его имя до сих пор в почете». В более раннее время он казался судьей, «которого по его честности, знаниям и закону вряд ли могла сравниться какая-либо эпоха, ни до, ни после». Уильям Дюрант, младенец, был одной из жертв; его мать пообещала Эми Дани пенни за присмотр за ним, но ей было строго приказано не давать ему сосать. С какой целью? — спросил суд, размышляя о возрасте Эми. Мать ответила: во-первых, Эми имела репутацию ведьмы, и, во-вторых, это был обычай старых женщин таким образом радовать ребенка, «и это радовало ребенка, но он сосал только ветер, что причиняло ребенку вред». У двух женщин произошла ссора на эту тему: Эми была в ярости и ушла после нескольких мрачных высказываний, и мальчик немедленно впал в «странные припадки обморока». Доктор Джейкоб из Ярмута, выдающийся знахарь, посоветовал «повесить одеяло ребенка в углу дымохода на весь день, а ночью, когда она укладывала ребенка спать, положить его в упомянутое одеяло, и если она найдет в нем что-нибудь, она не должна бояться, а бросить это в огонь». Одеяло было должным образом повешено и снято, когда из него выпала большая жаба, которая, будучи брошенной в огонь, издала (не без оснований) «громкий и ужасный шум»; последовал треск и вспышка, и — жаба исчезла! Суд с торжественной глупостью поинтересовался, не видели ли, как субстанция жабы сгорела? и получил твердый ответ: «Нет». На следующий день Эми обнаружили сидящей в одиночестве в своем доме в сорочке без огня. Она была в «самом плачевном состоянии», ее лицо было все обожжено огнем. У этого депонента не было сомнений в виновности ведьмы, «ибо упомянутая Эми долгое время слыла ведьмой и человеком очень дурного поведения, чьи родственники и близкие многие из них были обвинены в колдовстве, а некоторые из них были осуждены».

Элизабет Пэси была еще одним одержимым ребенком. По указанию судьи Эми Дани заставили прикоснуться к ней, после чего девочка исцарапала «старую ведьму» до крови — факт зловещий, ибо все знали, что одержимый человек непременно расцарапает лицо мучителя и тем самым получит облегчение. Отец ребенка, Сэмюэл Пэси (чья трезвость и умеренность особо отмечаются репортером), рассказал, как Эми Дани трижды приходила покупать сельдь, и, получая всякий раз отказ, «уходила, ворча себе под нос, но слов ее было не разобрать». Вскоре его дочь Дебора заболела, после чего Эми посадили в колодки. Там она призналась, что, когда кто-либо из ее потомства был так же поражен, «ей приходилось открывать ребенку рот с помощью затычки, чтобы дать ему жизненных сил». Это простое приспособление рассудительный Пэси с некоторым успехом применял на своих отпрысках, но им не становилось лучше, и их рвало «кривыми булавками, а однажды — двухпенсовым гвоздем с очень широкой шляпкой; эти булавки, числом сорок или более, вместе с двухпенсовым гвоздем были представлены в суде», так что оставалось ли место для сомнений? Дети, постоянно обвинявшие Эми Дани и Роуз Каллендер в причине своей болезни, были отправлены своим обезумевшим отцом к сестре в Ярмут, которая теперь подхватила эту удивительную историю. Когда младшая девочка гуляла на свежем воздухе, «внезапно маленькое существо, похожее на пчелу, влетело ей в лицо и попыталось забраться в рот». Она вбежала в дом и тут же извергла двухпенсовый гвоздь с широкой шляпкой, появление которого объяснила так: «пчела принесла этот гвоздь и силой заставила меня взять его в рот»; все это лишь еще больше подтверждало виновность ведьм.

Даже в ту эпоху находились скептики. Некоторые присутствующие в зале суда, главным из которых был сержант-ат-ло Килинг, чье положение и познания не позволяли игнорировать их мнение, «казались весьма неудовлетворенными». Ученый сержант указал, что даже если дети и были околдованы, нет никаких реальных доказательств, связывающих подсудимых с этим фактом. Затем доктор Браун из Нориджа, «личность весьма просвещенная» (увы, никто иной, как сэр Томас Браун, автор «Religio Medici»), выступил с весьма ученой, хотя и запутанной диссертацией о колдовстве в целом, приведя любопытные подробности о недавнем «великом открытии ведьм» в Дании, что ничуть не прояснило дело. Затем был проведен еще один эксперимент. Эми Дани подвели к одной из девочек, которой завязали глаза. К ребенку прикоснулся другой человек, «что произвело тот же эффект, что и прикосновение ведьмы в зале суда». Скептически настроенный Килинг и его сторонники прямо заявили, что все это — фарс, что «повергло суд и всех присутствующих в замешательство. Но в конце концов мистер Пэси заявил, что, возможно, девочка могла быть введена в заблуждение подозрением, что ведьма коснулась ее, когда та этого не делала». Это был именно тот довод, который приводили скептики, и он был чем угодно, только не аргументом в ответ, хотя, по-видимому, был принят именно так. И как можно было предположить, настаивали они, что невинные дети будут лгать столь ужасным образом? Это был золотой век розги; никогда не было более подходящего случая для ее применения. Можно представить, что несколько ударов произвели бы поразительные признания от невинных! Тем не менее, суд продолжил заслушивать показания. Судья подвел итог с большой кажущейся беспристрастностью, немалой долей сухой мудрости и обычными судейскими банальностями — все это спустя более двух столетий читаешь с немалым раздражением. Присяжные после получасового совещания вынесли вердикт «виновны». На следующее утро детей привели к судье, «и мистер Пэси подтвердил, что менее чем через полчаса после того, как ведьмы были осуждены, все они исцелились». После этого какое место осталось для сомнений? «В заключение судья и весь суд были полностью удовлетворены вердиктом и вынесли ведьмам приговор, что они должны быть повешены». Три дня спустя несчастные отправились на казнь. «Их настоятельно призывали покаяться, но они не стали».

Наконец, есть и это гораздо менее трагичное дело. В первый год правления королевы Анны (1702) Ричард Хэтэуэй предстал перед судом присяжных в Суррее перед лордом-главным судьей Холтом за ложное обвинение Сары Мордак в колдовстве. Поскольку преступление считалось проступком, у подсудимого был адвокат — преимущество, которое тогда не в полной мере предоставлялось обвиняемым в тяжких преступлениях. Процесс читается как современный. Обвинение со стороны Короны было тщательно подготовлено. Возможно, власти наносили удар по обвинениям и судебным преследованиям за колдовство. Сара Мордак была оправдана судом присяжных в Гилфорде по обвинению в колдовстве против Хэтэуэя, после чего и было назначено это преследование. Доктор Мартин, приходской священник в Саутуорке, способный и просвещенный богослов, спас Сару от толпы и был вынужден вникнуть в суть дела. Он обнаружил Хэтэуэя якобы слепым и немым, но тот давал согласие жестом на предложение поцарапать Мордак, чтобы (согласно уже упомянутому суеверию) получить облегчение. Доктор Мартин привел Сару и женщину того же роста по имени Джонсон в комнату, где лежал самозванец, казалось бы, при смерти. Мордак объявила о своей готовности быть поцарапанной, и тогда руку Джонсон вложили в его руку. Хэтэуэй проявил подозрительность и очень осторожно ощупал руку, на что священник «обратился к нему довольно настойчиво: если ты не поцарапаешь, я уйду». После этого он так яростно вцепился, что Джонсон чуть не упала в обморок. Ее немедленно вывели из комнаты и подтолкнули Мордак; но мошенник, опасаясь ловушки, лежал тихо, пока доктор Мартин не подбодрил его притворным восхищением. Тогда он широко открыл глаза, «схватил Сару Мордак за фартук и посмотрел ей в лицо», тем самым давая понять, что его мнимое царапанье ее вернуло ему зрение. Узнав о своей оплошности, он «казался весьма подавленным», но его врожденная наглость вскоре взяла верх, и он стал притворяться еще хуже, чем прежде, в то время как Сара Мордак, желая любой ценой очистить свое имя, заявила, что ведьма не она, а Джонсон. Народная молва вовсю поносила доктора Мартина как упрямого скептика. Обвинения во взяточничестве против него, а также против судьи и присяжных, оправдавших Мордак, свободно обсуждались. Доктор Мартин попросил Бэйтмана, своего друга, осмотреть Хэтэуэя, одним из симптомов которого была рвота булавками. Его показания сводились к тому, что мошенник разбрасывал булавки по комнате с помощью ловкости рук; Бэйтман почти силой вытащил несколько свертков с ними из его кармана. Кенси, хирург, далее рассказал, как Хэтэуэй, будучи переданным под его опеку, поначалу отказывался от еды и питья. Кенси, опасаясь, что тот заморит себя голодом до смерти, лишь бы его обман не раскрылся, устроил притворную ссору со своей служанкой Бейкер, которая подавала пациенту еду якобы вопреки его приказам. Действительно, она так хорошо кормила и поила его, что, как она рассказала суду, «он был очень весел, танцевал, брал щипцы и играл на них, но после этого ему становилось очень плохо, и его сильно рвало» — но никаких булавок и иголок не было! Она также рассказала, как четверо джентльменов, тайно спрятанных в кладовой и угольном чулане, стали свидетелями гастрономических подвигов Хэтэуэя. Сержант Дженнер со стороны защиты вызвал нескольких свидетелей, которые подтвердили, что подсудимый воздерживался от пищи в течение совершенно чудесных периодов времени. Сила этих доказательств была сильно подорвана уместным перекрестным допросом судьи, который спросил присяжных в своем резюме: «Есть ли у вас какие-либо доказательства, чтобы поверить, что в силах всех ведьм в мире или всех дьяволов в аду голодать дольше обычного времени, которое позволяет природа: они не могут изменить порядок природы». Присяжные, «не выходя из зала, признали его виновным». Он был приговорен к штрафу, порке, позорному столбу и тюремному заключению с каторжными работами. Последним обвинительным приговором за колдовство в Англии стало дело Джейн Уэнхэм в Хартфорде в 1712 году. Судья отсрочил исполнение приговора, и впоследствии она была помилована. Дело здесь не приводится.

Эти процессы проливают любопытный свет на идеи того времени; к сожалению, они демонстрируют человеческую натуру в некоторых из ее худших проявлений. Жертвами были женщины — старые, бедные, беспомощные, и преследования, которым они подвергались, были вызваны отчасти суевериями, отчасти тем наслаждением жестокостью, которое так сильно в естественном человеке. «Признания» обвиняемых легко объяснимы. Народные поверья настолько впечатлили их воображение, что они поверили в свою собственную злонамеренную силу, к тому же ужас, который они внушали, не был лишен привлекательности: он обеспечивал им внимание, некоторые деньги и даже некоторую защиту. Нередко их «признания» были просто испуганными согласиями с утверждениями, сделанными о них охотниками на ведьм, священниками и мировыми судьями. А судьи? Иногда, увы, они хладнокровно отправляли правосудие по законам, в которые сами не верили. Разве нет здесь чего-то необъяснимого? Что ж, такие вещи, как месмеризм, чтение мыслей и тому подобное, демонстрируют поразительные явления. Прежняя эпоха приписывала все Сатане: мы считаем их естественными, хотя пока не можем разгадать все их загадки. Должен добавить, что древний народный ужас перед ведьмами отчасти объясняется отвратительными и гротескными подробностями, приводимыми на процессах, но эти непристойности я не осмеливаюсь воспроизвести.

Пара отцеубийц

Государственные судебные процессы — Сухие кости романтики — Картины прошлого — Их ценность для настоящего — Дело Филипа Стэндсфилда — Место трагедии — Ночь убийства — Сцена в церкви Морхэм — Суд — «Кровавый адвокат Маккензи» — Судьба Стэндсфилда — Дело Мэри Блэнди, девицы — Злодей пьесы — Сплетни служанки — Смерть мистера Блэнди — Гостиница «Ангел» в Хенли-он-Темс — Защита — Уход мисс Блэнди.

Существует новая серия «Государственных судебных процессов», продолжающая старую и отредактированная с мастерством и полнотой, совершенно отсутствующими у предшественника; однако ее формальная корректность производит впечатление скуки. С сожалением вспоминаешь тридцать три огромных тома Хауэлла, этот обширный склад курьезов и ужасов, всего самого лучшего и самого худшего в английской истории. Как же захватывающа была жизнь давным-давно, и как упорно она становится скучнее! Какую цену мы платим за самодовольный комфорт нашего времени! Люди содрогались в старину; зевали ли они так часто? Хауэлл и люди, которых он редактирует, умели рассказывать истории. Судьи также не имели обыкновения исключать интересные детали только потому, что они не являлись доказательствами, а составители не заканчивали на осуждении человека. У них было слишком острое чувство того, что нравилось публике: последнее признание и предсмертная речь, уход на эшафот или с телеги рассказывались с бесконечным вкусом. Какое ужасное испытание прошли великие несчастные земли! Тонкое фехтование сэра Томаса Мора со своими судьями, изысканная вежливость, с которой он прощался с ними, составляют лишь половину записи; вы должны услышать странную веселость, которая вспыхнула в камере смертников и у плахи, прежде чем вы узнаете истинную натуру человека. И чтобы узнать Рэли, вы должны увидеть его в Винчестере под жестокими оскорблениями Кока: «Ты монстр, у тебя английское лицо, но испанское сердце»; снова: «Я «тыкаю» тебе, ты предатель!»; и на Пэлас-Ярд в Вестминстере в то мрачное октябрьское утро, призывающего шерифа поторопиться, поскольку он не хотел, чтобы его сочли испуганным, когда это была всего лишь лихорадка; ибо это важнейшие эпизоды в жизни той богато одетой, величественной и галантной фигуры, которую ваше воображение привыкло рисовать на его елизаветинском военном корабле, бороздящем Испанское море. Времени не хватит, чтобы рассказать о Страффорде, Карле, Лоде и сотнях других, ибо коллекция начинается с Томаса Бекета в 1163 году и доходит до Тислвуда в 1820 году. Однажды познакомившись с этими плотно набитыми, плохо напечатанными страницами, вы найдете в них более глубокое, более тонкое очарование, чем может предложить самая искусная романтика. Рассказ о конце Марии Стюарт обладает большей силой, чем великолепная и высокодекорированная картина Фруда. Изучите из первых рук «Кровавого Джеффриса», его избиение Титуса Оутса, с ответами этого бесстыдного негодяя во время его суда за лжесвидетельство; или, опять же, блестящий, хотя и жестокий перекрестный допрос Данна моим лордом по делу «леди» Элис Лил во время знаменитого или печально известного Западного выездного суда, и вы найдете богатство обличительной риторики Маколея, по сравнению с этим, утомительным и бессмысленным многословием. Также вы предпочтете сконструировать своего собственного Брэксфилда из таких процессов, как процессы Томаса Мюра в 1793 году, Александра Скотта и Мориса Маргарота в 1794 году, вместо того чтобы принять фальшивое изображение, которое мастерская рука Стивенсона нарисовала в «Хозяине Эрмистона».

Но интересы разнообразны. Как полны гротескных и любопытных ужасов судебные преследования за колдовство! Есть, например, тот случай в марте 1665 года в Бери-Сент-Эдмундс перед сэром Мэтью Хейлом, с историями об околдованных детях, пораженных чумой женщинах и сатанинской некромантии. Опять же, есть забавное разоблачение Ричарда Хэтэуэя в 1702 году и то, как мошенник притворялся, что его рвет булавками, и воздерживался от еды или питья в течение совершенно чудесных периодов времени. Но большинство из этих вещей я рассматриваю в другом месте этого тома. Процессы более безвестных преступников имеют свое очарование. Где еще вы найдете такие голландские картины давно исчезнувших интерьеров или экстерьеров? Вы прикасаетесь к частной жизни прошлой эпохи; вы видите, как жили и говорили кухня и зал; что думали и чувствовали хозяин и слуга, госпожа и служанка; как они были одеты, что ели, о чем сплетничали. Опять же, как часто ваша страница напоминает о странных, безумных, живописных путях старого английского права! «Привилегия духовенства» встречается вам на каждом шагу, «Peine Fort et Dure» объясняется с ужасающей тщательностью, знания о «корабельных деньгах», а также о «насильственном наборе моряков» — все это там есть. Также встречается случайный оттенок фарса. Но какая фаза человеческой жизни не зафиксирована в этих заплесневелых старых томах?

Коллекция Хауэлла доходит только до 1820 года. Реформа с тех пор очистила наш закон, и весь комплект отправлен в «чулан для хлама». В текущих отчетах за год вы можете найти цитаты из этих томов один или два раза, но это «лишь бравада», как сказал бы лорд Бэкон, ибо их закон — «устаревшее кредо». Тем не менее, человеческий интерес к истории остается, как бы ни была устаревша обстановка, неспособный пострадать от Акта Парламента. Поэтому, отчасти ради них самих, отчасти как образцы общего объема, я представляю здесь в измененном виде две из этих трагедий, пару отцеубийц: одна шотландская XVII века, другая английская XVIII века.

Первое — это дело Филипа Стэндсфилда, судимого в Эдинбурге в 1688 году за убийство своего отца, сэра Джеймса Стэндсфилда из Нью-Миллс в Восточном Лотиане. Сегодня Нью-Миллс называется Амисфилд; он лежит на южном берегу реки Тайн, в миле к востоку от Хаддингтона. Там есть прекрасный особняк возрастом около века посреди хорошо засаженного деревьями парка, а вокруг — великолепно возделанные поля Лотиана, такие же «сладостные нивы», как те, о которых пел Мантуанец. Амисфилд получил свое нынешнее название так: полковник Чартерис, печально известный (по выражению знаменитой эпитафии Арбетнота) за «неизменную порочность своих манер» (за что его бичевал Поуп во многих язвительных строках), приобрел его в начале прошлого века и переименовал в честь родового поместья своей семьи в Нитсдейле. Через него он перешел по наследству к дому Уэмисс, до сих пор являющемуся его владельцами. Среди своих деревьев и вод место лежит в стороне от проторенных путей и сейчас является таким же очаровательно мирным уголком, какой вы где-либо обнаружите. Название исчезло, а облик изменился, и местная традиция сохранила лишь смутную память о двухвековой трагедии, центром которой он был.

Сэр Джеймс Стэндсфилд, англичанин по рождению, женился на шотландской леди и провел большую часть своей жизни в Шотландии. После Реставрации он основал успешную суконную фабрику в местечке под названием Нью-Миллс и жил там как процветающий джентльмен. Но у него было много домашних неприятностей, главным образом из-за поведения его старшего сына Филипа, который, хотя и был хорошо воспитан, вел дикую жизнь. В то время как «этот распутный юноша» (так называет его Водро, рассказывающий эту историю) был студентом Университета Сент-Эндрюс, любопытство или озорство побудили его посетить собрание, где проповедовал благочестивый мистер Джон Уэлч. Используя случайную буханку хлеба как снаряд, он поразил изумленного священника, который, не сумев обнаружить виновника, был побужден к пророчеству. «На смерти того, кто это сделал, — прогремел он, — будет присутствовать больше людей, чем слышало меня в этот день; а толпа была немалая». Более серьезные дела, чем эта выходка, запятнали дальнейшую карьеру юноши. Служа за границей в шотландском полку, он был приговорен к смерти в Трире, но спасся бегством. Некоторые печально известные злодейства также сделали его знакомым с внутренностями Маршалси и тюрьмами Брюсселя, Антверпена и Орлеана. Сэр Джеймс в конце концов был вынужден лишить его наследства в пользу своего второго сына Джона. Отчасти причиной, отчасти следствием этого Филип был склонен проклинать своего отца в самых экстравагантных выражениях (само по себе тяжкое преступление согласно старому шотландскому праву); он утверждал, что его родитель «скалился на него, как баранья голова в щипцах»; в нескольких случаях он даже покушался на жизнь этого родителя: все это подробно изложено в «дити» или обвинительном акте, по которому его судили. Несомненно, сэр Джеймс жил в немалом страхе перед своим неестественным сыном. Некий мистер Родерик Маккензи, адвокат, свидетельствует, что за восемь дней до конца он встретил старого джентльмена в Парламент-Клоуз в Эдинбурге, после чего «покойный пригласил его выпить утреннюю порцию». Пока они пили, сэр Джеймс сетовал на свои домашние неприятности. «Да, — сказал Маккензи, — но почему он лишил наследства своего сына?» И покойный ответил: «Вы не знаете моего сына, ибо он величайший развратник на земле. И то, что беспокоит меня больше всего, — это то, что он дважды покушался на мою собственную особу».

В последнюю субботу ноября 1687 года старший Стэндсфилд отправился из Эдинбурга в Нью-Миллс в компании мистера Джона Белла, служителя Евангелия, который должен был проводить службу на следующий день в церкви Морхэм (Морхэм — уединенный приход на нижнем склоне Ламмермуров, примерно в трех милях к юго-западу от Нью-Миллс; церковь играет важную роль в том, что последовало далее). Прибыв в Нью-Миллс, пара поужинала вместе, после чего хозяин проводил гостя в его комнату, где он сидел, разговаривая «уместно и по делу» до десяти часов вечера. Оставшись один, наш священник лег в постель, но едва успел заснуть, как проснулся в ужасе, ибо страшный крик прорезал тишину зимней ночи. За ним последовал смутный ропот голосов и шум передвигающихся людей. Мистер Белл немедленно списал все на «злых нечестивых духов», поэтому, проверив засовы двери своей комнаты и укрепив свою робкую душу молитвами, он снова забился в постель; но голоса и шумы продолжались снаружи дома, и он подкрался к окну, выглянув из которого, не увидел ничего в темноте. Шумы затихли в саду по направлению к реке, и Белл лежал, дрожа до самого утра. Через час после рассвета Филип пришел в его комнату спросить, не был ли там его отец, ибо он искал его на берегах воды. «Почему на берегах этой воды?» — спросил Белл в естественном изумлении. Без ответа Филип поспешно покинул комнату. Позже в то же воскресное утро некий Джон Топпинг, идущий из Монкрига в Нью-Миллс вдоль берега Тайна, увидел мужское тело, плывущее по воде. Филип, притянутый к месту какой-то ужасной магией, наблюдал (вы представляете его лицо). «Чье это тело?» — спросил потрясенный Топпинг, но Филип не ответил. Он хорошо знал, что это труп его отца. Было отмечено, что, несмотря на морозное утро, берег был «весь истоптан ногами, а земля очень рыхлая и мягкая». Когда мертвого человека вытащили и принесли домой, Филип отказался впустить его в дом, который так долго был его собственным, «ибо он умер не как человек, а как зверь» — намек на то, что его отец утопился сам, — и поэтому бедные останки должны были покоиться на шерстяной фабрике, а затем в погребе, «где было очень мало света». Сплетники пересказывали непристойные фрагменты скандала, например: «через час после того, как тело его отца принесли из воды, он снял пряжки с отцовских туфель и надел их на свои»; и опять же, есть заметка об отвратительной и грязной ссоре между леди Стэндсфилд и Джанет Джонстаун, «которая была его собственной наложницей», как утверждало обвинение, «из-за каких-то остатков голландского полотна от савана», с некоторыми инкриминирующими словами Филипа, которые сопровождали это.

Теперь я продолжаю историю, как ее изложил Амфри Сперуэй, описанный как англичанин и суконщик в Нью-Миллс. Его подозрения заставили его написать в Эдинбург, чтобы лорд-адвокат был предупрежден. Филип не терял времени даром, пытаясь предотвратить расследование. В три или четыре часа утра в понедельник Сперуэй, выйдя из своего дома, увидел «большие огни у ворот сэра Джеймса»; вокруг них сгруппировались люди и лошади. Ему сказали, что они увозят тело для захоронения в Морхэме, на что честный Амфри, весьма встревоженный этой подозрительной поспешностью, вздохнул о «законе коронера» своей родины. Но в следующий вторник вечером, после того как он лег спать, группа из пяти человек, двое из которых были хирургами, примчалась к его дому из Эдинбурга и, показав ему приказ «от моего лорда-адвоката о том, чтобы снова поднять тело сэра Джеймса Стэндсфилда», велела ему встать и идти. Филип также должен был пойти с группой в Морхэм. Здесь могилу вскрыли, тело вынули и внесли в церковь, где хирурги провели осмотр, который ясно указывал на смерть от удушения, а не от утопления (возможно, Сперуэю это показалось странным использованием церкви; пресвитерианскому шотландцу того периода это так не казалось). Мертвеца, переодетого в погребальные одежды, нужно было вернуть в гроб. Произошла ужасная вещь. По шотландскому обычаю ближайший родственник должен был поднять тело, и поэтому Филип взял голову, когда вдруг труп брызнул кровью на его руки! Он уронил голову — «значительный шум», который она произвела при падении, отмечен одним из хирургов — неистово пытался вытереть кровь со своей одежды и с безумными криками: «Господи, помилуй меня, Господи, помилуй нас!» — упал, полуобморочный, на скамью. Ему дали сильные сердечные капли, и со временем он обрел свое угрюмое самообладание.

Странная сцена для размышлений, но как ужасно быть ее свидетелем! Подумайте об этом! Одинокая церковь на Ламмермурах, мертвая пустота и середина мрачной ночи (30 ноября 1687 года), убитый человек и признание отцеубийцы (так оно изложено в «дити»), вырванное из него (как все верили) прямым вмешательством Провидения. Какая выдумка когда-либо сравнится с этим жутким ужасом? Даже его мать, которая была на его стороне против отца, едва ли притворялась, что верит в его невиновность. «Что, если они посадят ее дитя в тюрьму?» — причитала она. «Ее дитя» вскоре оказался крепко запертым в мрачной старой Толбуте Эдинбурга, которой, как «Сердцу Мидлотиана», роману Скотта, в будущем суждено было принести мировую славу.

Суд состоялся 6 февраля. В Шотландии нет дознания или публичного допроса магистратом, чтобы уменьшить интерес к истории, и толпа, которая слушала в Парламентском доме уже подробно изложенные доказательства, получила сполна сюрпризов и ужасов. У Короны оставались в запасе эти показания, сенсационные и смертоносные. Обвинение предложило вызвать Джеймса Томсона, мальчика тринадцати лет, и Анну Марк, девочку десяти лет. Их нежный возраст был оспорен. Лорды, отказавшись принять их в качестве свидетелей, как ни странно, согласились по просьбе присяжных принять их заявление. Мальчик рассказал, как Филип пришел в дом своего отца в ночь убийства. Мальчика поспешно отправили спать, но он слушал, пока подсудимый, Джанет Джонстаун, уже упомянутая, и его отец и мать долго тихо шептались вместе, пока ярость Филипа не взяла верх над его благоразумием, и он громко проклял своего отца и пригрозил ему смертью. Затем Филип и Джанет покинули дом, а глубокой ночью последовали его отец и мать. Через два часа они прокрались обратно; и мальчик, который, как предполагалось, спал, слышал, как они шептались друг с другом о подробностях убийства, как Филип охранял дверь комнаты «с обнаженным мечом и взведенным пистолетом», как странно, что человек должен умереть так скоро, как они отнесли тело к воде и бросили его туда, и как его мать с тех пор боялась оставаться одна в доме после наступления темноты. Показания Анны Марк касались определенных инкриминирующих слов, использованных ее матерью Джанет Джонстаун.

До этого времени подсудимого защищали четыре выдающихся адвоката, милостиво назначенные для этого Тайным советом; были обычные утверждения, ответы и дуплики, с частыми цитатами из Маттеуса, Карпцовиуса, Мускарда и других ископаемых, касающиеся вопросов, содержащихся в «дити» (обвинительном акте), и они упорно боролись за него до сих пор, но после заявления детей они отступили. Затем сэр Джордж Маккензи поднялся, чтобы ответить от имени Короны. Знаменитый в свое время, его имя до сих пор не забыто. Он был «кровавым адвокатом Маккензи» из легенд и преданий ковенантеров, одной из фигур в рассказе Бродяги Вилли в «Редгонтлете» («который за свой мирской ум и мудрость был для остальных как бог»). Он уже был лордом-адвокатом и вскоре должен был снова стать лордом-адвокатом. Формально будучи лишь вторым адвокатом, он, по-видимому, вел все обвинение. У него было сильное дело, и он извлек из него максимум пользы. Страстные инвективы и предвзятые материалы были смешаны с юридическими аргументами. Будучи культурным политиком и юристом, он с ужасным акцентом остановился на сцене в церкви Морхэм. «Богу Всемогущему было угодно принять участие в свидетельствах, которые мы представляем». Не были забыты и показания детей. «Мне нет нужды подкреплять столь весомое доказательство». Нет! И все же он не преминул заявить протест об «ассизе ошибки против следствия в случае, если они оправдают подсудимого» — прямое указание присяжным, что если они признают Филипа Стэндсфилда «невиновным», они могут быть привлечены к ответственности за несправедливый вердикт. Но как сомневаться после таких доказательств? Присяжные немедленно признали подсудимого виновным, и лорды вынесли приговор живописной жестокости. Стэндсфилд должен был быть повешен на Меркат-Кросс в Эдинбурге, его язык вырезан и сожжен на эшафоте, правая рука закреплена над восточными воротами Хаддингтона, а его мертвое тело повешено в цепях на Гэллоу-Ли между Лейтом и Эдинбургом, его имя опозорено навсегда, а все его имущество конфисковано в пользу Короны. Согласно старому шотландскому обычаю, приговор был оглашен «устами Джона Лесли, демпстера суда» — должность, занимаемая вместе с должностью палача. «Что и провозглашается как приговор» — была формула, которой он завершил.