«Забытые страницы права (Вторая серия)»

15 февраля Стэндсфилду, хотя его и вели на эшафот, была дарована отсрочка на восемь дней «по желанию священника, который пытался склонить его в папизм» (вспоминается, что это были последние дни правления Якова II, или, как его называли в Шотландии, Якова VII). Ничего не вышло из этой задержки, и когда его наконец вывели 24-го, «он позвал пресвитерианских священников». Из-за какого-то соскальзывания веревки казнь была сорвана; в конце концов палач задушил своего пациента. «Близкое сходство со смертью его отца» отмечено очевидцем. «И все же Эдмунд был любим». Было испрошено разрешение похоронить останки. Можно предположить, что это было со стороны леди Стэндсфилд, о чьем соучастии и слепой любви ходили странные истории. В просьбе было отказано, но тело было найдено лежащим в канаве несколько дней спустя, и снова сплетники (с поистине нечестивым желанием «форсировать руку» Провидения) увидели сходство с концом отца. Еще раз тело было снято и вскоре исчезло.

Лорд Фаунтейнхолл, современник Стэндсфилда, и сэр Вальтер Скотт, оба шотландские юристы высокого официального положения, считали доказательства вины Стэндсфилда не совсем убедительными и полагали, что можно привести доводы в пользу альтернативной теории самоубийства. Осмеливаясь не согласиться, я отмечаю мнение таких выдающихся авторитетов со всем уважением.

Стэндсфилд до последнего настаивал на своей невиновности. Трое слуг его отца — двое мужчин и женщина — были схвачены и подвергнуты пытке «тамбикинс». Они ничего не признали. Теперь, пытки часто использовались в старой шотландской уголовной процедуре, но если вы не признавались, вы почти считались доказавшим свою невиновность.

Я не могу обнаружить дальнейшую судьбу этих слуг, и, вероятно, они были сосланы — излюбленный метод шотландских властей для избавления от нежелательных персонажей, чья вина не была достаточно доказана.

Второй случай, не столь романтичный, хотя любовная история вплетена в его запутанные нити, — это дело Мэри Блэнди, девицы, судимой в Оксфорде в 1752 году перед двумя баронами Казначейства за убийство своего отца, Фрэнсиса Блэнди, адвоката и городского клерка Хенли-он-Темс. Обвиняющий адвокат описал ее как «благородную, приятную, бойкую, рассудительную». Она была единственным ребенком. Поскольку ее отец был состоятелен, она казалась подходящей партией, и все же женихи медлили. За несколько лет до убийства на сцене появляется злодей пьесы, Уильям Генри Крэнстоун, младший сын шотландского лорда Крэнстоуна и офицер, вербующий в Хенли в армию. Современные сплетни рисуют его в самых черных красках. «Его фигура совсем не благородная, ноги неуклюжие, в его манерах нет ничего изящного». Он был примечателен своей тупостью; он был распутен и нищ. Более роковым, чем все остальное, было то, что у него была жена и ребенок в Шотландии, хотя он нагло заявлял, что брак недействителен, вопреки решению шотландских судов в его пользу. Наш почтенный адвокат, обнаружив эти факты, оказал капитану, как его называли, холодный прием. Перспектива брака с сыном лорда была слишком заманчива для мисс Блэнди, которой было уже за тридцать, и она была готова поверить в любую нелепую байку, которую он плел о своих северных запутанных делах. Окрыленный преувеличенным представлением о богатстве старого Блэнди, он спланировал его смерть и нашел в дочери агента и, как утверждало обвинение, сообщницу.

Путь был подготовлен хитрым использованием народных суеверий. Вокруг слышались таинственные звуки музыки; по крайней мере, так говорил Крэнстоун; действительно, позже утверждалось, что он «нанял оркестр играть под окнами». Если кто-то спрашивал: «Что тогда?», он шептал, «что мудрая женщина, некая миссис Морган в Шотландии», заверила его, что это знак смерти главы дома в течение двенадцати месяцев. Капитан далее утверждал, что обладает даром ясновидения и видел призрак достойного адвоката; все это, будучи тщательно передано слугам мисс Блэнди, вызвало приятный ужас на кухне. Крэнстоун, по необходимости или из осторожности, покинул Хенли до того, как дьявольская работа началась всерьез, но он снабдил Мэри мышьяком в порошке, который она давала отцу в течение многих месяцев. Дозы были настолько чрезмерными, что у несчастного человека зубы выпадали целиком из десен, на что непокорная дочь «проклинала его как беззубого старого негодяя и желала ему ада». Крэнстоун под видом подарка из шотландских камешков прислал ей еще мышьяка, якобы для того, чтобы натирать их. В сопроводительном письме от 18 июля 1751 года он восторженно касался красот Шотландии как побуждения для нее, предполагалось, поторопиться. Будучи скорее усердной, чем осмотрительной, она по неосторожности чуть не отравила Энн Эмметт, приходящую уборщицу, но привела ее в чувство с помощью большого количества сыворотки из хереса и жидкого бараньего бульона — верных средств против мышьяка.

Ее отец постепенно стал безнадежно болен. Сюзанна Ганнелл, служанка, заметив белый порошок на дне блюда, которое она чистила, велела его сохранить. Это оказался мышьяк, и он был представлен на суде. Сюзанна на самом деле сказала мистеру Блэнди, что его травят; но он лишь заметил: «Бедная влюбленная девушка! На что только не пойдет женщина ради человека, которого любит?» И хозяин, и служанка возложили главную, возможно, всю вину на Крэнстоуна, отец ограничился тем, что сделал несколько сильных намеков своей дочери, что заставило ее бросить письма Крэнстоуна и остатки яда в огонь, откуда наркотик был тайно спасен и сохранен слугами.

Мистер Блэнди был теперь безнадежно болен, и хотя в конце концов были вызваны опытные врачи, он скончался в среду, 14 августа 1751 года. Грязная трагедия получает свой самый патетический и высший оттенок от попыток умирающего человека защитить свою дочь и помешать ей делать инкриминирующие признания, которые под влиянием возбуждения и (хочется надеяться) раскаяния она начала делать. И в свои последние часы он говорил ей слова прощения и утешения. В ту ночь и снова в четверг утром дочь предприняла несколько безумных попыток к бегству. «Я выбежала из дома через мост, и на мне не было ничего, кроме полумешка и нижней юбки без обруча — мои юбки висели на мне». Но теперь весь Хенли столпился вокруг дома, чтобы наблюдать за развитием событий. Толпа давила вслед за обезумевшей девушкой, которая нашла убежище под вывеской «Ангел», небольшой гостиницы прямо через мост. «Они собирались вскрывать моего отца», — сказала она, и «она не могла выносить этот дом». Ее отвезли домой и вскоре заключили в Оксфордскую тюрьму в ожидании суда. Здесь ее посетил верховный шериф, который «сказал мне по приказу высших властей, что он должен надеть на меня железо. Я подчинилась, как всегда подчиняюсь высшим властям» (у нее было мало выбора). Несмотря на свое ужасное положение и эти унижения, она вела себя спокойно и мужественно.

Суд, который длился двенадцать часов, состоялся 29 февраля 1752 года в Школе богословия Университета. Подсудимая была «спокойна и сдержанна, без легкомыслия или уныния». Обвиняемая в тяжком преступлении, она имела адвоката только по вопросам права, но по ее просьбе им было разрешено допрашивать и перекрестно допрашивать свидетелей. Она сама произнесла защиту, возможно, подготовленную ее советниками, ибо, хотя стиль бесхитростен, рассуждения чрезвычайно изобретательны. Она признала, что была вспыльчива, и таким образом объяснила некоторые поспешные выражения; злоба слуг преувеличила их. Бетти Бинфилд, одна из служанок, как достоверно сообщалось, говорила о ней: «она была бы рада увидеть, как черная сука лезет по лестнице, чтобы быть повешенной». Но порошок? Невозможно отрицать, что она его давала. «Я дала его, чтобы добиться его любви». Крэнстоун, утверждала она, прислал его из Шотландии, уверяя ее, что он так подействует, а Шотландия, заметим, казалась всем «берегами старой романтики», домом магических заклинаний и таинственных чар. Сильно возражали, что Фрэнсис Блэнди никогда не переставал любить свою дочь, но она ответила, что лекарство было дано, чтобы примирить ее отца с Крэнстоуном. Она признала, что он намеревался убить старика в надежде получить его деньги, и она была агентом, но (она утверждала) невинным агентом его злого умысла. Эта теория, хотя и была лучшей из возможных, была полна трудностей. Она сделала много инкриминирующих заявлений, было долгое время, в течение которого дозы были распределены, было ее знание о его воздействии на Энн Эмметт, приходящую уборщицу, было уничтожение писем Крэнстоуна, представление которых окончательно показало бы точную меру, в которой разделялось виновное знание. Наконец, была попытка уничтожить порошок. Батерст, ведущий адвокат Короны, произнес две высокопарные речи, «вызывая потоки слез у самой образованной аудитории, которая, возможно, когда-либо посещала английский провинциальный трибунал». Присяжные после пятиминутного совещания в ложе вынесли вердикт «виновна», который подсудимая приняла с полным спокойствием. Все, о чем она просила, — это немного времени, «пока я не смогу уладить свои дела и примириться с Богом», и это было охотно предоставлено. Она оставалась в тюрьме пять недель.

Дело продолжало вызывать огромный интерес, усиленный отчетом, который она выпустила из тюрьмы о смерти своего отца и своих отношениях с Крэнстоуном. Она была постоянна в своих заявлениях о невиновности, «и ничто в течение всего срока ее заключения не шокировало ее так сильно, как обвинение в неверности, которое некоторые немилосердные люди незадолго до ее смерти выдвинули против нее». Некоторые были убеждены и отрицали ее вину, «как будто, — сказал Гораций Уолпол, — женщина, которая не остановится перед отцеубийством, постыдится лжи». Другие говорили, что у нее были надежды на помилование «из-за чести, которую она ранее имела, танцуя несколько ночей с покойным П—ем У—ским, и будучи лично знакомой с самой кроткой П—ссой в мире». Пресса кишела памфлетами. Переписка Крэнстоуна, якобы не уничтоженная, была опубликована — весьма явная подделка Граб-стрит! — и трагедия «Справедливая отцеубийца», мрачная во всех смыслах, была навязана миру. Последняя сцена из всех была 6 апреля 1752 года. «Мисс Блэнди пострадала в черном бомбазиновом коротком мешке и нижней юбке, с чистым белым платком, натянутым на лицо. Ее руки были связаны вместе сильной черной лентой, а ноги по ее собственной просьбе почти касались земли» («Джентльмены, не вешайте меня высоко ради приличия», иллюстрация британского ханжества, которая ускользнула от внимания французских критиков). Она поднялась по лестнице с некоторым колебанием. «Я боюсь, что упаду». В последний раз она заявила о своей невиновности, и вскоре все было кончено. «Количество людей, присутствовавших на ее казни, оценивалось примерно в 5000 человек, многие из которых, и в частности несколько джентльменов университета, были замечены в пролитии слез» (сердобольные «джентльмены университета»!) «Примерно через полчаса тело было снято и пронесено через толпу на плечах человека с ее ногами, выставленными очень непристойно». Поздно той же ночью она была похоронена рядом со своим отцом и матерью в церкви Хенли.

Крэнстоун бежал от правосудия и был объявлен вне закона. В декабре того же года он умер во Фландрии.

Некоторые неиспользуемые пути к браку

Брак согласно каноническому праву — Английское право — Пекулиары — Флитская часовня — Брачные дома — «Епископ Ада» — Ладгейт-Хилл в старые времена — Оптовые браки — Священники Флита — Закон о браке лорда Хардвика — Флитские реестры — Часовня Кита в Мэйфэр — Часовня Савой — Шотландское брачное право — Странное дело Джозефа Аткинсона — Гретна-Грин в романтике и реальности — Священники — Их клиенты — Пара лордов-канцлеров — Закон о браке лорда Брума — Упадок живописного.

«Страх Господень — начало мудрости. Бракосочетание во Флите — начало вечного горя». Так нацарапал (1736) Уолтер Уайатт, флитский священник, в одной из своих записных книжек. Он и ему подобные давно исчезли, и его преемник, кузнечный священник (по правде говоря, он не был ни тем, ни другим) из Гретны, тоже ушел; однако их история не менее занимательна, чем поучительна, и здесь я излагаю ее.

Необходимы некоторые вводные замечания для правильного понимания того, что последует далее. Брак, чем бы он еще ни был или не был, — это договор двух согласных умов; но в раннем возрасте церковь выдвинула доктрину, что это также таинство, которое может быть совершено договаривающимися сторонами друг другу. Папа Иннокентий III в 1215 году впервые постановил — так говорят некоторые авторитеты, — что браки должны заключаться в церкви; но еще не было предписано, что другие и более простые методы не имеют силы. Согласно каноническому праву, «обручения» были двух видов: «sponsalia per verba de præsenti» — что было соглашением о немедленном вступлении в брак; и «sponsalia per verba de futuro» — что было контрактом о вступлении в брак в будущем. Консуммация придавала номеру два эффект номера один, и граждански этот эффект был таким же, как у должным образом заключенного брака; поскольку церковь, настаивая на религиозной церемонии для верующих как единственном правильном методе, признавала законность других — «quod non fieri debit id factum valeat» (так гласила максима). Общее право, приняв это, постановило, что (1) брак может быть заключен со всеми обрядами церкви; или (2) что стороны могут взять друг друга в мужья и жены; или (3), что очевидно следовало, что священник может совершить церемонию вне церкви или без полного церемониала — с урезанными обрядами, так сказать. Какие бы наказания ни налагались за следование иному, чем первый путь, сам брак оставался в силе.

Я должен здесь отметить, что в 1844 году, в деле «Королева против Миллиса», Палата лордов, казалось, решила, что в Англии не могло быть законного брака, даже до Акта лорда Хардвика, который в 1753 году полностью изменил закон, при отсутствии рукоположенного священнослужителя. Аргументы и решение занимают половину одного из громоздких томов Кларка и Финнелли, и никогда дело не было более тщательно обмолочено, провеяно и собрано. Палата разделилась поровну; и мнение Ирландского суда Королевской скамьи, который настаивал на необходимости присутствия священника, было подтверждено. Настоящее объяснение, я думаю, заключается в том, что, хотя старое каноническое право и старое общее право были такими, как я изложил, английский народ настолько привык призывать священника, что его присутствие стало считаться существенным. Стороны, даже когда они не подчинялись церкви, оставляя невыполненным многое из того, что им было предписано, все равно хотели иметь «что-то религиозное» в церемонии. В 1563 году Тридентский собор объявил недействительными такие браки, которые не были должным образом заключены в церкви; но правление Елизаветы уже длилось пять лет, как Англия, так и Шотландия решительно порвали со старой верой, и декреты Собора не имели здесь силы.

В Англии как церковь, так и государство продолжали исправлять брачные законы. В 1603 году Созыв провинции Кентербери объявил, что ни один священник не должен совершать бракосочетание без оглашения или лицензии под страхом отстранения от должности на три года. Также все браки должны были совершаться в приходской церкви между восемью и двенадцатью часами до полудня. Ничто из этого до сих пор не влияло на законность дела; и «тайные браки», как их называли, стали частыми. В 1695 году Акт Вильгельма III оштрафовал священника, который содействовал таким союзам, на сто фунтов за первое нарушение, а за второе отстранил его от должности на три года. За этим постановлением почти сразу последовало другое, которое наложило штраф на священника, совершившего или допустившего любой такой брак в своей церкви, а также на жениха и клерка. Основной целью этого законодательства было предотвращение потери пошлин, уплачиваемых при регулярно совершаемых браках; но оно укрепило церковную дисциплину.

Таким образом, ваша правильная свадьба, тогда как и сейчас, имела свои утомительные приготовления; но мода того времени налагала и другие бремена. Существовали чрезмерные пиршества с музыкой и подарками, а в целом — много расходов и проволочек. Бедняки едва могли позволить себе это дело; время от времени богатые желали провести церемонию в частном порядке; кое-где молодые люди мечтали о побеге для венчания. Кроме того, за пределами этого опрятного и заурядного века жизнь нации не имела той гладкости, которая кажется нам чем-то само собой разумеющимся. Страсти были сильнее и хуже обузданы; закон, хотя и суровый, был медлительным и ненадежным. Насколько же заманчивым был стимул для нуждающихся людей пожениться дешево и без церемоний! В Лондоне было множество мест отправления культа, называемых «пекулиарами» (Peculiars), которые, будучи королевскими часовнями, владениями лорд-мэра и олдерменов или чем-то подобным, претендовали, справедливо или нет, на освобождение от посещений тюремного священника. Это были как раз те места, что подходили для нерегулярных или тайных браков. Пекулиары или нет, но до девяноста часовен потворствовали таким делам. Главными среди них были Савой, Майнорис, Мейфэрская часовня и (прежде всего) Флит, которая — с очень давних времен до полувековой давности — была знаменитой тюрьмой, особенно для должников, располагавшейся на месте нынешней восточной стороны Фаррингдон-стрит. Там была часовня, где браки должным образом совершались к 1613 году, а может быть, и раньше; но записи довольно скудны. Множество распутных священников были «отправлены во Флит» (как гласила старая фраза) по той или иной причине, и некоторые могли жить за стенами, но в пределах «правил» или «вольностей Флита», как называлась территория вокруг тюрьмы. Они получали право пользоваться часовней, где за разумное вознаграждение были готовы немедленно поженить любую пару. Какой страх внушал им закон? Люди, уже находящиеся под стражей за долги, смеялись над штрафом, а отстранение от должности было процессом медленным и, скорее всего, в конечном итоге неэффективным. Церковь слабо пыталась осуществлять дисциплину. 4 июня 1702 года епископ Лондонский провел визитацию «in carcere vulgo vocat’ ye Fleet in civitate London». Он обнаружил некоего Джеронимуса Элли, который венчал клиентов в огромном количестве. Намекали, что Джеронимус вовсе не священник, и потребовали доказательства его рукоположения; «но мистер Элли вскоре после этого бежал из упомянутой тюрьмы и никогда не предъявил свои документы». В другой записи говорится, что он получил «некоторое другое назначение» (вероятно, он проворачивал подобную игру в другом месте».

Законодательный орган, казалось бы, в отчаянии, теперь обрушился на более ответственные головы. В 1712 году статут (10 Ann. c. 19) наложил штраф в сто фунтов на тюремщиков, допускающих браки без оглашения или лицензии в своих стенах. Это закрыло Флитскую часовню для таких бракосочетаний, но частные дома подходили для этого не хуже. Опустившиеся священники, в оковах или на свободе, вскоре расплодились, как ежевика; а таверны стояли на каждом углу; так что в «Двух дерущихся людях и ореховом дереве», в «Зеленой канистре», в «Быке и подвязке», в «Ноевом ковчеге», в «Подкове и сороке», в «Последней смене Джека», в «Пастухе и козе», в «Ноге» (чтобы не называть больше) комната была оборудована в своего рода карикатуре на часовню; и здесь во время церемонии часы с двойными медными стрелками всегда стояли на одном из канонических часов, хотя снаружи могла быть полночь или три часа утра. Священник, нанятый за двадцать шиллингов в неделю, «пан или пропал», как любопытно выражались, присутствовал. Дела в основном велись по воскресеньям, четвергам и пятницам; но «готов, да, готов» — был девиз. Хозяин или слуга играл роль клерка, и что еще было нужно?

Существовало много разрядов флитских священников, некоторые из них вовсе не были священниками. На вершине пирамиды был «знаменитый доктор Джон Гейнем», известный как «епископ ада»: он имел большой доход и в свое время обвенчал легионы; а внизу была кучка парней, которые готовы были поженить любую пару где угодно и за что угодно. Флитский священник с положением держал карманную книжку, в которую грубо записывал подробности каждого брака, перенося более важные детали в большую книгу регистрации у себя дома. Сертификаты, за разную плату, выписывались на основе этих записей, и книги, будучи таким образом источником прибыли, сохранялись с определенной осторожностью. Подделать такие документы было проще простого. Маленькие случайности (например, рождение ребенка в разгар церемонии) скрывались путем вставки уведомления о браке в какой-нибудь укромный уголок более или менее древней записи. Эта антидатировка регистров была настолько распространена, что почти лишала их какой-либо доказательной ценности. Хуже того, сертификаты время от времени выдавались, хотя никакого брака не было. Иногда владельцы таверн вели свои собственные регистры, но как установить твердое правило?

Не все «брачные дома», как их называли, были тавернами. Их часто отличали какие-нибудь трогательные знаки: например, пара сцепленных рук с надписью «Браки совершаются внутри». Особенностью системы был «зазывала» или «крикун», который, одетый в рваное и поношенное черное, рекламировал священника или трактирщика, а может быть, и самого себя, выдавая себя при этом за клерка и регистратора Флита. «Эти служители нечестия» (так в 1735 году писал корреспондент The Grub Street Journal) «слоняются вокруг Ладгейт-Хилл, затаскивая и принуждая людей в какой-нибудь мелкий кабак или винную лавку, чтобы пожениться, даже в воскресенье останавливая их по пути в церковь и чуть ли не срывая одежду с их спин». Если вы ехали в сторону Флита с мыслью о браке, что ж, тогда вы были легкой добычей:—

Scarce had the coach discharg’d its trusty fare,

But gaping crowds surround th’ amorous pair.

The busy plyers make a mighty stir,

And whisp’ring, cry, “D’ye want the Parson, Sir?”

И все же подавляющее большинство флитских браков были по-своему упорядоченными и респектабельными. Бедные люди находили их самыми короткими и дешевыми. Время от времени мелькают пары из богатых или знатных семей: как, например, в 1744 году, достопочтенный Г. Фокс с Джорджиной Кэролайн, старшей дочерью Чарльза, второго герцога Ричмонда, от этого союза родился Чарльз Джеймс. Одним странным видом была приходская свадьба: церковные старосты считали остроумным приемом подкупить какого-нибудь слепого или хромого юношу, обузу соседнего прихода, жениться на женщине-нищенке, находившейся на их попечении; ибо, став женой, она немедленно приобретала право на оседлость мужа, и они избавлялись от нее. В одном случае они дали сорок шиллингов и оплатили расходы на флитскую свадьбу; сброд, всякая рвань и нищета присутствовали в большом количестве, и в результате поднялся страшный шум. Согласно закону того времени и долгое время после, женщина, выходя замуж, перекладывала бремя своих долгов на мужа. Поэтому некоторые отчаянные старые девы устремлялись во Флит, чтобы обмануть своих кредиторов; зазывала или священник вскоре выуживали мужчину; и хотя под разными псевдонимами он уже был женат, как турок, что с того? У жены были свои «бумаги», и как доказать, что это фикция? Мужья, опять же, испытывали разумный ужас перед добрачными обязательствами своих жен. Старое суеверие, широко распространенное в Англии, гласило, что если вы ничего не получили от своей невесты, то избегаете ответственности. Очевидно, что нужно было жениться на ней в том, что Уинифред Дженкинс называет «ее костюме на день рождения», или около того. Поэтому «женщина бежала через Ладгейт-Хилл в одной нижней рубашке», ибо так ее состояние нищеты становилось очевидным для всех наблюдателей.

Когда прибывал королевский флот, экипажи, «набитые» золотом и славой, направлялись прямо в таверны Рэтклифф-Хайвей, и там, отплясывая со своими подружками, кто-то спрашивал: «Почему бы не пожениться?» А почему бы и нет? Пригоняли кареты; компания отправлялась во Флит; зазывалы, священники и трактирщики — все встречали их с распростертыми объятиями; узлы завязывались в мгновение ока; пунш с совершающим обряд священником; бесстыдные красавицы набивались в кареты; Джек, с облегченным карманом и отяжелевшей головой, забирался на козлы или цеплялся сзади; толпа приветствовала процессию старыми башмаками, дохлыми кошками и всем, что попадалось под руку из грязи Флит-Дитч; и так обратно в родной Рэтклифф, чтобы провести медовый месяц в «игре на скрипке, дудках, танцах, еде» и закончить гулянку разводом, еще менее церемонным, чем их бракосочетание. «Это обычное дело», — сообщает трактирщик из этого рая морских парней, — «когда прибывает флот, иметь две или три сотни браков в неделю среди моряков».

Работа в основном делалась дешево: священник брал то, что мог получить, и каждый причастный должен был получить свою маленькую долю. Так, «тюремщик получал шиллинг, Бойс (исполняющий обязанности клерка) получал шиллинг, зазывала получал шиллинг, а священник — три и шесть пенсов» — итого шесть шиллингов и шесть пенсов. Это был вполне средний показатель, хотя время от времени верхушка загребала большие суммы.

Флитский брак был таким же законным, как и любой другой; но в процессах о двоеженстве загвоздка была в следующем: был ли вообще какой-либо брак? Некоторые обвиняемые упорно настаивали на отрицательном ответе. В 1737 году Ричард Ливер был обвинен в Олд-Бейли в этом преступлении; и «я ничего не знаю о свадьбе», — было его простодушным оправданием. «Я был пьян накануне вечером, а на следующее утро обнаружил себя в постели с незнакомой женщиной, и «Кто вы? Как вы здесь оказались?» — говорю я. «О, мой дорогой», — говорит она, — «мы поженились прошлой ночью во Флите»». Еще более удивительной была история, рассказанная неким Дэнджерфилдом, обвиненным в предыдущем году в женитьбе, пока Арабелла Фаст, его первая жена, была еще жива. Арабелла и он, как он утверждал, замышляли шантажировать священника, с которым дама поддерживала отношения, слишком уж нежные. В десять часов вечера он ворвался к ним, как было условлено. ««Эй» (говорю я), «как вы оказались в постели с моей супругой?» «Сэр», (говорит он), «я просто лежал с ней, чтобы согреть спину»». Объяснение не имело вероятности, и «утром» заблудший священнослужитель признал свою ошибку: — «Я должен сделать вам подарок, если вы сможете предъявить сертификат» (он подозревал что-то неладное, видите ли). Дэнджерфилд был в тупике. Но только не находчивая Арабелла. ««За крону я могу получить сертификат из Флита», — прошептала она; и «я дал ей крону, и через полчаса она приносит мне сертификат»». Присяжные оправдали Дэнджерфилда.

Священником, который, как говорили, совершил обряд в обоих случаях, был «знаменитый доктор Гейнем» (так его описал свидетель), вышеупомянутый «епископ ада». Как он мог вспомнить отдельное лицо, спрашивал он, ведь он обвенчал тысячи? Но это должно быть правильно, если это было в его книгах: он никогда не изменял и не подделывал свой регистр. «Это был такой же честный регистр, какой может представить любая церковь в Англии. Я показывал его вчера вечером старшине присяжных и клерку лорд-мэра в лондонском пунш-хаусе» (известная флитская таверна): так Гейнем клялся на суде над Робертом Хасси за двоеженство в 1733 году. Знакомой фигурой был «епископ» во флитских тавернах и на свидетельской трибуне Олд-Бейли. На суде над Дэнджерфилдом ни адвокат, ни судья не были очень любезны с ним; но он ничуть не смутился; он привык к атакам, отличным от словесных, и за несколько лет до этого его основательно отдубасили на свадьбе — несомненно, в споре о его гонорарах. «Очень дородный, веселый человек» в полном облачении, слегка забрызганный той самой грязью Флит-Дитч, на берегах которой он провел много скандальных лет, его цветущая фигура приближалась к перезрелости, даже распаду, ибо он исчезает четыре года спустя. Разве ему не было стыдно за себя? — насмехался адвокат. На что «он (кланяясь) video meliora, deteriora sequor». Разве вы не видите, как преподобный мошенник самодовольно произносит свою цитату? Он «процветал» между 1709 и 1740 годами. На форзаце одной из своих карманных книжек он написал:

The Great Good Man wm fortune may displace,

May into scarceness fall, but not disgrace,

His sacred person none will dare profane,

Poor he may be, but never can be mean,

He holds his value with the wise and good,

And prostrate seems as great as when he stood.

Личное применение было очевидным; но увы славе! Даже в могучем словаре мистера Лесли Стивена его записи не найти.

Времени не хватит, чтобы проследить нечестивую череду флитских священников. Был Эдвард Эшвелл (1734-1743), «самый известный мошенник и самозванец». Был Питер Симсон (1731-1754), который совершал обряды в «Старой красной руке и митре», озаглавливал свои сертификаты G.R. и хвастался таким образом: — «Браки, совершенные по полномочию преподобным мистером Симсоном, получившим образование в Кембриджском университете и бывшим капелланом графа Ротеса. N.B. — Без навязывания». Затем был Джеймс Ландоу (1737-1743), бывший капеллан корабля Его Величества «Фолкленд», который рекламировал «Брак с лицензией, сертификатом и кроновой маркой за гинею, в Новой часовне, по соседству с магазином фарфора, недалеко от Флит-Бриджа, Лондон». Из более раннего поколения был мистер Роберт Элборроу (1698-1702): «очень древний человек и является хозяином часовни» (он, кажется, был действительно «священником Флита»). Его главным преступлением было оставление всего на своего не слишком щепетильного клерка Бассетта. Есть также упоминание о преподобном мистере Неемии Роджерсе, заключенном, «но он свободно ходит к своему приходу в Эссексе и во все другие места». Вероятно, они были рады избавиться от него, ибо «он бил и толкал жениха в часовне и ругался, как любой обычный солдат». Mulli praeterea, quos fama obscura recondit. Как установить личность «высокого черного священника», который рядом с «Петухом» на Флит-Маркете навязывал свои услуги влюбленным парам? Был ли он тем самым «высоким священником, который слоняется вокруг Флитских ворот для свадеб» и который в 1734 году был осужден «за произнесение сорока двух ругательств и приговорен к уплате 4 фунтов 2 шиллингов»?

В 1753 году Закон о браке лорда Хардвика (26 Geo. II. cap. 3) положил внезапный конец действиям этих достойных господ. За исключением случаев с евреями и квакерами, все браки были недействительными, если им не предшествовало оглашение или лицензия и они не были заключены по обрядам Церкви Англии в церкви или часовне этого вероисповедания. Священник, содействовавший нерегулярному или тайному браку, был виновен в тяжком преступлении, наказуемом четырнадцатью годами ссылки. Законопроект встретил яростное сопротивление; и, по словам Горация Уолпола, был насильно пропихнут в глотки обеих палат; но его политика, его последствия, а также более поздние изменения в брачном праве здесь не обсуждаются.

Я перехожу к регистрам, в которых более или менее тщательно записаны деяния флитских священников. В 1783 году большинство из тех, что еще существовали, попали в руки мистера Бенджамина Пантона. «Они весили более тонны»; были куплены правительством за 260 фунтов 6 шиллингов 6 пенсов, и сегодня вы можете осмотреть их в Сомерсет-хаусе. Там от двух до трехсот больших регистров и тысяча или более карманных книжек (temp. 1674-1753). Не только записи о браках любопытны сами по себе, но они часто сопровождаются любопытными комментариями священника, клерка, трактирщика или того, кто вел книгу. Самая странная коллекция находится в томе 1727-1754 годов. Автор использовал греческие буквы, хотя его слова английские, и он так же откровенен, как Пипс, и ничуть не менее любопытен. Вот несколько примеров из этого множества: «Шум в течение четырех часов из-за денег» было ожидаемо там, где не было фиксированных ставок; но «украл мою щетку для одежды» и «оставил горшок 4-пенсового пива, чтобы заплатить», и «убежал с сертификатом и оставил пинту вина, чтобы заплатить за нее», были, безусловно, случаями исключительного мошенничества. Любопытные пары представлялись: — «Ее глаза очень черные, и он сильно бил по лицу». Опять же, жених был мальчиком восемнадцати лет, невеста — шестидесяти пяти, «привезенная в карете четырьмя дородными дамами» (оригинал короче и грубее) «из Друри-Лейн в качестве гостей»; и все же священник получил «только один шиллинг». Временами ему приходилось еще хуже. Однажды он обвенчал пару, деньги на бочку, «за полгинеи», после чего «это было вырвано из моего кармана, и из страха за свою жизнь я отдал». Даже у флитского священника было свое понятие о приличиях. «Вел себя очень непристойно и грубо со всеми», — одна запись; и «N.B. вел себя мошеннически. Разбил стекло кучера», — другая. Однажды его преподобие, «имея подозрение на какое-то ирландское мошенничество», хотя компания казалась более высокого ранга, чем обычно, задал нескромные вопросы. Лидер повернулся к нему с истинным апломбом вашего жестокого георгианского хулигана. «Что мне до того? Черт возьми, если я немедленно не поженю их, он будет плохо со мной обращаться; короче говоря, опасаясь, что это заговор, я счел себя обязанным поженить их in terrorem». Опять же, в другом случае ему повезло больше: «щедро угощен», — записывает он; и о невесте от 11 июня 1727 года: «упомянутая Рейчел, самая красивая женщина, которую я когда-либо видел». (Вы представляете себе ухмылку, с которой он нацарапал ту единственную запись о давно исчезнувшей красоте!) Он менее любезен к другим клиентам. Его «показался мошенником» и «два самых известных вора», несомненно, обеспечили бы ему разбитую голову, если бы его покровители знали! Как радостно и бесстыдно он записывает свои мелкие плутни! «Забрал их у Брауна, который собирался войти в соседнюю дверь с ними», было, в конце концов, просто бизнесом; но то, что следует, — нет. В 1729 году он обвенчал Сюзанну Хьюитт с Абрахамом Уэллсом, мясником. Дело обернулось плохо; и в 1736 году она вернулась и предложила аннулирование простым способом уничтожения записи; когда «я заставил ее поверить, что сделал это, за что получил полгинеи». И не было особой чести среди команды воров. «Всего три и шесть пенсов, но честный Уигмор оставил все деньги себе, так что прощай ему», — это запись владельца брачного дома, которого обманул известный флитский священник. Другая — от заместителя того же священнослужителя: — «Уигмора послали звать, но он был пьян, так что я был затычкой». Признаюсь, я питаю тайную слабость к этим занимательным негодяям, но довольно об их проделках.

Из других мест, где совершались нерегулярные браки, два требуют некоторого внимания. Одним из них была часовня Кита в Мейфэре, «настоящее епископство доходов» для того известного «брачного брокера», преподобного Александра Кита. Его плата составляла гинею, и, будучи строго всеобъемлющей, покрывала «лицензию на кроновой марке, гонорары священника и клерка, вместе с сертификатом». Неудивительно, что у него была бойкая торговля! Кит казался более благородной добычей, чем обычный флитский священник, и церковные власти преследовали его в своих судах. В октябре 1742 года он был отлучен от церкви: с несравненной наглостью он ответил тем, что отлучил своих преследователей, начиная с епископа и ниже. В следующем году они посадили его во Флит; но через священников, столь же безрассудных, как он сам, он продолжал «управлять» своей часовней. В 1749 году он сделал смерть своей жены поводом для рекламы: публика была проинформирована, что труп, будучи забальзамированным, был перевезен «к аптекарю на Саут-Одли-стрит, где она лежит в комнате, обитой трауром, и будет оставаться там, пока мистер Кит не сможет присутствовать на ее похоронах». Затем следует описание часовни. Один источник утверждает, что за двенадцать месяцев там было совершено шесть тысяч браков; но это кажется невероятным. То, что шестьдесят одна пара была обвенчана за день до того, как закон лорда Хардвика вступил в силу, вполне вероятно. Здесь состоялся в 1752 году знаменитый брак четвертого герцога Гамильтона с младшей из «прекрасных мисс Ганнинг», «с кольцом от занавески кровати в половине первого ночи», как рассказывает Гораций Уолпол. И здесь, в сентябре 1748 года, в такой же жуткий час, «красавец Трейси был соединен с дочерью маслодела на Крейвен-стрит». Закон лорда Хардвика был элегантно описан нашим предприимчивым священником как «несчастный удар судьбы». Сначала он пригрозил другой формой конкуренции: — «Я куплю два или три акра земли и, клянусь Богом, я похороню их всех». Но в конце концов ему пришлось признать себя разоренным. У него почти ничего не было, стонал он, кроме хлеба и воды, хотя он привык тратить «почти весь свой доход (который составлял ежегодно несколько сотен фунтов в год) на помощь не только отдельным нуждающимся лицам, но даже целым семьям несчастных объектов сострадания». Мир не поверил и не пожалел; и он умер во Флите 17 декабря 1758 года.

Последним идет Савой. Там, как объявила The Public Advertiser 2 января 1754 года, браки совершались «с величайшей конфиденциальностью, приличием и регулярностью, расходы не более одной гинеи, включая пятишиллинговую марку. Есть пять частных путей по суше к этой часовне и два по воде». Преподобный Джон Уильямсон, «капеллан Его Величества в Савое», утверждал, что как таковой он может выдавать лицензии; и, несмотря на Закон, он продолжал венчать. В 1755 году он обвенчал огромное количество — одну тысячу сто девяносто; половина невест были явно в интересном положении. Власти, предупредив его не раз и не два безрезультатно, наконец начали судебное преследование. Но он избежал ареста, перепрыгивая через крыши и исчезая через задние двери, способом, необъяснимым для нас сегодня; и продолжал выдавать лицензии, в то время как его викарий, мистер Грирсон, выполнял фактическую работу у алтаря. Грирсон, однако, был схвачен и сослан на четырнадцать лет: затем его начальник сдался (1756), предстал перед судом и получил такой же приговор; нерегулярные браки, которые они оба совершили, были объявлены недействительными.

Что теперь делать влюбленным? Ну, были разные уловки. Так, в Саутгемптоне (temp. 1750) лодка была всегда готова отплыть на Гернси с любой парой, способной и желающей заплатить пять фунтов. Ирландия не впечатлила воображение влюбленных: может быть, мысль об этом жутком переходе «заморозила живой поток их душ». Но была Северная, как и Южная Британия; и — что было более важно — шотландское брачное право было всем, чего могло пожелать сердце. Брак (считалось) — это контракт, в который две стороны, не слишком молодые и не слишком «близкие родственники», могут вступить в любое время, все, что было необходимо, — это чтобы каждая сторона ясно и добросовестно выразила согласие. Ни письменная форма, ни свидетели, какими бы важными они ни были для доказательства, не были необходимы для действительного союза. Не то чтобы шотландское право, гражданское или церковное, поощряло эту счастливую поспешность; но само наказание, которое оно налагало, только затягивало узел туже. Пары намеренно признавались в своих обетах, получали небольшой штраф, и было юридическое доказательство их союза! Церковная дисциплина была достаточно строгой, чтобы помешать регулярно рукоположенным шотландским священникам содействовать таким делам. Но любой человек подошел бы (ибо, в конце концов, он был лишь свидетелем), и первый встречный за границей так же хорошо или лучше, чем другой. Теперь, согласно известному принципу международного права, lex loci contractus регулирует такие контракты: брак, будучи действительным в Шотландии, где он состоялся, также признавался действительным в Англии, где его совершение было бы уголовным преступлением! Это было любопытно проиллюстрировано в начале века делом Джозефа Аткинсона. Граница, должен объяснить, всегда была склонна к нерегулярным бракам, и разные местности в Шотландии использовались так, как это лучше всего подходило сторонам. Ламбертон-Толл-Бар, Н.Б., лежал в четырех милях к северу от Берик-апон-Твид; и здесь наш Аткинсон вел процветающий бизнес в области венчания. В один прекрасный день он отправился в Берик, когда пара обратилась за его услугами на таможне. Причудливая фикция предполагает, что все знают закон; но здесь оказалось, что никто не знает, ибо жених и невеста вместо того, чтобы соединиться перед первым встречным, помчались в Берик и были там обвенчаны Ламбертоном. И не только дело было ничтожным; но несчастный венчатель был приговорен к семи годам ссылки за нарушение английских законов о браке.

Большинство из тех, однако, кто направлялся на Север с намерением жениться, выбирали Карлайлскую дорогу. В нескольких милях за этим городом маленькая река Сарк разделяет две страны. Сразу за мостом находится таможня: тропинка направо ведет вас в Спрингфилд. Примерно до 1826 года Северная дорога проходила через эту деревню; затем, однако, путь был изменен и пролегал через Гретна-Грин, который находится в девяти с половиной милях от Карлайла. Эти два места, вместе с таможней, находятся в приходе Гретна; но, конечно, самое известное — это Гретна-Грин: «курорт» (писал Пеннант) «всех влюбленных пар, чей союз запрещает благоразумие родителей или опекунов». Место приобрело всемирную славу: то, что английские пьесы и романы должны изобиловать ссылками на него, как они делали это в отношении Флита, было вполне естественно; но один из героев Жорж Санд сбегает туда с дочерью банкира, и даже Виктор Гюго воспевает его в мелодичных стихах, хотя его произношение немного своеобразно:

La mousse des près exhale

Avril, qui chante drin, drin,

Et met une succursale

De Cythère à Gretna Green.

И как объяснить тот факт, что люди спешили из самых отдаленных частей Шотландии, а также из Англии, хотя любой квадратный ярд почвы «от Мейденкирка до Джонни Гротс» послужил бы их цели так же хорошо? Прихожане, действительно, не искали услуг своего самоназначенного священника; но разве нет древней поговорки об отсутствии чести у пророка среди своего народа?

Теперь, если вы путешествовали на Север в подобающем стиле, в карете четверкой, с форейторами и так далее, вы отправлялись в «Кингс-Хед» в Спрингфилде или, после изменения дороги, более вероятно, в Гретна-Холл; но ваше точное место остановки определялось в Карлайле. Постильоны там, будучи в сговоре с тем или иным владельцем гостиницы в Гретне, везли вас волей-неволей в ту или иную гостиницу. Если вы были бедны и шли пешком, вы были рады завязать узел на таможне. Большая часть бизнеса попадала в несколько рук. Действительно, владельцы различных гостиниц вместо того, чтобы совершать обряд самим, обычно посылали за так называемым священником. Сертификат такого рода выдавался обвенчанной паре: — «Королевство Шотландия, графство Дамфрис, приход Гретна: настоящим удостоверяется для всех, кого это касается, что (здесь следовали имена) мною, оба присутствующие и заявившие мне, что они являются холостыми лицами, теперь были обвенчаны по обычаю закона Шотландии». Это стороны и их свидетели подписывали.

Я не буду пытаться проследить темную череду священников Гретна-Грин. Джозеф Пейсли, умерший в 1811 году в возрасте восьмидесяти четырех лет, был, по-видимому, первоначальным кузнецом; но он не был сыном Тувалкаина, хотя был рыбаком, контрабандистом, табачником. Он соединял мужчину с женщиной так же, как кузнец сваривает железо с железом — так ученые объясняют его титул. После Пейсли, и связанный с ним браком, был Роберт Эллиот и несколько человек по фамилии Лэйнг. В довольно забавных мемуарах Эллиот уверяет нас, что между 1811 и 1839 годами он совершил три тысячи восемьсот семьдесят два брака; также что его лучшим годом был 1825-й, когда он сделал сто девяносто восемь, а худшим — 1839-й, когда он сделал всего сорок два. На таможне была другая линия, самой колоритной фигурой которой был Гордон, старый солдат. Гордон совершал обряды в полном обмундировании, в большой треуголке на голове и со шпагой на боку. Здесь также Битти правил несколько лет до 1843 года. Его занятие ударило ему в голову, ибо в последнее время у него была мания женить, так что он подкрадывался сзади к любой случайной паре и начинал бормотать волшебные слова, которые делали их единым целым. Закон всегда внушает ужас неграмотным, и деревенский холостяк бежал при приближении Битти, как будто он был чумой. «Священники» иногда использовали искаженную форму службы Церкви Англии: что, вероятно, задумывалось как тонкий комплимент национальности большинства их клиентов. Гонорары были неопределенными. Когда дрожащие стороны стояли рука об руку в гостинице или на таможне, в то время как копыта преследующих почтовых лошадей гремели все ближе, все громче, или, может быть, разгневанный отец или опекун колотил в дверь, это было не время для торга. «Священник» видел свой шанс; и время от времени он клал в карман до ста фунтов.

У каждого дома была своя история знаменитых браков. Была история о том, как лорд Уэстморленд искал руки наследницы Чайлда, банкира, и был отвергнут: «Ваша кровь, милорд, хороша, но деньги лучше». Милорд и юная леди быстро скакали к границе, в то время как мистер Чайлд «дышал горячо и мгновенно по их следу». Он догнал их, но его ведущая лошадь была застрелена или его карета выведена из строя какой-то уловкой (легенды разнятся), и он опоздал. Он, конечно, смирился, и в свое время леди София Фэйн, дочь от этого брака, унаследовала состояние дедушки и его банк в Темпл-Бар. Еще более странным был брак в 1826 году Эдварда Гиббона Уэйкфилда с Эллен Тернер. Он был осуществлен путем необычайного мошенничества, и через неделю далеко не счастливая пара была найдена в Кале родственниками невесты. Они «цитировали Уильяма и Мэри мне, пока я не устал от имен их Величеств», — было печальным оправданием Уэйкфилда за согласие на разлуку. Впоследствии он был судим за похищение, признан виновным и приговорен к трем годам тюремного заключения; в то время как специальный акт парламента (7 и 8 Geo. IV. c. 66) объявил брак недействительным. Уэйкфилд странно закончил как политический экономист. Разве его «теория колонизации» не написана крупно во всех учебниках? Пара лорд-канцлеров должна завершить наш список. В ноябре 1772 года Джон Скотт, впоследствии лорд Элдон, женился в Блэкшилсе, в Восточном Лотиане, на Бесси Сёртис, жениху был всего двадцать один год. Хотя преподобный мистер Бьюкенен, служитель епископальной конгрегации в Хаддингтоне, совершил обряд, это был побег и нерегулярный брак. Лорд Эрскин, примерно в октябре 1818 года, был обвенчан в «Кингс-Хед», Спрингфилд, с мисс Мэри Бак (говорят, она была его экономкой). Ему было около семидесяти, и, боюсь, он был в маразме. Множество экстравагантных легенд до сих пор ходят об этой церемонии. Он был одет в женскую одежду и вытворял странные штуки. Он и его будущая супруга имели с собой в карете пару «веселых бастардов» (как называли их наши отцы), над которыми он набросил свой плащ во время церемонии, чтобы сделать их своими наследниками. На Севере до сих пор существует вульгарное поверье, что если родители детей, рожденных вне брака, женятся, то потомство, чтобы быть узаконенным, должно быть подержано под поясом матери во время брачного обряда. Теперь, по закону Шотландии, такой брак производит отмеченный эффект; но присутствие или отсутствие детей лишено юридических последствий. Насколько известно, у Эрскина был один сын по имени Хэмпден, родившийся 5 декабря 1821 года, и ни одного другого от Мэри Бак. Стоит отметить, что Роберт Бернс, по пути в Карлайл в 1787 году, столкнулся по дороге «с девушкой и ее замужней сестрой»; и «девушка, после некоторых предложений галантности с моей стороны, видит, что я немного подшофе, и предлагает взять меня в оборот для дела в Гретна-Грин». Бернс уже был женат, по шотландскому обычаю, на Джин Армор. И дело не выгорело, так что двоеженство не стоит причислять к грехам поэта.

В конце концов, это были довольно грязные дела, те браки в Гретна-Грин. Так, по крайней мере, преподобный Джеймс Роддик, служитель прихода, писавший об этом месте в 1834 году в New Statistical Account, хотел бы, чтобы мы поверили. Ежегодно совершалось три или четыре сотни браков: «стороны в основном из сестринского королевства и из низших слоев населения». Многие приезжали из Карлайла во время ярмарки, женились, проводили несколько дней вместе, а затем разводились. Конкуренция снизила гонорар священника до полукроны, и у каждой питейной лавки был свой чиновник. Да, даже дорожный рабочий на шоссе, соединявшем королевства, навязывал свои услуги всем и каждому! А потом железная дорога пришла в Гретну, и вы могли наблюдать зрелище «священников», зазывающих на платформе. Увы, тем берегам старого Романса! В 1856 году Закон лорда Брума (19 & 20 Vict. cap. 96) положил почти такой же скорый конец Гретне, как закон лорда Хардвика — флитским союзам. Он предусматривал, что по крайней мере одна из сторон нерегулярного шотландского брака должна иметь домицилий в Шотландии или проживать там в течение двадцати одного дня, непосредственно предшествующего бракосочетанию; иначе они были совершенно недействительны. Какой враг ваш современный законодатель для живописного! И каким занимательным местом этот мир должен был быть когда-то!

Пограничное право

Пограничье — Его баллады и легенды — Смотрители и другие должностные лица — Джонни Армстронг — Веселый Карлайл — Шантаж — Пограничный вождь и его дом — Набег — «Горячая погоня» — «Прозвища» — Жалоба — День перемирия — Дела и удовольствия — «Двойной и безопасный» — Пограничная вера — Смертельная вражда — История Кинмонт Вилли — Спорная земля — Союз корон и конец пограничного права.

Leges marchiarum, а именно, Законы марок; так государственные деятели и юристы называли кодексы, которые гласили, хотя часто и тщетно, как английские и шотландские пограничники должны вести себя и как каждое королевство должно защищаться от смертельной непрекращающейся вражды другого. Я предлагаю обрисовать эти законы, а также должностных лиц, которыми и в судах которых они приводились в исполнение.

Но сначала слово о стране и людях. От Берика до Солуэя — крайних точек разделительной линии между Северной и Южной Британией — всего семьдесят миль по прямой. Но проследите ее извилины, и вы насчитаете сто десять. Более чем на половине этого пространства деление произвольно. Оно происходило там, где уравновешивались противоборствующие силы. Шотландец пробивал себе путь немного дальше на юг здесь, был оттеснен немного дальше на север там; и комиссары и договоры неизгладимо отмечали эти места. Конфликт длился более трех столетий и должен был, очевидно, быть наиболее ожесточенным на линии, где встречались королевства. Если он закалял, но и искажал характер шотландцев и препятствовал росту торговли, земледелия и комфорта в Шотландии как таковой, то каким должен был быть его эффект на шотландского пограничника, всегда находившегося в самом пекле печи? Более слабое, бедное, меньшее королевство чувствовало борьбу гораздо сильнее, чем Англия, но англичане были обеспокоены хуже, чем шотландские пограничники: будучи богаче, они были более подвержены вторжениям; их жители долин не сильно отличались от других англичан; они удерживались в узде сильной центральной властью; у них были процветающие города и определенный уровень богатства и комфорта. Теперь, шотландские кланы развивались бесконтрольно; поэтому именно от них мы в основном берем наши представления о пограничной жизни.

Пограничная страна — это приятная пасторальная земля с мягкими, округлыми холмами, бесчисленными ручьями и уединенными долинами, где руины старых пограничных башен или феодальных замков намекают на неспокойное прошлое. Это прошлое, однако, оставило драгоценное наследие литературе, ибо пограничные баллады — одни из лучших в своем роде. Они сохраняют, как только литература может, радости и печали, стремления, надежды и страхи, и верования других дней и исчезнувших жизней. Это голоса из тьмы, но мы часто чувствуем:

He had himself laid hand on sword

He who this rime did write!

Большинство из них не имеют определенного времени или места. Даже традиционные истории мало помогают прояснить ситуацию. И все же они говорят нам больше и говорят лучше, чем скучные записи летописцев. Мы знаем, кем были эти люди на самом деле — сильная, решительная раса, страстная и гордая, грубая и жестокая, живущая открытым грабежом, но способная на бессмертную преданность, верная своему слову, ненавидящая всех трусов и предателей до смерти; не лишенная определенного уважения и восхищения к своим собратьям по ту сторону линии, любящая шутки и песни, способная в случае необходимости на определенное грубое красноречие; и, прежде всего, самая буйная и беспокойная. Шотландских пограничников боялись их собственные более мирные соотечественники; и думать об этой узкой полоске земли, зажатой Хайлендом на севере и пограничными кланами на юге, — значит содрогаться от бремени, которое она должна была нести. Ибо раса, каковы бы ни были ее хорошие качества, живущая грабежом, скорее всего, будет опасна как для друзей, так и для врагов. Некоторые пограничные кланы, такие как Армстронги и Эллиоты, порицались как «всегда скачущие»; и они не были разборчивы в том, против кого скакать. Да, оба правительства подозревали пограничников в необъяснимой нежности к своим соседям. Когда они принимали участие в более крупной экспедиции, они атаковали друг друга с подозрительным отсутствием рвения. В лучшем случае они были склонны смотреть на войну со своей собственной точки зрения и сражаться просто за пленных или добычу.

Для решения таких условий были разработаны Пограничные законы. Они управлялись в основном специальными офицерами, называемыми смотрителями. Каждая граница была разделена на три марки: Восточную, Среднюю и Западную (Лордство Лиддесдейл было включено в Шотландскую Среднюю марку, но иногда у него был специальный Хранитель почти равного достоинства со смотрителем). Каждый из трех шотландских смотрителей имел сто фунтов ежегодного гонорара; он мог назначать заместителей, капитанов крепостей, клерков, сержантов и демпстеров; он мог созвать всю силу своего округа для вторжения или отражения вторжения; он представлял Суверена и отвечал за преступления. Он должен был держать пограничные кланы в порядке, обеспечивая в качестве заложников нескольких их самых выдающихся сыновей, и либо они размещались у дворян на другой стороне залива, либо содержались в более безопасном месте в королевских замках. Он также проводил суды правосудия для суда над шотландскими подданными, обвиняемыми в преступлениях против законов своей страны. Он обычно был великим дворянином округа, его должность в ранние времена часто была наследственной; и, как таковой дворянин, он имел власть жизни и смерти, так что потребность в проведении специальных судов мало ощущалась. Острый шотландский анекдот изображает разгневанного горца, «проклинающего» Лордов Сессии как «бесродных негодяев», потому что, хотя некоторые были родственниками, они решили дело против него. Эти смотрители не были «бесродными негодяями», и они часто использовали свою должность, чтобы оказать услугу другу или подавить врага. Под малым предлогом они объявляли своих врагов «вне закона», как назывался процесс объявления вне закона (трубным гласом). Правда, безразличие, с которым эти враги «шли под трубу», скандализировало бы юридических педантов.