«Забытые законы: Юридическая кладовая»

Решения было трудно примирить. Так, во времена Эдуарда III было постановлено, что если человек падает насмерть с лошади на ствол дерева, лошадь конфискуется, а дерево — нет. Но в то же самое царствование было проведено различие. Некий Уильям Давентри, слуга Джона Блабурга, занимаясь поилкой лошади, был тяжело ранен. Его принесли в дом хозяина «apud Fleet Street in suburbio London», и там к вечеру он скончался. Сначала лошадь была признана деодандом, но Блабург добился отмены дознания на том основании, что лошадь не сбрасывала всадника. Опять же, если мальчик моложе четырнадцати лет падал с повозки и погибал, деоданда не было: как полагали некоторые, потому что мессы могли быть отменены в случае того, кто считается безгрешным в силу своего нежного возраста, а истинной целью деодандов было заказывать мессы; но другие настаивали, что это «потому, что он не обладал рассудительностью, чтобы следить за собой». Дальнейший вопрос — какая разница это могло иметь — не поднимался; ибо даже размышления средневекового юриста должны где-то останавливаться. Но как быть, если убийцей был мальчик? Корнуоллское дело, temp. 1302 года, дает ответ. Джек из Бертона, двенадцатилетний мальчик, решил пострелять из лука. Он соорудил мишень в доме и стрелял по ней снаружи. Одна стрела промахнулась и, отскочив от крюка, пронзила женщину по имени Роуз. Роуз тут же скончалась, и Джек в ужасе бежал. Было постановлено, что le Hoke (крюк) является деодандом, но что мальчик, в силу своего возраста, ни в чем не виноват, и (с оттенком доброты) повсюду было объявлено, что он может вернуться в безопасности. В этой связи вспоминается неловкий несчастный случай с Эбботом, архиепископом Кентерберийским, в царствование Якова I, который, будучи на охоте, по чистой случайности убил Питера Хокинса, своего егеря. У него было много врагов, и ему угрожали всевозможные церковные и светские наказания: по крайней мере, говорили, пусть все его имущество будет конфисковано. Но король остался глух к этим предложениям: он утешил несчастного прелата добрыми словами, и полное помилование, датированное 26 сентября 1621 года, устранило всякую возможную опасность для его преподобной особы.

Если человек встречал свою смерть на воде, был деоданд или нет, зависело от того, была ли вода пресной или соленой, ибо эти правила не имели силы в открытом море или в приливных реках: потому что, говорили одни, «в море так много смертей». «Нет», — говорили другие, — «как конфисковать океан?» «Но, по крайней мере», — отвечали, — «можно забрать корабль» — но здесь опять же размышления должны остановиться. Хотя деоданды сначала поступали в пользу Короны и должным образом направлялись на благочестивые или благотворительные цели, все же их часто жаловали лордам поместий: настолько часто, что одно из немногих упоминаний о них в английской литературе — двустишие в «Гудибрасе» Сэмюэля Батлера — рассматривает это как общее правило.

"For love should, like a deodand,

Still fall to the owner of the land."

Этот владелец нередко был требовательным, и его претензии встречали в характерной английской манере. Суд присяжных коронера оценивал стоимость деоданда почти в ничто, например, «лошадь, стоимостью три шиллинга», и суд «Королевской скамьи» отказывался отменять это решение. Таким образом, одна нелепость уравновешивала другую, и доктрина долгое время защищалась. В 1820 году Джозеф Читти в своей фундаментальной работе о «Прерогативах» утверждает, что «конфискация рациональна постольку, поскольку она усиливает естественное ощущение ума при внезапном разрушении человеческой жизни». Но в более поздние годы эти средневековые призраки начали снова ходить с определенной целью. В 1840 году железнодорожная компания «Лондон и Бирмингем» была оштрафована на 2000 фунтов стерлингов в качестве деоданда! Директора железных дорог, несомненно, были убеждены, что закон 9 и 10 Vic., c. 62, который в 1846 году положил конец всему этому делу, пришел не слишком рано. Если бы закон двадцатилетней давности был восстановлен, возможно, были бы основания лишать тех же директоров всего их имущества после каждой железнодорожной катастрофы, и содрогаешься при мысли о последствиях, если бы суд присяжных коронера признал оборудование использованным не per infortunium.

Нужно добавить одно: многие считали, что орудия убийства, хотя и конфискованные в пользу Короны, не являются, строго говоря, деодандом, и в качестве иллюстрации приводили любопытный случай с неким Ремпстоном, который заставил команду своей лодки грести под Лондонским мостом invitis corum dentibus в опасную погоду. Он был выброшен за борт и утонул, и присяжные, как говорили, вынесли вердикт felo de se, чтобы спасти лодку от конфискации. Но авторитетное мнение было решительно против этой точки зрения.

ЛЕСНОЕ ПРАВО

«Участок земли, густо засаженный деревьями»; так вы представляете себе лес, но старое английское право считало иначе. Были мили лесных угодий, которые вовсе не были лесом, и акры пастбищ, которые им были. Джон Мэнвуд, елизаветинский юрист, до сих пор наш главный авторитет по этому вопросу, определяет его как «определенную территорию лесистых земель и плодородных пастбищ, привилегированную для диких зверей и птиц леса, охоты и заповедника, чтобы отдыхать и пребывать под надежной защитой короля». Такой заповедник был точно разграничен и мог содержать деревни, церкви и так далее в своих границах, как это делает Нью-Форест сегодня. Король имел определенные права на все, но в основном это была частная собственность; более того, в нем могли быть участки, которые не входили в него — в пределах его границ, но не в пределах его «Regard» (надзора), как гласила фраза, — и, следовательно, были освобождены от его особых законов. Мэнвуд дает живописную, хотя и совершенно ошибочную этимологию термина: это было «For Rest» (для отдыха) диких зверей; но более здравая этимология возводит слово к foris (= снаружи), ибо оно находилось вне юрисдикции общего права и имело свои собственные кодексы, суды и должностных лиц. Все это дело веками было одновременно оскорблением и несправедливостью по отношению к общинам Англии.

Охота была не просто главным развлечением наших ранних королей: это было необходимое занятие для истребления диких зверей, которые тогда представляли реальную опасность для полей и их возделывателей. Лесная хартия датчанина Кнуда (датированная 1016 годом) — это миф; но несомненно, что до Завоевания суверен имел особую — хотя и неопределенную — собственность на лесные угодья. Завоеватель, который, согласно Саксонской хронике, любил высоких оленей, как если бы он был их отцом, опустошил все вокруг, чтобы создать Нью-Форест; и он, и его непосредственные преемники наказывали за вред, причиненный оленям, лишением жизни или членов. Великая хартия содержала положения против этого гнусного злоупотребления властью, и при Генрихе III специальная лесная хартия постановила, что никто не должен терять жизнь или члены за убийство оленя, в то же время она вывела из лесного статуса (т.е. удалила из леса, к которому они были неправомерно присоединены) обширные территории страны. После Нью-Фореста в Англии был создан только один другой лес — это земли вокруг Хэмптон-Корта, объявленные лесом при Генрихе VIII актом Парламента.

Попытка возродить королевские права на лесные угодья ускорила падение Карла I, а затем Содружество нанесло лесной системе смертельный удар, хотя лишь во времена Георга III большая часть постановлений была официально отменена. Суд «Swainmote» сохраняется в Нью-Форесте и других местах, и его должностные лица, называемые вердерерами, хотя и лишенные своей древней власти и великолепия, все еще совершают свои причудливые действия; но по странной, хотя, к счастью, не единичной инверсии, те старые народные обиды теперь стали народными привилегиями; Эппинг-Форест, например, никогда не мог бы стать общественным парком, если бы не права Короны, и эти же права на лесные угодья по всей стране теперь приносят доход, который более чем покрывает расходы на весь Гражданский лист. Если бы Корона более внимательно следила за своим, прибыль для нас была бы еще больше.

Лесные законы, как бы сложны они ни были в деталях, все были вдохновлены одной последовательной идеей — сохранением, а именно, королевской дичи. Даже при сравнительно гуманном правлении Эдуарда I вердерер проводил дознание по поводу оленя, найденного мертвым в пределах «Regard», точно так же, как коронер делал это по поводу человеческого тела, и присяжные устанавливали, как существо пришло к своему концу. Даже найденные там стрелы заносились в свиток вердерера. Фригольдер в пределах этой заколдованной земли не мог рубить свой собственный лес без разрешения, чтобы не испортить «укрытие»: он также не мог выпускать своих коз на выпас, ибо они испортили бы пастбище; в то же время он должен был пасти своих овец в умеренных количествах, иначе он совершал тяжкое преступление «перегрузки» леса.

В лесу был огромный штат должностных лиц. Сначала шло множество подчиненных; лесники — которые, если они держали пивные в пределах «Regard» и поощряли людей пить в них, совершали особое преступление, называемое «Scotale» — агисторы, лесные надзиратели, хранители, истребители вредителей, помощники истребителей и так далее. Они приводили нарушителей в Суд прикреплений, который проводился каждые сорок дней. Ими командовали вердереры, составлявшие вместе с представителями от лесных поселений Суд «Swainmote», который собирался трижды в год для (inter alia) суда по более важным делам. Решение по его выводам выносилось в Суде «Justice Seat», проводившемся лишь раз в три года под председательством лорда-главного судьи лесов. Их было всего двое — один для севера, другой для юга от Трента; и поскольку этот чиновник обычно был каким-то великим вельможей — «Человек», говорит лорд Коук с оттенком иронии, «большего достоинства, чем знания лесных законов» — к нему в комиссию добавлялись некоторые квалифицированные профессионалы. Последний Суд «Justice Seat» был проведен в 1670 году графом Оксфордом. Это была чистая формальность: предпоследний (в 1635 году) наделал много шума своими поборами.

Преступления были либо посягательствами на «Vert» (зелень), либо посягательствами на «Venison» (дичь). «Vert» (= зеленый) был, конечно, укрытием; и его уничтожение называлось «Waste» (разорение), в то время как «Assart» — это корчевание для превращения в пашню: а «Purpestre» (крайне тяжкое дело) — это строительство или огораживание части леса. (Еще в царствование Карла I сэр Сэмпсон Дарнелл был тяжело оштрафован за возведение ветряной мельницы на собственной земле в Виндзор-Чейз). Более того, «Vert» мог быть «Over Vert» или «Hault-Bois» (высокоствольный лес), или это мог быть «Nether-Vert» или «Sous-Bois» (подлесок), в зависимости от того, был ли это кустарник или нет; и в любом случае это был «Special Vert», если он приносил плоды, такие как груши, дикие яблоки, плоды шиповника и боярышника, которыми могли питаться олени.

Дичь, как ее понимали юристы, состояла из лесных зверей — а именно, оленя-самца, оленихи, зайца, кабана и волка — и зверей охоты. Охотничьи угодья (Chase), которые были подобны парку, но не были огорожены, могли принадлежать подданному; но каждый лес был также охотничьими угодьями и заповедником, а зверями охоты были олень-самец, олениха, куница и косуля. Они были описаны с удивительными подробностями. Олень-самец — «самый величественный зверь, ступающий по земле, обладающий как бы величием как в походке, так и в облике» — в свой первый год был теленком, во второй — брокетом, в третий — спаядом, в четвертый — стаггардом, в пятый — стагом, а в шестой — оленем. Если он избегал преследования короля или королевы, он становился «Королевским оленем», которого никто из подданных не смел беспокоить.

В 1194 году Ричард Львиное Сердце выгнал благородного зверя из Шервудского леса в Барнсдейл в Йоркшире и, потеряв его там, издал прокламацию, «чтобы никто не убивал, не охотился и не преследовал упомянутого оленя, но чтобы он мог безопасно вернуться в лес снова». Животное, удостоенное такой чести, называлось «Провозглашенным королевским оленем», и на 21-й год правления короля Генриха VII человека обвинили в том, что он отнял столь драгоценную жизнь, но дело, по-видимому, развалилось из-за отсутствия технических доказательств прокламации. Ваш точный лесничий говорил о «стае» косуль, «богатстве» куниц, «паре» оленей. Он говорил, что олень «укрывается», в то время как самец «отдыхает», а заяц «сидит». Он «выгонял» самца, но «поднимал» зайца. Он сказал бы вам, что олень «ревет», самец «стонет», кабан «фыркает»; и в то время как у оленя был «хвост», у косули был «сингл», у кабана «венок», а у лисы «куст» (заметьте, не «щетка») или «кропило святой воды». Их любовные игры (например, лиса шла на «кликетинг»), их детеныши, сами их экскременты были возвеличены в длинном ряду специальных терминов, а деления и подразделения оленьих рогов сами по себе были достаточны, чтобы сбить с толку новичка в лесном деле.

Покой этих драгоценных животных тщательно охранялся, и было специально запрещено «посещать лес» во время «Fence Moneth» (запретного месяца), который составлял пятнадцать дней до и после Иванова дня. Большинство лесов были окружены «Purlieus» (опушками), то есть территорией, которая была выведена из лесного статуса. Должностные лица, называемые рейнджерами, патрулировали эту спорную территорию, чтобы отгонять заблудших оленей, и хотя владелец опушки (а именно, фригольдер на ней) мог охотиться на своих собственных землях, он должен был отозвать своих собак, если зверь хоть раз касался леса. И каждые три года проводился специальный «Дрифт» леса, который был своего рода переписью дичи. Человека, пойманного «With the Manner» (Main Ouverte), то есть на месте преступления против оленя, арестовывали без права на залог. Нарушитель мог быть пойман с поличным четырьмя способами: (1) в «Dog-Draw» он преследовал раненого зверя с гончими; (2) в «Stable-Stand» он натягивал лук в засаде; (3) в «Back-Bare» он уносил свою добычу; (4) в «Bloudy-Hand» он нес на себе красные следы своей добычи. Различные статуты придавали еще большую остроту общему праву, как, например, статут при Генрихе VII, согласно которому охота в лесу ночью в раскрашенных масках объявлялась тяжким преступлением.

А как насчет собак? Лесные фригольдеры могли держать мастифов для защиты дома и усадьбы; но каждые три года проводился Суд «Regards» для их «Lawing» или «Expeditation» (подрезания когтей). Там вашего мастифа заставляли положить одну из лап на деревянный брусок, «затем кто-то с молотком, установив долото шириной в три дюйма на три когтя его передней лапы, одним ударом сбивал их начисто». Другие собаки любого размера немедленно изгонялись из пределов леса.

Королевская власть всегда ревностно относилась к этим правам. «Fee-buck» и «Fee-doe» (олень и олениха в качестве вознаграждения) ежегодно выделялись каждому вердереру (но это была лишь плата натурой); и каждый лорд Парламента, проезжающий через лес по вызову короля, мог взять одного или двух зверей, но если лесника не было рядом, он должен был протрубить в рог, чтобы убийство не показалось совершенным тайно. Но все королевские лошади и все королевские люди не могли подавить английскую любовь к спорту. Робин Гуд и его веселая банда — лишь прославленные типы огромного множества людей, которые охотились на оленей день и ночь, ибо лес тянулся миля за милей по холмам и долинам, и высокие олени были прекрасны на вид, и вкус их мяса был так же сладок для странника и преступника, как для дворянина или монарха; и закон, хотя и жестокий, был слаб, а прикосновение опасности лишь придавало остроту преследованию. Чтобы привести более поздний пример, разве сам Шекспир не был самым прославленным из браконьеров? Не по таким бродягам, а по бедным трудолюбивым людям в пределах «Regard» лесные законы давили с жестокой силой, и все же старый Мэнвуд высоко превозносит их «сладкую разумность» — «Король», говорит он, «утомленный своей тревожной заботой о благополучии своих подданных, наделен законом этими лесами, чтобы он мог радовать свой взор видом зелени, а ум и тело — охотой на диких зверей», и поэтому он находит в своем сердце сожаление, что в его дни леса несколько уменьшились. И поскольку благо суверена теперь есть благо народа, мы можем согласиться с ним, хотя и не по той же причине.

PAR NOBILE FRATRUM

ДЖОН ДОУ И РИЧАРД РОУ

Старое английское право, будучи полным фикций, постоянно нуждалось в воображаемых персонажах, чтобы играть воображаемые роли. Иногда имя выбиралось наугад с улицы, и Смит, как вы услышите без удивления, был в большом спросе, или, поскольку эти тени приходили и уходили парами, вы обнаружите Ричарда Смита, который чаще всего был в паре с Уильямом Стайлзом. Но ваш древний писец жаждал причудливости. Он любил звон, поэтому имена вроде Джона Дена и Ричарда Фена — редкие в реальной жизни — населяли его пергамент и боролись за господство в его шуточных поединках. Но его главными любимцами были Доу и Роу, и он не стал бы вызывать Дена или Фена или любого другого призрака, если бы ему не нужно было больше двух. Вот простой пример их использования. В ранние времена человек, начинавший иск, должен был дать поручительство, что он доведет его до конца; в наши дни, если он прекращает его, он должен оплатить судебные издержки другой стороны, но издержки, как бы невероятно это ни звучало, не всегда были необходимой тенью, или, возможно, субстанцией права; отсюда и необходимость в залоге. При Эдуарде III эта практика вышла из употребления, но форма ее, как это часто бывает с юридическими формами, сохранялась веками в таком стиле:—

Pledges of Prosecution{John Doe. Richard Roe.

В старом иске об истребовании владения (Ejectment) эта пара была наиболее активна. Настолько странными были их прыжки, что даже светский мир был впечатлен. В первые годы правления Виктории Джон и Ричард были обычными мишенями популярной сатиры. Ничто не казалось более необоснованным, более праздным и излишним; но обратитесь к их истории, и вы обнаружите, насколько важные и полезные роли они когда-то играли.

Нужно начать издалека. В ранние феодальные времена земледелец на чужой земле был либо крепостным, либо человеком неважным, держащим землю по воле своего лорда. Положение арендатора со временем улучшилось, выдавались договоры аренды, и если их условия нарушались, «Иск о нарушении договора», как называлась форма иска, обеспечивал ему владение и давал возмещение ущерба за его обиды. Но этот иск, как говорят техническим термином, лежал только между первоначальными сторонами; так что если его выгонял совершенно посторонний человек или лицо, претендующее на основании другого гранта того же арендодателя, его средство правовой защиты было чисто денежным. Во времена Генриха III был изобретен иск, дающий ему полную защиту против любого, кто вмешивается под предлогом другого договора аренды от его лорда: но случай «Ouster» (или лишения владения) совершенно посторонним лицом не был адекватно предусмотрен до начала правления Эдуарда III, когда иск Ejectio Firmæ, или иск об истребовании владения, был адаптирован из производства по делу о правонарушении. Он призывал правонарушителя любого вида показать, почему «силой и оружием» он вошел и завладел землей истца. Но, опять же, результатом было только денежное возмещение ущерба: так что он был вынужден искать облегчения в справедливой юрисдикции Канцлера, который с помощью судебных запретов и тому подобного обеспечивал ему владение или восстанавливал его во владении самой землей. Вскоре суды общего права сочли обидным, что так много их законных дел уходит в другое место; и в конце пятнадцатого века они позволили взыскивать сам срок, а также убытки за «Ouster» по иску об истребовании владения, и это средство правовой защиты считалось надлежащим против любого вида правонарушителя.

А если не арендатор, а сам арендодатель был лишен своей собственности? Или если кто-то, не находящийся во владении, претендовал на участок земли как на свою свободную собственность? Эти формы процедуры были недоступны, поскольку они были личными исками, а претендент на свободную собственность должен был действовать через реальный иск. Последние были в ранние времена самыми важными из всех. Но их формы были многочисленны и разнообразны (ассизы «morte d'ancestor» и «novel disseisin», как их называли на старом юридическом французском, были двумя из самых известных), а их громоздкие и сложные технические детали были причиной больших расходов, раздражения и задержек. Наконец, какому-то изобретательному, хотя и забытому юристу пришло в голову так исказить этот иск об истребовании владения, который имел все последние улучшения, чтобы сделать его доступным в иске о возврате свободной собственности. Это было сделано следующим образом. А. был (предположим) законным и правомерным владельцем поместья, фактически занятого Б.; он вошел на землю с В., которому он тут же подписал, скрепил печатью и вручил договор аренды на рассматриваемую собственность; к ним, таким образом занятым, вошел Б., привлеченный их маневрами, и быстро вышвырнул обоих в пограничную канаву. Здесь были все материалы для иска об истребовании владения, так как В. мог правдиво заявить, что он был лишен владения vi et armis Б. с земли, на которую он имел договор аренды от А. В этом иске главным пунктом, очевидно, было: имел ли А. право предоставить В. договор аренды? Другими словами, был ли А. реальным владельцем земли? Если присяжные говорили «Да», то за этим следовало решение о владении в пользу В., который, будучи лишь номинальным лицом А., тут же передавал собственность ему. Улучшения были быстро предложены. Фактическое выселение могло оказаться неприятным, поэтому А. и В., вместо того чтобы демонстративно привлекать внимание Б., взяли с собой сообщника Г., который дружелюбным и любезным образом выполнял функцию вышибалы, и этот случайный выселитель (как они его назвали) был сделан номинальным ответчиком в иске, в котором В. был номинальным истцом. Чтобы Б. не был осужден без выслушивания, было предусмотрено, что случайный выселитель должен уведомить его о разбирательстве, после чего он допускался к защите вместо Г. Это устройство было блестящим практическим успехом. Реальные иски в чистом виде быстро вышли из употребления, хотя лишь в 1833 году, за несколькими исключениями, которые были дополнительно изменены в 1860 году, они были юридически отменены.

Содружество было временем как юридических, так и политических перемен. Лорд-протектор с причудливым акцентом описал Суд Канцлерства как «нечестивую мешанину», а Ролл, его Лорд-главный судья Верхней скамьи, известной до и после как Королевская скамья, наложил насильственные руки на иск об истребовании владения. «Что», — убеждал он по сути, — «была польза от фактического вступления, аренды и выселения? Пусть все будет считаться сделанным: чтобы Суд мог сразу перейти к реальному вопросу». Наконец, иск назывался «Доу против Роу», но иск как простая форма был подавлен, и первым шагом было заявление и уведомление о явке, оба вручались реальному ответчику или его арендатору. В заявлении говорилось, что рассматриваемая земля была передана А. (реальным истцом) Джону Доу; но что Ричард Роу вошел на нее силой и оружием и выселил его, «к великому ущербу упомянутого Джона Доу и против мира нашего лорда, ныне короля»; и что поэтому он подает этот иск. К этому было приложено письмо, подписанное «ваш любящий друг Ричард Роу», адресованное Б., реальному ответчику, и информирующее его, что отправитель, услышав, что он претендует на землю, должен теперь сказать ему, что он (Ричард), будучи привлеченным к суду «только как случайный выселитель и не имея на то права», советует ему (Б.) явиться в качестве ответчика, «иначе я позволю вынести решение против меня по умолчанию, и вы будете выселены из владения». Теперь, чтобы преуспеть в своем иске, истец должен был ясно доказать четыре вещи — Право собственности, Аренду, Вступление и Выселение; и три последних он не мог сделать, так как они никогда не происходили. Эта маленькая трудность была преодолена правилом согласия: Суды позволяли Б. занять место Ричарда Роу в качестве ответчика только при условии, что он признает те три вещи, которые никогда не происходили: после чего оставался только реальный вопрос о праве собственности.

Настолько странно этот иск отклонился от своего первого использования — которое заключалось в возмещении ущерба за незаконное владение землей, — что в результате они номинально оценивались в шиллинг; и если А. действительно хотел заставить Б. выплюнуть добычу владения, он снова подавал на него в суд за «Mesne Profits» (промежуточные доходы). Хотя иск номинально был «Доу против Роу», дела обычно цитируются как «Доу по передаче А.» (реального истца) «против Б.» (реального ответчика), и хотя Джон и Ричард были любимыми стилями, у нас иногда встречаются «Хорошее право против Плохого права»: комически наглое предвосхищение рассматриваемого вопроса. Если внешняя публика насмехалась над этими почтенными фигурами, par nobile fratrum, то истец делал это на свой страх и риск. Некий Юнитт (temp. Георга I), получив копию Заявления об истребовании владения, «произнес презрительные слова при его вручении», и судьи на торжественном собрании постановили, что он проявил неуважение и заслуживает наказания за это. Так маскарад теней продолжался до 1852 года, когда Закон о процедуре общего права устранил препятствие, которое юристы обходили веками, и отправил Джона Доу и Ричарда Роу в тот лимб, где столько юридического мусора погребено под все более густыми облаками пыли.

УБЕЖИЩЕ

Ваш юрист старого мира был пылким, если не критичным, антикваром. Он начинал с самого начала, и там, где фактов не хватало, его фантазия заполняла пробел. Обсуждая Убежище, он начинал с библейских городов-убежищ. У него было что сказать о Ромуле и основании Рима. Джеффри Монмутский снабдил его именем суверена — а именно, Дунвалло Молмуция, — который процветал в друидской Британии (говорили, 500 г. до н.э.), при котором города и даже плуги были ковчегами убежища для отчаявшегося беглеца. Можно было бы возразить, что у древних британцев не было ни плугов, ни городов; но такая критика еще не появилась в стране. Мы касаемся более твердой почвы в столетиях, непосредственно предшествующих Завоеванию. В раннем английском законодательстве церкви защищали преступника от поспешной мести и тем самым давали время урегулировать денежную компенсацию, подлежащую выплате за его преступление. Убежище было среди привилегий, которые Завоеватель даровал своему основанию — аббатству Баттл — один из многих случаев, из которых нормандские юристы построили систему для средневековой Англии.

Эта система не всегда была последовательной или ясной, но ее основные контуры были следующими: убежища делились на два вида — общие, к которым относились все церкви и церковные кладбища, и особые, такие как Сент-Мартин-ле-Гранд и Вестминстер. Несомненно, последние изначально также имели религиозное обоснование. Такие места были освящены дважды: Папа и Король, каноническое и общее право объединились в их пользу. Они защищали преступников, но не тех, кто был виновен в святотатстве или (как некоторые считали) в государственной измене. Они, строго говоря, не предназначались для должников, чье принятие, тем не менее, оправдывалось остроумной уловкой. Тюремное заключение могло угрожать жизни, и поэтому (как утверждали ученые мужи) беглого должника следовало принять. Человек искал убежища следующим образом: ударив (скажем) своего ближнего, он бежал к собору и стучал (с какой дрожащей рукой!) в дверь галилеи. Над северным крыльцом находились две комнаты, где день и ночь пребывали стражи. В тот же миг дверь распахивалась, и едва она закрывалась за беглецом, как колокол галилеи возвещал городу, что еще одна жизнь спасена от преследователей. Затем приор назначал ему мантию из черной ткани, отмеченную на левом плече желтым крестом святого Катберта, и вместе с ней узкое пространство, где он мог лежать, будучи в безопасности, хотя и в стесненных условиях. Так было в Дареме. В Вестминстере человек, нашедший убежище, носил в качестве знака отличия скрещенные ключи и в скорбном величии шествовал перед аббатом во время процессий; и, несомненно, существовало бесчисленное множество вариаций. Фраза того времени показывает, насколько бдительной была охрана время от времени. При Эдуарде II жаловались, что человек, нашедший убежище, не мог сделать ни шагу за пределы территории, causâ superflui deponendi, не будучи схваченным и отправленным в тюрьму. Его кормили и размещали в довольно суровых условиях в течение сорока дней, в течение которых он должен был признаться в своем преступлении перед коронером у ворот церковного кладбища и тем самым признать себя преступником короля. Затем он клялся отречься от королевства. Коронер назначал ему порт для отплытия (выбранный им самим), куда он должен был спешить с непокрытой головой, неся в руке крест, не отклоняясь, кроме как в случае крайней необходимости, от королевской дороги. Он мог оставаться на берегу лишь в течение одного прилива и отлива, если только не было невозможно найти корабль, и в этом случае он должен был каждый день заходить в море по колено. Таким образом, он был защищен еще на сорок дней, по истечении которых, если он не мог найти проход, он возвращался туда, откуда пришел, чтобы попытать счастья в другом месте.

Того, кто отказывался признаться и отречься, не выгоняли, но если после долгих духовных увещеваний он все еще отказывался подчиниться, ему не давали ни еды, ни питья, и так ему приходил конец, если не исправление. Человек, несправедливо лишенный убежища, мог заявить об этом праве перед своими судьями. Это было отводное возражение, и его нужно было выдвинуть до того, как он ответит по поводу своей виновности или невиновности; после этого оно уже ничем не могло ему помочь, ибо его немедленно вешали. Эта система, какой бы суровой она ни была, имела два очень явных преимущества. Это был короткий и простой метод обращения с негодяем, и он мощно способствовал научной точности в судебных прениях. Если беглец был пойман и осужден до того, как он «добрался до Вестминстера», как говорили в городе, ему не было никакой выгоды сбежать по пути к месту казни, поскольку его немедленно волокли к виселице. Любопытный случай на восьмом году правления Эдуарда II озадачил древнего исследователя. Женщину приговорили к смерти, но у жюри матрон не было сомнений в ее состоянии, и ей была дарована отсрочка. Она сбежала в убежище до прибытия телеги палача, и когда тюремщик вытащил ее оттуда, судьи приказали ему вернуть ее обратно, на что ученые мужи покачали головами, полагая, что тяжелые случаи порождают плохие законы, и эту девку следовало повесить, как и других.

В целом привилегия строго соблюдалась. Например, королевские судьи имели обыкновение проводить заседания у ворот Сент-Мартин. Они сидели на самой границе. Обвиняемые помещались на другой стороне улицы; между ними и их судьями проходил канал, и если они перебирались через него, то заявляли право на убежище, и все разбирательства против них аннулировались. И становится понятно, почему Перкин Уорбек так старался «косить одним глазом на корону, а другим на Убежище» (как причудливо выражается Бэкон); тем не менее, великое дело Беккета показывает, что в эти жестокие годы ничто не было абсолютно священным. И это не единственный случай. В 1191 году Джеффри, архиепископ Йоркский и сын Генриха II, был схвачен у алтаря монастыря Сент-Мартин в Дувре и протащен, прямо в епископском облачении, через грязные улицы к замку: и это по приказу Уильяма Лоншана, епископа Или и папского легата. В 1378 году архиепископ Садбери жаловался в парламенте, что некий Роберт Хоули был убит у главного алтаря даже в то время, когда священник служил мессу. Действительно, ходили слухи, что некий рыцарь Терстиан, преследуя человека, нашедшего убежище, с обнаженным мечом, внезапно был поражен тяжкими недугами. Но это и другие подобные истории не удержали граждан Лондона (около 1349 года) от того, чтобы собраться во время ужина в огромную толпу и вытащить солдата, который сбежал по пути из Ньюгейта в Гилдхолл, куда его везли для суда. В другом случае (во времена Генриха VI), когда юноша нашел убежище после того, как подло убил добрую хозяйку, добрые женщины из Сент-Мартина ворвались туда и расправились с ним своими прялками. Из тех, кто нашел убежище с пользой для себя, самой известной была Елизавета, вдова Эдуарда IV, которая в 1471 году зарегистрировалась как женщина, нашедшая убежище в Вестминстере, и сидела там, по выражению сэра Томаса Мора, «низко в камышах». Но вы читали эту трагическую историю у Шекспира. А в более позднюю эпоху «зверский Скелтон» (как называет его Поуп), из того же Вестминстера благополучно высмеивал могущественного Уолси, хотя ради этого ему пришлось там жить и умереть.

Каталогизировать пороки системы убежищ означало бы проявить недостаток исторического сочувствия, нет, даже юмора. Прежние дни были не такими, как нынешние; в странной экономике исчезнувшего мира у этого было свое место наряду с храмом и паломничеством, странствующим рыцарем и судом божьим. По мере того как времена становились современными, его практические неудобства ощущались впервые. И все же повод для первого посягательства на привилегию убежища был таким, где выгоды были очевидны, а у нападавшего были самые худшие мотивы. Это был только что упомянутый случай с вдовой Эдуарда IV; юный герцог Йоркский все еще был в безопасности с ней. Ее враги на мгновение растерялись, и Бекингем, тогдашний заклятый союзник Ричарда Глостерского, воспользовался случаем в Тайном совете, чтобы атаковать ее место убежища. «В Лондоне было два главных очага чумы», — прорычал он: «один у локтей города (Вестминстер), другой в самых его недрах (Сент-Мартин-ле-Гранд). Эти места были прибежищем воров, убийц и злобных, гнусных предателей! Более того», — добавил он, — «жены бежали сюда с серебром своих мужей и говорили, что не смеют оставаться со своими мужьями из-за побоев», и многое другое в том же духе. Если бы Елизавета не уступила, Вестминстер мог бы стать свидетелем нарушения, столь же волнующего, как и в Кентербери.

При Генрихе VIII старый порядок был разрушен, а закон об убежище, как и многое другое, менялся и исправлялся снова и снова. Во-первых, все особые места, кроме Уэллса, Вестминстера и шести других, утратили эту привилегию. Различные категории преступников — такие как предатели, пираты (а впоследствии) египтяне — были официально лишены права пользоваться ею. Прежде чем человек, нашедший убежище, отрекался от королевства, его клеймили на верхней части большого пальца «знаком А», и если он не уезжал немедленно, то терял всякую защиту. Но чрезмерно обеспокоенным законодателям пришло в голову, что такой беглец может вывезти за море ценные сведения о тайнах торговли или политики, или что, делая вид, будто направляется в ближайший порт, он может просто продолжить заражать другое место. Поэтому ему было приказано отречься от свободы королевства, но не от самого королевства; и, будучи заклейменным, он был заключен под надзор губернатора в том или ином убежище. Всякий раз, когда он осмеливался выйти — что он мог делать в дневное время — он должен был носить предписанный знак убежища. Он не смел носить никакого оружия, кроме столового ножа, и то только во время еды. Он также должен был отвечать на ежедневной перекличке. Если он совершал еще одно тяжкое преступление — а преступления, совершенные sub spe redeundi, в последнее время стали тяжким бременем — он терял свои права. Губернатор был уполномочен проводить суды по делам о долгах и мелких правонарушениях в пределах своих границ. И так «лицо, отрекшееся от убежища», как называли его юристы Тюдоров, проводило последние дни своей порочной жизни. Мне нет нужды останавливаться на мелких исправлениях системы при детях Генриха. В 1623 году Статут 21 Якова I, гл. 28, разд. 7 положил законный конец праву убежища.

Конец нашей истории еще не наступил. Некоторые места все еще присваивали себе право предоставлять убежище от гражданского преследования. Когда судебные приставы вторгались в такую свободу, все население немедленно набрасывалось на них и колотило так усердно, что им везло, если они уходили целыми и невредимыми. Территории Уайтфрайарс и Савой были худшими местами в Лондоне. Первое, известное в сленге, нет, в литературе, как Альзатия, потому что (как некоторые объясняли) оно граничило с Темплом на востоке, как Эльзас с Францией, было низменной и подлой Богемией. Рэм-аллея (ныне Митр-корт), местная Ломбард-стрит, Солсбери-корт (ныне Солсбери-сквер) были ее главными путями, хотя, вероятно, все между Флит-стрит и рекой, что не было Темплом, принадлежало этой беззаконной республике. Задира, головорез или сквайр Альзатии — это было жаргонное название для безденежного и жестокого парня того времени. Он изображен Отвеем в его «Солдатской удаче» в обвисшей шляпе, приколотой с одной стороны, в безвкусном, потрепанном парике, грязном белье и с длинным скандальным железным мечом, звенящим у его пяток. Шериф с posse comitatus время от времени совершал набеги на Альзатию, но его добыча, если была слишком слаба, чтобы сражаться, всегда имела своевременное предупреждение, чтобы сбежать по суше или по воде в какую-нибудь другую подобную нору. «Приключения Найджела» рассказывают об этом месте столько, сколько хочет знать обыватель, и есть много любопытного материала, добытого усердным антикваром о других подобных местах убежища в столице. Так, Фуллвудс, когда-то Фуллерс-Рентс, относился к Грейс-Инн так же, как Альзатия к Темплу. В 1673 году джентльмены этого древнего дома настолько забылись, что занялись «накачиванием» некоторых приставов, которые пытались забрать товары из Рентс по исполнительному листу. «Их атаковал отряд из тридцати крепких приставов», и последовал «сильный бунт». Возможно, они вспомнили, что их самый прославленный коллега, «широколобый Верулам», нашел там убежище около шестидесяти лет назад, обстоятельство, которое дало моему лорду Коку повод «уколоть» — как он, впрочем, никогда не упускал случая сделать — своего великого современника. Затем был монетный двор в Саутарке, куда экс-поэт-лауреат, «бедный Нахум Тейт», как называет его доктор Джонсон, был загнан крайней нищетой. Жестокая сатира Поупа изображает его наполовину Граб-стрит, наполовину Бедламом, последним прибежищем писаки и графомана. Клинк и Дедманс-плейс сейчас забыты, в то время как Болдуинс-Гарденс и Минорис имеют более обыденную репутацию.

Примерно через столетие после Акта Якова парламент снова вмешался и заявил о намерении лишить «мнимые привилегированные места» всякой доли исключительности, но потребовалось еще два статута, 9 Георга I, гл. 28 (1722 г.) и 11 Георга I, гл. 22 (1724 г.), чтобы сделать законный процесс там столь же эффективным, как и везде.

СУДЕБНЫЙ ПОЕДИНОК

До Завоевания и долгое время после него местное правосудие в Англии отправлялось двумя судами — судом сотни и судом графства. Первый номинально состоял из свободных землевладельцев округа, но реальные дела вел Комитет Двенадцати. Второй состоял из главных людей округа и представителей от каждого поселка; но здесь, опять же, работа была оставлена избранным немногим. Если человека обвиняли (скажем) в краже перед любым из судов, его судили способом, сильно отличающимся от того, что существует сегодня. Истец приносил присягу на святых реликвиях: «Перед Господом я обвиняю этого человека не из ненависти, не из зависти и не из незаконной жажды наживы». Это торжественное обвинение создавало prima facie дело против подозреваемого, который немедленно опровергал клятву клятвой. «Перед Господом я невиновен в этом обвинении как в деле, так и в помыслах». Затем он представлял двенадцать компургаторов (соприсяжников), которые клялись перед Господом: «Клятва, которую принес этот человек, чиста и не является лжесвидетельством»; после чего заключенный выходил на свободу. Эти компургаторы были свидетелями доброго имени. Их показания не имели отношения к конкретным фактам дела; они просто заявляли о своей вере в невиновность обвиняемого, но иногда их клятва «лопалась» (как гласила любопытная техническая фраза), то есть он не мог найти компургаторов, или те, кого он представил, говорили о нем мало хорошего; или он был чужеземцем, о котором ничего не было известно; или валлийцем, чья правдивость никогда не была предметом веры; или обвиняемого поймали с поличным; или это была женщина; или обвинение было особенно гнусным, как государственная измена или колдовство; тогда во всех этих случаях была апелляция к Judicium Dei, к Творцу взывали, чтобы он вне всякого спора доказал виновность или невиновность обвиняемого.

Суд божий был древнее самой Церкви. Его следы есть в Ветхом Завете; он подробно обсуждается в Законах Ману; знаменитый отрывок в «Антигоне» (стихи 264-267) показывает, что он был хорошо известен грекам, и до прихода Августина или проповеди святого Колумбы он в той или иной форме преобладал в Британии. Тем не менее, высшие церковные власти постоянно гремели против него и в конечном итоге добились его отмены. Существовало несколько разновидностей, но многие формы были общими для всех. Во-первых, существовало испытание холодной водой, в основном предназначенное для низших слоев общества. В качестве предварительного условия обвиняемый подвергался трехдневному посту, во время которого за ним наблюдал священник, затем его вели в церковь слушать мессу; и заклинали Отцом, Сыном и Святым Духом, Евангелиями и мощами святых, всем, что считалось наиболее священным, не причащаться, если он виновен. Затем следовало adjuratio aquæ, в котором воде предписывалось извергнуть его, если он виновен, но принять его в свои глубины, если он невиновен. И теперь, будучи раздетым, он целовал Книгу и Крест, его окропляли святой водой и бросали в воду, чтобы он всплыл, если виновен, и утонул, если нет. Но вот в чем загвоздка — как насчет смерти от удушья? Сэр Джеймс Стивен предполагает, что все это было способом счастливого избавления! Или (как можно подумать) это могла быть элементарная форма знаменитого вердикта «не виновен, но больше так не делай», с шансом предотвратить повторение. С другой стороны, рецепт погружения в рукописи XIII века монастыря Бекка сводит разбирательство к уровню фарса. Руки обвиняемого связывали, а вокруг талии обвязывали веревку; «и пусть на веревке будет сделан узел так высоко, как достанет самый длинный волос на голове человека, и тогда таким образом пусть его осторожно опускают в воду; и если он опустится до узла, пусть его вытащат как невиновного; если нет, пусть его признают виновным». Как не утонуть при таких условиях? Практика проверки ведьм путем бросания их, надежно связанных, в ближайший пруд была явно пережитком этой формы испытания.

При испытании горячей водой обвиняемый, погружая руку по запястье в кипящую жидкость, доставал камень, подвешенный в ней на шнуре. (Это было Одиночное испытание, и оно становилось Тройным, когда погружение было по локоть.) Руку перевязывали бинтами, которые нельзя было снимать до истечения трех дней; если ожог заживал, человек был невиновен, если он все еще гноился — виновен. При испытании раскаленным железом кусок раскаленного металла нужно было пронести на расстояние девяти футов; затем его бросали, а руку перевязывали, как уже было сказано. Рыцарь должен был сунуть кулак в светящуюся перчатку; другая форма заключалась в ходьбе босыми ногами по последовательности раскаленных лемехов. У нас есть живописный, обстоятельный и абсолютно недостоверный монашеский рассказ о том, как Эмма, мать Эдуарда Исповедника, будучи заподозренной в слишком близком знакомстве с Алвином, епископом Винчестерским, подверглась этому испытанию. Она сделала девять шагов за себя и пять за епископа, не сводя при этом глаз с небес. «Когда мы дойдем до этих лемехов?» — вопрошала она. Каким приятным сюрпризом было обнаружить, что ее маленькая прогулка уже позади! Нет нужды бинтовать ей ноги, раскаленное железо их совсем не отметило!

Последним способом был Corsnæd, или Проклятый кусок — кусок ячменного хлеба (или сыра) весом в одну унцию. Это «Творение освященного хлеба» заклиналось, в выражениях, достаточно ужасных, чтобы заставить грешника дрожать, застрять в виновном горле и заставить виновные челюсти сжаться и заблокироваться. Если, несмотря ни на что, он мягко проскальзывал вниз, кто осмеливался отказать в вере в невиновность человека? Это было в основном для духовенства, и со всех точек зрения должно было быть самым приятным из трех, хотя легенда, столь же недостоверная, как и легенда об Эмме, приписывает ему смерть графа Годвина, отца Гарольда. Когда он сидел за едой с Эдуардом Исповедником, король вспомнил старый скандал об убийстве его брата. «Пусть Бог заставит этот кусок задушить меня», — страстно воскликнул граф, — «если я виновен в этом преступлении!» Эдуард благословил хлеб; Годвин сделал попытку проглотить, подавился и умер. «Уберите эту собаку», — сказал монарх в том, что казалось вспышкой дикого ликования. Это было 15 апреля 1053 года, за тринадцать лет до Завоевания. Годвин на самом деле умер от припадка. Вскоре политикой монашеских хронистов стало очернение национальной партии, главой которой он был, что объясняет басню, если бы она стоила серьезного рассмотрения. Интереснее отметить выживание обряда в до сих пор бытующей деревенской формуле: «Пусть этот кусок задушит меня, если я лгу!» Если испытание доказывало виновность человека, наказанием был штраф, смерть или изгнание, но даже если он спасался, Кларендонская ассиза (1164) предписывала, что в определенных случаях он должен отречься от королевства. К тому времени компургация исчезла; в 1215 году Латеранский собор издал торжественный декрет против Суда божьего; и вскоре после этого он исчез из английского права. В судебных процессах штата есть любопытная ссылка на него, датированная 1679 годом. Джон Гован, священник-иезуит, был обвинен в том году в Олд-Бейли в предполагаемом участии в Папистском заговоре. С некоторым колебанием он потребовал права на Суд божий как на церковную привилегию, существующую тысячу лет, но Скроггс и Норт категорически отказались слушать его ходатайство. «У нас сейчас нет такого закона», — сказал последний. Сэр Джеймс Стивен уверяет нас, что формула «Богом и моей страной», в которой до 1827 года заключенный должен был отвечать на вопрос, как он хочет быть судим, хранит память об этом.

Из обычаев, близких к Суду божьему, здесь можно упомянуть только один. Считалось, что если убийца прикасался, нет, даже приближался к телу своей жертвы, раны начинали кровоточить, так в «Ричарде III» «раны мертвого Генриха» видны, как «открывают свои запекшиеся рты и кровоточат вновь», когда Глостер приближается к гробу. И согласно одной из живописных легенд английской истории, когда Ричард Львиное Сердце столкнулся в Фонтевро с телом своего отца, кровь хлынула из ноздрей мертвого короля, что, поскольку преступление Ричарда было в худшем случае лишь недоброжелательностью, показало несколько чрезмерную чувствительность со стороны королевского праха. Самый странный и последний случай из всех произошел в Шотландии. В 1688 году Филип Стенфилд предстал перед судом за отцеубийство в Эдинбурге; один пункт обвинительного заключения гласил, как тело его отца кровоточило от его святотатственного прикосновения. Лорд-адвокат, сэр Джордж Маккензи из Роузхо, «Кровавый Маккензи» из легенд и преданий ковенантеров, вел обвинение, и, будучи философичным и культурным юристом, он все же с большим акцентом остановился на этом зловещем знаке. Не было недостатка в более удовлетворительных, хотя и более обыденных доказательствах, и молодой Стенфилд, безусловно, заслужил ту участь, которая в конце концов постигла его.

СУДЕБНЫЙ ПОЕДИНОК

Судебный поединок — это увлекательная, но озадачивающая тема, имеющая много побочных вопросов, от которых автор должен решительно воздержаться. Случай Давида и Голиафа был серьезно выдвинут (867 г. н.э.) в качестве прецедента Папе Николаю I, и им был с презрением отброшен. Сама по себе эта вещь была неизвестна в римском праве, хотя старая легенда о Горациях и Куриациях была частью его преданий. Но это было сущностью рыцарства, а дуэль и кулачный бой были его законными потомками. «Там, где рос орешник», — так мистер Джордж Нельсон, наш главный современный авторитет, живописно определяет его регион, но наше внимание здесь должно быть ограничено Англией. То, что его не было у нас до Завоевания, вызывает у епископа Стаббса нечто вроде легкого изумления ученого. Норманны, по-видимому, принесли его с собой со своей континентальной родины. Местный житель, обвиненный в серьезном преступлении одним из захватчиков, судился испытанием битвой, но у нормандца был выбор и присяги, и он также использовался для решения того, кто из претендентов должен получить спорный участок земли. После правовых реформ Генриха II он стал альтернативным разбирательством в ограниченном классе исков. Это были Иск о праве (самый торжественный метод установления права собственности на землю), обвинения в убийстве и государственной измене. Он имел место только в апелляциях, то есть в исках, поданных не от имени короля, а заинтересованным субъектом, здесь называемым Апеллянтом, против которого обвиняемый или Апеллят мог предложить доказать свою невиновность своим телом. Апеллянт должен был принять вызов, если только он не был искалечен старостью или раной. Точно так же он мог «отклонить битву» (т.е. доказать, что этот способ суда неуместен), если обвиняемый был пойман с поличным. Стороны обменивались перчатками и давали залоги или задатки (vadiare bellum); откуда и пошло «Wager of Battle» (Судебный поединок), впоследствии технический термин для всего процесса. В гражданских делах, если стороны приходили к соглашению, судья взимал штраф, называемый Конкордом, в то время как тот, кто сражался и проигрывал, должен был заплатить пеню за отказ от участия. В уголовных делах тот, кто сопротивлялся до тех пор, пока не сияли звезды, клеймился как Трусливый или Craven и немедленно вешался, а все его имущество объявлялось конфискованным. Хартии об освобождении, купленные у сюзерена или короля, показывают, насколько ненавистна была эта система старому английскому горожанину. Генрих I постановил за вознаграждение, что ни один лондонец не должен сражаться, и со временем жители Винчестера, Линкольна и Нортгемптона получили такую же привилегию.

История Лестера заслуживает того, чтобы ее рассказать. Во времена Генриха I городом правил граф Роберт де Мелан. Случилось так, что два горожанина, Николас и Джеффри, затеяли судебный поединок из-за земельного спора. Девять долгих часов они мутузили друг друга с переменным успехом, пока один из них не обратился в бегство и, сам того не ведая, не пошатнулся на краю ямы. Другой увидел опасность и вспомнил, что они приходятся друг другу родственниками. «Берегись ямы», — крикнул он, — «поворачивай назад, не то упадешь». Зрители так дружно выразили свое одобрение, что граф услышал это в своем замке и после надлежащего разбирательства постановил, что впредь все гражданские споры в Лестере должны решать двадцать четыре присяжных. Одним из странных порождений судебного поединка стал «апрувер» (approver) — негодяй, который переходил на сторону короны и сражался со своими бывшими сообщниками. Иногда он обвинял других преступников, и если выходил победителем в пяти поединках, его освобождали и изгоняли из страны. Эта система привела к грубым злоупотреблениям, поскольку апрувер, жаждущий свободы или отступных, обвинял честных людей направо и налево. В хронике Уильяма Грегори Скиннера (1456 г.) приводится описание дуэли, состоявшейся между неким Томасом Уайтхорном, преступником, пойманным в Нью-Форесте и заключенным в тюрьму в Винчестере, где он пробыл около трех лет, постоянно сражаясь. «И этот лживый и нечестивый пелер (= апеллятор) получал от короля каждый день 1 пенс с полпенни». Наконец, предполагаемая жертва бросила ему обвинение в лицо и заявила, что «он докажет это своими руками и отдаст свою жизнь и кровь за свое лживое тело». Тогда судья «весьма учтиво проинформировал этого простого человека», что «он и пелер должны быть облачены в белые овечьи шкуры». Кроме того, у каждого должен быть посох из зеленого ясеня длиной в три фута, на конце которого «рог железный, сделанный наподобие бараньего рога»; а если эти ясеневые палки сломаются, то они «должны сражаться руками, кулаками, ногтями, зубами, ступнями и ногами». Более того, они должны были бороться натощак на «самом жалком и убогом зеленом лугу вокруг города»; но «стыдно перечислять все условия этого грязного конфликта». И мы должны следовать наставлению Грегори, а не его примеру.

Апеллят, попросивший навести справки о своем характере, был охарактеризован как «рыбак и портной по ремеслу», а вместе с тем «честнейший труженик и благороднейший человек». Пелер с наглой дерзостью предложил свой характер для проверки. Было много сомнений относительно того, где и как он жил, будучи на свободе, но «Повесить Тома Уайтхорна» — таков был ответ на каждую предоставленную им рекомендацию. Наконец настал день. Апеллят, как и подобает невинному человеку, перебирал четки, долго и усердно молился и горько плакал, и все присутствующие молились за него и вместе с ним. «Лживый пелер» насмехался над этим. «Ты, лживый предатель», — вопил он, — «почему ты так долго пребываешь в ложной вере?». Единственным ответом ответчика был такой мощный удар, что его посох разлетелся в щепки. После этого у пелера отобрали посох; «и тогда они сошлись врукопашную», используя зубы и кулаки, «так что кожа одежды и плоть были изорваны во многих местах их тел». Поначалу «кроткому невинному» пришлось несладко. Соперник повалил его на землю и едва не задушил. Но вскоре кроткий встал на колени и (поскольку бой проходил не по правилам Куинсберри), «вцепился зубами в нос лживого пелера и сунул большой палец ему в глаз, так что пелер закричал и стал молить его о пощаде, ибо он был лжив перед Богом и перед ним». Дальнейшая судьба пелера была краткой, но, к счастью, весьма поучительной. «А затем он исповедался и был повешен, да помилует Бог его душу». Аминь. «Victus est et susp», — так записал официальный писец эпитафию напротив его имени. И казначейские пергаменты больше не знали ни его, ни его «1 пенс с полпенни в день».

Чемпион, ныне лишь тень былого имени, был более благородным ответвлением этой системы. Изначально свидетель, в конечном итоге он стал незаменим в гражданских делах, в которых — по юридической причине, здесь не обсуждаемой — сами стороны не могли участвовать. Он был надлежащим защитником для церковников, женщин и Короны; в последний раз он выступал за королевскую особу в 1820 году, на коронации Георга IV. Семья Димоков веками владела поместьем Скривелсби в Линкольншире на правах этого держания, и, возможно, их представитель претендовал на участие в церемонии в двух последующих случаях, но выезд в Вестминстер-холл в полных доспехах и лязг перчатки об пол (как это делалось в старину) для вкуса циничного века отдавал бы пантомимой Друри-Лейн. Одежда и поведение Чемпиона были строго регламентированы. Его голова (например) была выбрита, но является ли это способом не дать врагу ухватиться за волосы или данью какому-то старому суеверию — до сих пор предмет споров среди ученых. В конце концов, он обычно был наемником, что, возможно, лишь подчеркивало абсурдность системы. Во всяком случае, к концу XIII века она поддерживалась только апруверами. Затем пришло рыцарство с его дуэлью по обвинению в измене, и ко времени Ричарда II Суд рыцарства был в полном разгаре. Его формы, в основном заимствованные, были таковы. После обвинения и обмена перчатками назначались время и место дуэли, и здесь устанавливались и огораживались ристалища. Было двое ворот, и у каждого стоял павильон — один на востоке для апеллянта, другой на западе для ответчика. На юге находилось судейское место; справа и слева — скамьи для высокородных, в то время как простолюдины могли свободно располагаться на открытом поле. Рядом с судьей был украшен реликвиями алтарь; неподалеку стояли виселица и эшафот. Между частоколами были расставлены вооруженные люди. Были герольды в ярких табардах, священник в полном облачении стоял у алтаря — но было бы утомительно перечислять всех должностных лиц.

Суд проводился не ранее чем через сорок дней после вызова; когда время пришло, герольды потребовали тишины; апеллянта трижды вызывали голосом и звуком трубы. Когда он выступал вперед, к нему обращался Констебль: «Кто ты и зачем приходишь вооруженным к дверям этих ристалищ?». Получив ответ, его отводили в павильон, а затем заставляли присягнуть на алтаре, что его дело правое. Другой поступал так же. Затем павильоны заменялись стульями, на которых бойцы могли время от времени отдыхать. Салфетки с хлебом и бутылкой воды вешались на противоположных концах ристалища. Маршал трижды кричал «Laissez les aller» («Пусть идут»), и пара сходилась. Смерть куда лучше поражения. Если кто-то сдавался, маршал кричал «Hoo», объявляя бой оконченным. Затем несчастного отводили к эшафоту, на котором его щит вешали перевернутым, меч ломали, а шпоры срубали с пят. Теперь его вели в церковь, где над ним пели заупокойную мессу, и, наконец, волокли к виселице, где палач забирал свою добычу.