«Закваска в великом городе»

Торт с несколькими сияющими свечами, несколько друзей с их маленькими подношениями, и пожелания нескольких детей, и для одной женщины Бог протянул руку из Своих высоких небес и выбрал ее как специальный объект Своей заботы и любви.

Не все пять долларов были использованы. Хозяйку спросили, что она хочет сделать с ними. Она была сияющей. «Я дам вечеринку тем детям, что сказали ту сладкую вещь мне». Предложения других использований были отброшены. Дети должны иметь вечеринку — мороженое и торт. Когда она обнаружила, что торт и мороженое будут стоить больше, чем деньги в руках, она объявила: «Я подожду, чтобы дать ее. Через месяц я сэкономлю деньги, чтобы добавить к ней». Она сделала все свои собственные приготовления и оказалась хозяйкой ресурса и такта.

Она приняла своих гостей наиболее сердечно. Возможно, самые дико захватывающие часы ее жизни были, когда, после многих уговоров, она присоединилась к играм Брось платок, Слепой человек и Идя в Иерусалим, последняя игра посылала ее багровой и задыхающейся в кресло в углу, с детьми, толпящимися вокруг нее, кричащими от смеха.

Время для закусок нашло ее тревожной и бдительной. Члены клуба впали в дух дня, и никто не был взрослым.

Инцидент произошел во время подачи закусок, который показал образовательную ценность истории, написанной для удовольствия, а не образования; в то же время очень глубокий комплимент книге. «Птичья рождественская колядка» была любимой книгой в клубе. Она была прочитана двадцать семь раз в одном доходном доме одиннадцатью членами одной семьи, и четыре раза одним членом, которая сказала, что она будет владеть копией, как только сможет сэкономить деньги. Она хотела прочитать ее, когда чувствовала себя сердитой. Так как стульев не хватало для всех на вечеринке, некоторые из детей сидели на полу. Маленькая дочь матери, которая хотела владеть «Птичьей рождественской колядкой», сидела на полу перед своей матерью. Она сделала что-то во время еды своего мороженого, что ее мать не одобрила. С быстрым взглядом на одного из работников, который стоял рядом с ней, мать сказала: «Если бы я была такой мудрой, как миссис Рагглс, она бы не сделала этого». Миссис Рагглс была полностью оцененным персонажем. Ее борьба за то, чтобы снарядить своих детей, была полностью понята, как и ее амбиции для них. Хозяйка дня была так же разочарована, как самый младший ребенок, когда зажигание газа сказало, что день окончен. Она была последней, кто ушел, говоря: «Я никогда не была так счастлива в моей жизни. Это было красиво. Всю мою жизнь я хотела вечеринку в честь дня рождения. Теперь у меня две»; и она повернула сияющее лицо, чтобы сказать «Спокойной ночи», когда она спускалась по ступенькам в собирающуюся темноту.

Недели шли. Клуб имел билеты, чтобы поехать на остров Глен, через щедрость мистера Старина. В августе другой член имел день рождения, и доверил секрет дарителю вечеринки в честь дня рождения, говоря: «Я хотела дать вечеринку в честь дня рождения, как вы сделали. У меня никогда не было одной в моей жизни; но я не могла получить достаточно денег. Я старалась сильно с вашей». В сентябре старший член доверила этот разговор президенту клуба, говоря: «Теперь мы дадим ей сюрприз. Она будет иметь вечеринку. Я говорила с каждым членом. Но мы не будем каждая покупать ей подарок; мы положим наши деньги вместе и купим ей платье». Президент сомневалась в мудрости этого и предложила дюжину других подарков. «Нет, мы дадим платье. Она не имеет такого хорошего платья, как другие члены. Это не правильно, что один член клуба не должен одеваться так хорошо, как каждый другой член. Почему не она взять это платье? Она знает, что мы любим ее, и мы даем ей это, потому что мы хотим, чтобы она выглядела так хорошо, как кто-либо; она такая красивая».

Платье было куплено и дано старейшим членом клуба, которая в своей речи объявила свои взгляды на одежду, и необходимость одного члена выглядеть так же хорошо одетой, как любой другой член; что если один не мог иметь вещи, тогда другие должны делиться с ней; это было быть истинным членом. Платье было получено в духе, в котором оно было дано. Когда было обнаружено, что оно не может быть сделано получателем вовремя для следующего приема, потому что у нее было так много работы, оно было разрезано и сделано пятью членами клуба. Мудрость складывания денег вместе, чтобы купить один подарок, была изучена, и с того времени обычай был делать совместные подарки, когда подарки даются. Это делается в семьях, значительно уменьшая бесполезные вещи, которые раньше покупались, когда только немного денег, несколько центов, возможно, могли быть потрачены каждой.

Примерно в то время, когда этот клуб был основан, детский сад был добавлен к словарю филантропов. Детский сад существовал как часть светской работы многих церквей, и люди здесь и там поддерживали детские сады. Было общепризнано, что матери детей не ценили работу, которую детский сад делал для их детей; что слишком часто они чувствовали, что разрешение им идти было оказанием услуги воспитателям детского сада или тем, кто просил об участии их детей. Жители и работники в Поселении не верили, что это было здоровое отношение ума. Они верили, что оно ответственно за нерегулярное посещение многих детей, а также отсутствие пунктуальности. Не было детского сада в связи с Поселением, ни места для одного, но один был сильно нужен. Как бы он ни был нужен, он не должен был прийти, пока матери не захотели его и не были готовы работать для него.

Мисс Брукс была тогда во главе Школы подготовки детского сада в связи с Педагогическим колледжем. С ней посоветовались. Результатом было то, что члены Клуба улучшения дома женщины стали в несколько дней членами детского сада. Они использовали материалы, принимали участие в играх, направляемых мисс Брукс и членами ее учебного класса. Названия материала, используемого, вещи сделанные, истории, игры, песни, стали частью словаря матерей. Некоторые из материалов были куплены и взяты домой, чтобы развлечь детей. Естественный результат последовал. «Если бы только мы могли иметь детский сад для наших детей!»

THE KINDERGARTEN OF THE COLLEGE SETTLEMENT.

Было предложено, что если семьдесят детей могли быть найдены достаточно близко к Мемориалу ДеВитта, где комната для детского сада была доступна, что, возможно, детский сад был бы основан там. Более ста звонков были сделаны девятью членами этого клуба, что привело к обеспечению обещанного посещения семидесяти детей. Детский сад Лоуэлла был затем открыт в Мемориале ДеВитта Ассоциацией детского сада Нью-Йорка в результате этого усилия. Трудности, которые матери ставили на пути хорошей работы в детском саду, были объяснены членам клуба, которые согласились звонить матерям, чьи дети не приходили в детский сад вовремя, или были нерегулярны в посещении. Было наиболее интересно наблюдать рост общественного мнения в пользу регулярного и пунктуального посещения, не только в детском саду, но и в школе. Если ребенок детского сада сообщал о Джонни Джонсе, который был ребенком соседа, как отсутствующем, старший брат или посетитель после школы был послан, чтобы узнать, был ли Джонни Джонс болен. Это стало значком хорошего материнства иметь ребенка в детском саду вовремя. До этого, через беседы врачей и медсестер, связь между здоровьем и чистотой была обнаружена. Чистота была навязана их собственным детям, и потребована от других матерей детей детского сада.

Приток евреев, к которым члены этого клуба имели глубокий расовый предрассудок, выгнал их из этого района. До того, как семь лет прошли, только четыре из членов были жителями этого района. Но изменение места жительства не изменило их веру в ценность детского сада. Где бы они ни были, они искали его для своих маленьких детей, которые находили всегда умных и симпатизирующих слушателей в своих матерях ко всем событиям и инцидентам в их мире детского сада. Одна мать выучила аккомпанементы к песням, и дети поют песни детского сада на клубных развлечениях, даже те, кто в грамматическом классе, присоединяются.

С течением времени убеждение росло сильнее, что реальное давление бедности или нехватки денег среди уважающих себя независимых бедных приходило не на физическую природу, а на ментальную и эмоциональную. Давление было непрерывным. Никогда не было времени, когда были деньги, чтобы купить удовольствие. Месяцы, годы проходили без жизни, предлагающей возможность для расширения ментального горизонта тысяч способных, восприимчивых, преданных матерей. Для детей церковные развлечения были возможностями; клубы и швейные школы делали свою долю, но матери были только наблюдателями. Не было активной роли для них, кроме как в мире работы. Церкви предоставляли религиозную возможность и социальную возможность, регулируемую церковным окружением. Сотни не были привлечены, и часто сочувствовали их отказу от этого вида социальной возможности, окрашенной слишком часто покровительством, и по необходимости, узкой в своем охвате.

В самом начале истории этого клуба любовь к музыке была настолько очевидна, что было решено, что члены клуба должны услышать «Мессию». Это должно было стать рождественским подарком в том году. Стоимость билетов была далеко не по средствам членам клуба, но друзья сделали возможной покупку билетов для каждого из них.

За два дня до исполнения оратории мистер и миссис Геррит Смит пришли в социальный центр и дали концерт. Был выставлен портрет Генделя, рассказана история его жизни. Темы оратории были объяснены, а затем исполнены мистером и миссис Смит. Открылся новый мир. Настал вечер оратории. Путешествие так далеко в северную часть города было поездкой в совершенно неизвестную страну. Карнеги-холл стал откровением другого мира. Его размер и красота, публика — все было откровением. От первого такта до конца оратории члены клуба слушали, затаив дыхание. Это было расширение мира, открытого мистером и миссис Геррит Смит. Когда хор «Ибо младенец родился нам, Сын дан нам» закончил пение, каждая из матерей сидела с сияющим лицом, но влажными глазами. Пришло новое послание. Одна маленькая мать, чья борьба, столь мужественно ведомая, вызывала уважение к ней, наклонилась и прошептала: «Я так рада, что у меня есть сыновья; я так рада. Думаю, теперь я знаю, что это значит». Эхо этого отзывалось неделями, да что там, годами. Одна из участниц, пытаясь рассказать об этом мужу, сказала: «Я видела, пока говорила, как невозможно заставить его понять, поэтому я сказала: "Джон, ты никогда не узнаешь, пока не попадешь на небеса, что я слышала и видела сегодня вечером"».

Результат оправдал усилия. Стало ясно, что мудро иметь для членов клуба самое лучшее в плане развлечений. Музыканты очень щедро делились своим временем и талантом. Ораторы, которых ищут в самых высоких интеллектуальных кругах, были приглашены на вечерние приемы, когда присутствовали мужья, работающие дети и друзья. Результатом стало развитие именно на том уровне, где это было наиболее необходимо, стандартов, которые защищают дом от развлечений, окрашенных вульгарностью, и даже грубость теперь замечается и принимается неохотно или с извинениями.

Тяжелые времена 1893–1894 годов дали новую возможность проверить ценность такого клуба. Истории о страданиях, о беспомощности сделали разумным контролировать деньги, которые должны были быть потрачены через членов клуба. Они вступили в контакт с семьями, которые никогда прежде не доходили до того, чтобы просить милостыню. Около четырехсот долларов было потрачено под руководством членов этого клуба. Были куплены рабочие билеты и розданы мужчинам и женщинам, чью историю жизни они знали, мужчинам и женщинам, которых они знали годами. Когда до их сведения доходили случаи с незнакомцами, они проводили расследование и давали советы о том, как лучше всего оказать помощь. Чтобы предотвратить выселение, оплата аренды была первой задачей членов клуба.

Образование, которое они получили, было бесценным. Впервые они смогли помочь другим в большом масштабе; они увидели, что количество людей, которым они могут помочь, зависит от мудрости, проявленной при расходовании денег, на которые они могли рассчитывать. Их возмущению не было предела, когда они обнаружили, что их обманули, как это было в полудюжине случаев с семьями, на которые обратили их внимание. Один случай вызвал полную революцию в их теории о том, что если люди страдают, то это потому, что мир был суров к ним, не дал им шанса. Одна женщина, вдова, была представлена вниманию клуба в начале зимы. У нее был один ребенок, и у них неделями не было огня; не было верхней одежды, чтобы выйти на улицу, потому что они заложили ее за еду. Семь недель они ели только хлеб и кофе. Теперь их должны были выселить из единственной комнаты, которую они занимали, потому что арендная плата не платилась два месяца. Клуб решил, что оплата задолженности по аренде приносит пользу только домовладельцам; что, имея так мало денег и так много требований, они могли платить только за аренду вперед. Они проголосовали за то, чтобы перевезти женщину, а затем найти для нее работу. Было решено, что она должна научиться работать на швейной машине. Общество организации благотворительности сделало это возможным. После двух недель испытательного срока выяснилось, что женщина не может научиться. Тогда общество дало ей шанс научиться прачечному делу, и еще на две недели были выделены деньги на содержание женщины и ребенка — о которых по очереди заботилась одна из членов клуба, пока мать была вне дома. Снова пришел отчет, что женщина не хочет учиться. Тогда члены клуба решили учить ее сами. Это индивидуальное обучение, вместе с тем, что сделало общество, по-видимому, произвело впечатление. Было решено, что женщина может гладить.

MAKING A SELECTION.

Когда этот этап был достигнут, четырнадцатилетняя дочь одной из участниц проходила по пути с работы мимо прачечной. На двери висела вывеска: «Требуются работники». Девочка зашла и спросила о зарплате. Мужчина за стойкой рассмеялся над ней. «Меня это разозлило. Я просто посмотрела на него», — выпрямившись, рассказывала она. «Я сказала: "Мне не нужна работа для себя, а для женщины, которой наш клуб пытается помочь; она бедна и вдова". Тогда мужчина посмотрел на меня и сказал, чтобы я передала женщине, чтобы она пришла. Я сказала ему, что мы все ее учили». Использование притяжательного местоимения во множественном числе взволновало сердца работниц; клуб был семейным достоянием. Женщине сказали выйти на работу на следующее утро. Когда девочка возвращалась с работы на следующий вечер, она зашла в прачечную, чтобы узнать о женщине; чтобы пойти с ней домой, если она собирается домой. Ей сказали, что женщина не появилась. Прежде чем идти к себе домой, ребенок пошла узнать, почему женщина не вышла на работу. Женщина проспала. Три недели эта маленькая девочка вставала раньше и ходила за этой женщиной, доставляя ее в прачечную, как будто она была посылкой. Было решено, что жертва слишком велика; если женщина не желает удерживать работу собственными усилиями, она не стоит того, чтобы ей помогали. Был куплен будильник и отдан ей, и ее научили, как его заводить. Она потеряла место до конца первой недели, потому что не могла приходить вовремя.

Клуб обнаружил, что есть люди, которым невозможно помочь, что бы ни делал мир.

Эту маленькую девочку в этот период борьбы с этой женщиной встретили однажды в воскресенье днем. Она несла куклу, которой была предана и для которой тем воскресным утром сшила плащ. «Разве она не хорошенькая?» — сказала она, поднимая куклу. «Я часто хочу, чтобы я могла видеть ее, когда работаю». Какое сочетание ребенка и женщины! С годами эта маленькая девочка заплатила цену за жизнь в мастерской. Она стала жесткой, агрессивной, самоуверенной, неправдивой. Если бы только ее окружение могло быть другим, она стала бы великолепной женщиной. Мир борьбы оказался слишком тяжелым для нее; он задушил дух готовности помочь.

Уроки той зимы были хорошо усвоены. Каждая мать в клубе хочет профессии для своего ребенка; чему-то такому, что имеет в себе перспективу заработка, потому что работник обладает специальными знаниями.

Пришло время, когда можно было обратить внимание этих матерей на управление теми городскими департаментами, которые формируют среду их домов. Улицы, естественно, потребовали первоочередного внимания. Они научились записывать номера уличных уборщиков, которые не выполняли свою работу; записывать номера тележек, заполненных неправильно и небрежно, и сообщать о них на собрании клуба. Сообщалось о протекающих крышах, сломанных лестницах, неосвещенных коридорах, инфекционных заболеваниях, а также об условиях в магазинах и на фабриках, где работали их дочери.

Была осознана преступность сокрытия опасностей, угрожающих многим, ради защиты одного. Девизом клуба стало: «Рука помощи каждому».

Члены клуба чувствовали, что они могут оказать особую помощь маленьким детям. Тысячей способов женщины в доме, где живет много семей, находят возможность помочь детям; часто через детей они помогали матерям. Иногда с помощью личного влияния они добивались регулярного посещения детьми школы; иногда это означало призыв на помощь Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, чтобы обеспечить права детей, защитить их от зла в их собственных домах.

Однажды богатая женщина, потерявшая маленькую девочку, рассказала президенту этого клуба случай, который, по ее словам, изменил ход ее жизни. Месяцами она закрывалась от мира. Бог и люди были жестоки. Ничто ее не интересовало; жизнь была пуста. Однажды ноябрьским днем она сидела у окна в своем доме. Моросил дождь и дул ветер. Маленькая девочка без шапки и пальто стояла, дрожа и плача, у церковной ограды напротив. Когда она наблюдала за ребенком, ее мысли вернулись к одежде, с которой она так постоянно обращалась, потому что ее носил ее ребенок. Она послала за маленькой незнакомкой, и когда та снова вышла на улицу, она была в тепле, опрятной и чувствовала себя комфортно. Тогда пришла мысль: «Бог никогда не хотел, чтобы женщина была матерью только одной маленькой девочке. Она должна быть матерью каждому ребенку, который нуждается в ней». С того дня эта женщина посвятила свою жизнь и служение детям. Эта история была рассказана клубу.

Одна из участниц, после того как собрание было закрыто и пока подавали угощения, была услышана, когда говорила: «Ну, конечно, все изменилось бы, если бы каждая женщина жила таким образом. Подумайте, сколько раз вы могли бы спасти детей, сколько раз вы могли бы помочь им, если бы вы были их матерью только на то время, пока они нуждались в вас — часто всего на несколько минут».

Спустя месяцы одна из участниц сообщила: «Ну, я не знаю, что вы все подумаете, когда я расскажу вам, что я сделала на прошлой неделе. Меня беспокоило, что такая миловидная маленькая девочка приходила каждое утро примерно к началу занятий в школе и поднималась наверх в дом напротив. Она носила коробку с обедом и книги. Я видела ее с ребенком у окна и видела, как она по утрам бегала по поручениям. В три часа она уходила в ту сторону, откуда пришла. Этот ребенок прогуливает школу. Эта женщина виновата, сказала я себе. Однажды утром на прошлой неделе я увидела, как ребенок пошел в угловой продуктовый магазин. Я пошла за ней».

AT THE SETTLEMENT—A STORMY DAY.

«"Где ты живешь, маленькая девочка?" — спросила я. Она покраснела, опустила голову и попыталась выбраться из магазина. Я встала перед ней. "Нет, ты не должна бояться меня. У меня есть маленькие девочки. Я люблю всех маленьких девочек. Где твоя мать? Дитя, ты обманываешь ее. Она думает, что ты в школе, а ты прогуливаешь". Ребенок выбежал из магазина, плача. Я сразу же поднялась наверх вслед за ней. Я стучу. Женщина не хотела открывать дверь. Я стучу громче, потом она приходит. Когда она увидела меня, она попыталась закрыть дверь. Я поставила ногу в дверь и держу ее открытой. Я говорю: "Вы поступаете неправильно. Я принадлежу к клубу, где каждая участница должна быть матерью каждому ребенку, который нуждается в ней. Если эта маленькая девочка придет сюда еще хоть раз, я пойду за ней домой и расскажу ее матери. Вам будет плохо, если какой-нибудь ребенок придет сюда, такой маленький, как этот ребенок. Это против закона, чтобы такие маленькие дети работали. Эта маленькая девочка прогуливает школу, а вы заставляете ее. Сделаете это еще раз, и я подам на вас жалобу в Общество защиты детей. Доброе утро"; и я убрала ногу, поклонилась и пошла вниз. Когда я пришла домой, эта маленькая девочка бежит по улице, где она ходит каждое утро. Я больше не вижу ее сейчас, и эта женщина сама выполняет свои поручения и присматривает за своим ребенком».

Члены клуба зааплодировали. Ребенок вне школы — это ребенок, за которым нужно присматривать. Члены этого клуба пришли к выводу, что они могут делать свою лучшую миссионерскую работу в домах, где они живут, поддерживая свои комнаты и своих детей в наилучшем возможном состоянии; что каждый дом, каждый ребенок, о котором так заботятся, — это лучшая проповедь, цель которой — сделать жизнь лучше.

Лига политического образования, Женское вспомогательное общество Ассоциации реформы гражданской службы, Городской исторический клуб присылали в клуб ораторов, некоторые из которых проводили курсы лекций. Даже работа в избирательном округе, предпринятая Лигой политического образования, была предпринята клубом, но не увенчалась успехом. Едва ли можно было ожидать, что она увенчается успехом.

В течение всех этих лет члены клуба обучались самоуправлению. Все вопросы решаются большинством голосов. Настало время, когда большинство проголосовало за то, чтобы покинуть Колледж-сеттлмент. Это было огорчительно для организаторов, но принято. Через несколько недель был снят небольшой дом в паре кварталов от Ист-Ривер. У дома был большой двор, и, потратив небольшую сумму денег, его сделали очень привлекательным. Была предпринята попытка заставить членов клуба заниматься работой по соседству. Очень короткое испытание доказало, что это непрактично. Выяснились две вещи: что у матери семьи рабочего нет ни сил, ни времени, чтобы отдавать их; что сами условия районов с доходными домами требуют подготовленных, беспристрастных работников. Женщины, которые уделяли время клубной работе в районе, пренебрегали своими домами и семьями. Те немногие члены, которые пытались заниматься работой по соседству в доме, использовали все преимущества, которые предлагал клубный дом, который они контролировали, чтобы снискать расположение, отомстить за пренебрежение, реальное или воображаемое, к себе или своим детям. Лучшие матери не делали никаких попыток заниматься какой-либо работой по соседству. Дом стал социальным центром, образовательным центром. Но он не был успешным, пока оплачиваемые работники не были поставлены во главе различных отделов, с очень немногими добровольными работниками; и самыми верными из них были состоятельные женщины.

Была надежда, что организации из северной части города откроют филиалы своей работы в этом доме. Некоторые пытались это сделать, но это не удалось по той причине, по которой терпят неудачу так много усилий по улучшению условий жизни обитателей доходных домов. Женщины, лишенные нужных качеств, вызывались добровольцами, или работа была важной, когда другие дела не мешали. Были созданы клубы, в которые организаторы приходили, когда это было удобно. Снова и снова дети, связанные с клубами, ждали до наступления темноты, но никакая «дорогая леди», которой они доверяли, не появлялась. В другом случае количество было стандартом успеха, и десятки людей были набиты туда, где должны были быть единицы. Все это вынудило нанять оплачиваемых работников и сосредоточило ответственность на одном, пока бремя не стало слишком тяжелым, чтобы его нести.

В дополнение к этому, принцип самоуправления дал одностороннее развитие некоторым членам, и трения возникали, когда нужно было решать крупные вопросы, когда агрессивное меньшинство боролось с консервативным и менее демонстративным большинством.

Началась кампания реформ 1897 года. Портрет кандидата от Гражданского союза висел в окне. Гражданский союз использовал дом и двор для своих лекций. Когда кампания закончилась, трения достигли невыносимой точки, и, учитывая разногласия, казалось лучшим распустить клуб. Клуб проголосовал за то, чтобы остаться вместе и вернуться в Колледж-сеттлмент, если можно будет получить привилегию. Это было великодушно предоставлено, и клуб единогласно проголосовал за возвращение, пообещав членам оказать всю возможную помощь работе Сеттлмента. С 1898 года клуб снова стал частью работы в Сеттлменте.

В течение шести лет у этого клуба был загородный клубный дом — большой дом, легко доступный, в Нью-Джерси, прекрасно приспособленный для целей клуба. Дом окружен лужайками и яблоневым садом. Две кухни позволяют двум семьям занимать дом одновременно. Арендная плата оплачивается, и дом убирается каждую весну. Все остальные расходы, включая проезд на поезде, оплачиваются членами клуба, использующими дом. План состоит в том, чтобы каждый член использовал половину дома в течение двух недель. Благодаря системе эволюции и действию закона естественного отбора четыре семьи используют дом одновременно. Миссис А. приглашает миссис Б. на две недели, в течение которых она имеет право на половину дома; а миссис Б., устраивая свои две недели так, чтобы они следовали за миссис А., отвечает взаимностью, приглашая миссис А. остаться на свои две недели. Развилось кооперативное ведение домашнего хозяйства, как и совместная забота о детях. Сарай, оборудованный для детей, был бесконечным восторгом. Двум членам в прошлом было отказано в использовании дома. Одной из-за характера мужчин, приглашенных мужем; другой из-за языка, используемого по отношению к своим детям. Обоих попросили уйти из клуба или сделать неудобным использование клубного дома. Одна ушла. Среднее количество людей, использующих этот клубный дом, составляло от четырехсот до пятисот за сезон. Больные дети соседей забирались членами клуба и находились под присмотром в течение всего отпуска. По воскресеньям друзья, родственники и городские соседи были гостями.

Никогда не было никакого надзора за домом, кроме как со стороны членов клуба. Каждый член оставляет ту часть дома, которую она использовала, чистой для той, кто придет после нее. В течение нескольких лет клуб оплачивал часть двухмесячной арендной платы, собранной через развлечения. Один год члены клуба сделали пожертвование в тридцать долларов. Сломанная посуда заменяется, а стоимость ремонта сломанной мебели оплачивается членом клуба, использующим мебель в то время. Большая гостиная — это клубная комната, используемая каждым членом, который приезжает на день. Предусмотрен шкаф с посудой для использования, когда члены клуба устраивают пикники. Теория заключается в том, что территория — четыре акра — может использоваться членами клуба в любое время, но семьи в доме не должны подвергаться никаким помехам.

История этого клуба была рассказана так подробно, потому что она доказала, что можно сделать для расширения жизни женщин с природным интеллектом, живущих в условиях доходных домов; как семья может иметь общий интерес, в который каждый вносит свой вклад, центр, который может создать социальные возможности для друзей каждого члена и членов каждой семьи.

Этот клуб смог сделать многое, чтобы облегчить бремя во время финансового кризиса для людей, которым можно было помочь только через такое средство. Это всегда была помощь друга. Годами он мог раздавать обеды на День благодарения и Рождество; но он становится осторожнее с каждым годом, потому что сделал открытия о злоупотреблениях при раздаче рождественских обедов. Через детей удалось добраться до других детей, которые нуждались в рождественской радости, но которые не приняли бы ее от даже самой добросердечной публики.

Долгие годы совместной работы укрепили дружеские отношения, которые являются наследством детей, и сыновья и дочери вступили в браки. Ребенок за ребенком находит свою крестную мать в клубе.

Были унизительные неудачи, но были и положительные успехи за одиннадцать лет. Клуб убедительно доказал, что жены рабочих могут быть определяющими факторами в пробуждении и требовании лучших условий для своих домов; что жена и мать, которая поддерживает связь с жизнью, обладает большим влиянием внутри и вне своего дома, где все, что она узнает, используется для того, чтобы сделать этот дом лучше; что она лучше всего сохраняет свое место в своей семье, когда делает себя спутницей своего мужа и детей; когда она, насколько может, сама является источником их социальной жизни и вносит вклад в их умственные интересы, разделяя с ними все образовательные возможности, которые дает ей жизнь.

ГЛАВА VII.

В СТЕНАХ ДОМА.

Однажды группа необычайно умных жен рабочих ехала через Центральный парк в парковом экипаже. Все они были матерями, некоторые — взрослых детей, и все же это был первый раз, когда двенадцать из двадцати (все, кроме двух, родились в Нью-Йорке) видели Центральный парк. Возвращаясь по восточной дороге, закрытые дома на Пятой авеню привлекли их внимание. Были высказаны различные предложения о том, для чего можно использовать эти дома летом, когда одна женщина, хрупкая, деликатная и чрезвычайно нервная, сказала: «Я не хочу ничего в этих домах, кроме пространства, просто пространства. У меня никогда не было столько пространства, сколько я хочу. У меня было бы, если бы я жила в них». Через мгновение она продолжила: «Причина, по которой мы не любим друг друга так, как должны, заключается в том, что у нас нет пространства; мы тесним друг друга. Все время, пока я жила в доме моего отца, я была стеснена. Как мы дрались! Дрались ночью, так же как и днем, просто потому, что у нас не было пространства. Кровати были так переполнены, что одному из младших приходилось спать поперек в ногах. Старшие держали ноги поджатыми, пока не спали, но когда они засыпали, они вытягивались и пинали того, кто лежал поперек в ногах. Когда я была такой маленькой, что спала так, я лежала без сна в ужасе, ожидая пинка, и как я царапалась, когда он приходил! Я знаю, что мы любили бы друг друга гораздо больше, если бы у нас было пространство, чтобы расти, как дети в тех домах. А моя мать! У нее не было отдельной комнаты, когда она болела болезнью, которая убила ее».

YARD DAY AT THE SETTLEMENT.

Было жалко слышать откровения о маленьких страданиях детства из-за нехватки пространства в доме. «Моя мать обычно выгоняла нас из дома, чтобы получить возможность подмести его», — сказала другая мать детей. «Я помню много раз, как стояла у двери в коридор, дрожа, ожидая, когда она закончит. Я заходила в комнаты соседей, но часто они избавлялись от своих собственных детей по той же причине, что и моя мать от своих».

«Я скажу вам, что заставляло меня злиться; это необходимость ждать, пока другие закончат есть», — сказала другая. «Когда я снимаю жилье, я всегда сначала смотрю, достаточно ли большая кухня, чтобы отодвинуть стол от стены и посидеть вокруг него. Не думаю, что у меня когда-либо был горячий обед, когда я была маленькой, и это заставляло меня злиться. Когда у меня было трое детей, я переехала только ради того, чтобы получить большую кухню; это совсем не такое хорошее место, но кухня большая». Там не было ни одной женщины, у которой не было бы обиды на свое детство из-за того, что не было пространства. Одна из них с пунцовыми щеками рассказывала, как она помнит чувство комфорта, которое пришло к ней после смерти старшей сестры, потому что у нее была отдельная кровать; она сказала, что прошло много времени, прежде чем она узнала причину, потому что она скучала по общению с сестрой, но ей было комфортнее; ей нравилось иметь пять гвоздей в ногах кровати для своей собственной одежды. Женщина, которая говорила первой, перебила: «У меня в жизни не было даже крючка на стене, который был бы моим собственным, пока я не вышла замуж. Мы были почти одного размера, поэтому могли носить вещи друг друга, и носили. Тот, кто был быстрее, получал лучшее из этого размера. Ты никогда не знала, чью одежду тебе придется надеть утром. У меня никогда не будет больше этого ребенка. Она любит меня. Она ненавидит, когда ее толкают и теснят. У нее есть своя кровать и комод. Никогда, никогда, пока мой муж не сможет платить больше за аренду, у нас не будет другого ребенка». Она заплатила смертью за это решение.

Когда думаешь о количестве людей со всеми их пожитками, набитых на площадь пола дома в доходном доме, удивление перед их выносливостью становится все больше. Подумайте об ограниченности удобств!

Для тех, кто знает ограничения дома в доходном доме, критика и предложения, которые поверхностно информированные реформаторы делают по поводу гигиенического управления этими домами, являются одновременно источником веселья и возмущения. Когда делается упор на проветривание кровати каждое утро, а в воображении видишь единственные окна в другой комнате с обеденным столом между ними, комнате, уже переполненной вещами, единственном месте для матери и ребенка во время этого процесса, задаешься вопросом, что бы сделал оратор в тех же обстоятельствах. Затем, когда раскрываются ужасы пыли и необходимость содержать полы в чистоте путем частого мытья становится обязательной, видишь кровать, которая как раз помещается между стенами в изголовье и в ногах, с половиной собственного пространства, свободного перед ней, и снова возникает вопрос, что бы сделал эксперт, живя в подобных обстоятельствах? Что нужно везде, так это научные знания в сочетании с глубоким знанием зол, неотделимых от маленьких темных комнат даже лучших доходных домов, и тогда у нас будут предложения, которые может использовать женщина — может применить к условиям своей собственной семьи, — которая должна выполнять работу для семьи в этом пространстве.

В лучших доходных домах обнаружится, что там, где арендаторы могут позволить себе гостиную, доступ к ней идет через кухню, где должна выполняться вся работа семьи. Сразу видно, в каком невыгодном положении находится хозяйка дома, когда приходят друзья, которые не являются близкими. Ничто не отделяет ее от внешнего мира, кроме двери в общественный коридор. Спальни вмещают кровать, а иногда, но только в исключительной спальне, комод. Обычно он находится в гостиной, если она есть, и в нем вся одежда, которую можно сложить, все мелкие аксессуары, принадлежащие семье; к этому, однако, все должны иметь доступ. Если есть шкаф для одежды, или если семья может владеть и разместить гардероб, он обычно находится в этой комнате и является общим удобством семьи. Спальни, темные, не предлагают места для умывальника. Кухня — это общая умывальная. Кухни доходных домов, построенные в последние годы, — это чудо неудобства. Шкаф для посуды — это несколько полок высоко у потолка, нижняя из которых может быть достигнута женщиной ростом пять футов четыре дюйма, стоящей на цыпочках; стул необходим, чтобы дотянуться до других полок. Под этим пространством находится шкаф для кастрюль, или это могут быть стационарные ванны, верх которых обеспечивает место на столе для кухонных принадлежностей.

THE CHILDREN'S HOUR AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

На ум приходит сейчас один из лучших планов доходного дома с четырьмя семьями на каждом этаже в Ист-Сайде. Лестницы освещаются окном на каждой площадке, выходящим в воздушную шахту, и на каждом этаже есть уборная с большим окном. Каждый люкс состоит из четырех комнат. Гостиная имеет два окна на улицу; кухонное окно, выходящее в гостиную, которое никогда не открывается, если семья имеет социальные стандарты; и окно в большую воздушную шахту, или пространство между двумя домами, на которое выходят окна спальни, которые являются большими. Арендная плата за эти четыре комнаты составляет семнадцать долларов в месяц, и они находятся на пятом этаже. Кухни в этом доме были описаны. Семье приходится сидеть с трех сторон стола; нет места, чтобы отодвинуть его от стены; даже тогда одна сторона находится неприятно близко к плите. Единственное место, кроме гостиной, для холодильника — это спальня. Поскольку есть три молодых наемных работника, поддерживающих дом, которые общительны, которых овдовевшая мать поощряет принимать своих друзей в своем собственном доме, это не может быть допущено. Холодильник находится в спальне. Он был в той комнате, когда ее четыре года занимала девушка, умирающая от туберкулеза. Удивительно ли, что борьба с этой болезнью снова ведется в этой семье? И все же она выше среднего уровня своего класса по интеллекту, так как квартиры выше среднего уровня в регионе.

Самая элементарная необходимость пространства и места для уединения при принятии ванны является исключением. Ибо необходимы пространство, место и свет. Очень умная женщина, прекрасно знакомая с ограничениями домов в доходных домах, однажды сказала автору: «Правда в том, что они не могут быть чистыми, если они приличны». Жестокая правда, которая была принудительно возвращена в память автора однажды зимним днем в доме в Ист-Сайде, где мать пыталась воспитать семью в меру своих способностей. Когда посетительница вошла в гостиную семьи, у плиты стояла ванна, в которой была младшая дочь, девочка лет восьми; брат десяти лет и его друг-мальчик двенадцати или четырнадцати лет играли в шашки на другой стороне комнаты. Мать гладила. Дети не проявляли никакого смущения. Мать стыдилась не самого обнажения, а того, что ее застали за допущением такого обнажения. Она была членом клуба, где воспитание детей было постоянной темой. Необходимость физической чистоты, ее связь со здоровьем, она поняла, и ее дети извлекали из этого пользу. Связь между уединением и моралью она не поняла. Как будто пелена упала с ее глаз, когда она посмотрела на свою восьмилетнюю дочь, стоящую обнаженной перед двумя мальчиками. Происходило ли такое когда-нибудь снова, посетительница не знает; что мать никогда не простила посетительнице того, что та застала ее, она знает. У семьи было три спальни, но ни одна не позволяла разместить в них умывальник. Одна была проходом спереди назад, так как семья занимала этаж, но могла позволить себе только один огонь.

Уединение почти невозможно в доме в доходном доме. Одна спальня обычно является проходом к следующей, если их две, или обе спальни являются проходами спереди назад дома и должны использоваться всей семьей. Уединение невозможно в этих комнатах, и существуют тысячи таких же квартир. Дети должны расти в них, подчиняясь ограничениям, запретам и разоблачениям, которые навязывают их стены. Это разделение пространства должно устанавливать стандарты сдержанности, уединения, социальной жизни. Никакое количество любви, даже интеллекта, не может спасти детей от зол, которые такое разделение пространства навязывает семейной жизни. Оно притупляет чувства. Коварные последствия этого не всегда осознаются, даже умными родителями, которые принимают их как неизбежные.

Едва ли знаешь, смеяться или плакать над несоответствиями стандартов тех, кто отправляется в Олбани, чтобы добиться принятия законопроектов для улучшения условий жизни трудящихся. Мы добились закона, требующего отдельных уборных для мужчин и женщин в магазинах и на фабриках, справедливой меры в интересах морали. Но уборные в доходных домах должны использоваться мужчинами, женщинами и детьми нескольких семей. Соседская любезность — это одалживание ключа, чтобы избавить соседа от похода наверх. Дети вбегают с улицы, по несколько человек сразу, потому что это единственное предоставленное место. Эта публичность и свобода — вопиющее зло доходных домов, то, из которого происходят трагедии. Удивительно, что так мало людей следуют за ними; что вопреки, казалось бы, в вызов всему этому, развиваются характеры, которые прекрасны, гармоничны, истинны.

Можно ли осуждать девушку, сталкивающуюся с худшим, что может с ней случиться, которая под давлением, которое оправдывает ее призыв, да, делает его необходимым, признается, что ее отношения с мужчиной, который является отцом будущего ребенка, начались, когда каждый из них был маленьким существом шести или восьми лет? Отношения, которые выросли из отсутствия уединения, близости, навязанной условиями доходного дома. Обе семьи ушли далеко за пределы своего социального положения в то время, когда эти двое были детьми, но разрушение невинности оставило свой жгучий шрам на девушке, и она должна нести его одна.

Возможно, именно эта неизбежно открытая жизнь придает ухаживаниям в районе доходных домов характер, присущий только им. Когда интерес между полами пробуждается, он выражается так откровенно и публично. Бывают времена, когда сдержанность, казалось бы, улучшила бы манеры; но среди работающих молодых мужчин и женщин постоянно вспоминаешь Адама и Еву в саду Эдема. Как откровенно и бессознательно они, должно быть, проявляли свой интерес друг к другу, и как бессознательно они, должно быть, раскрывали свой интерес друг к другу всем другим дышащим существам. Возможно, ничто в ухаживаниях не является более интересным, чем то, что количество людей добавляет удовольствия обоим влюбленным. Ничто не добавляет больше счастья работающей девушке, чем иметь свою «подружку», глубоко заинтересованную в молодом человеке и глубоко интересную ему в то же время, что и она. По-видимому, признается, что две пары могут получить гораздо больше удовольствия, чем одна. Термины, применяемые этими молодыми людьми друг к другу, раскроют их социальный уровень в мире наемного труда. Если термин «постоянный» используется там, где мир богатства и досуга использовал бы «жених», достигается нижний мир наемного труда. Если используется «друг», социальная лестница, покрытая этим словом, используемым в этом смысле, имеет много ступеней. Зная многих работающих девушек, которые использовали бы термин «друг», когда ссылались на мужчину, которого они приняли как будущего мужа, или который со временем будет занимать это положение, автор была постоянно поражена бессознательной защитой, которую девушки бросали друг о друга. Редко можно было услышать о планах, которые не включали бы двух человек помимо помолвленной пары или желающих быть таковыми. Иногда две девушки должны были завершить компанию. Очевидно, что чем больше средств, тем веселее время. В каждой группе девушек будут две или три, которые вызывают беспокойство; две или три, чье влияние, если его не остановить, может привести к беде. Нелегко сдерживать молодых людей, потому что так часто правонарушения являются настолько естественным результатом окружающей среды, что говорить прямо о них было бы крайне неразумно. Скорее всего, ссылка на них поставила бы говорящего в положение обладателя знаний нежелательного рода; это, казалось бы, предполагало зло. Часто для многих работающих девушек было бы моральным шоком, если бы их действия критиковались с позиции впечатления, которое производит их свобода, прежде чем причина будет понята.

MUTUAL INTERESTS.

Молодая девушка вступила в клуб для молодежи. С самого начала она вызывала беспокойство. Ее лицо было невинным и привлекательным, но ее действия с молодыми людьми были прямо противоположными. Наконец стало необходимо поговорить с ней. Было очевидно, что она приписывала критику тому, что она называла «суетливостью». Ни малейшего изменения в ее манере не последовало. Наконец, после многих интервью, ей сказали, что с ней больше никогда не будут разговаривать. Если она снова оскорбит в клубной комнате, ей дадут ее шляпу. Это будет означать, что она больше не должна входить в эти комнаты. Она призналась своей близкой подруге, что никто никогда не говорил ей, что то, что она делала, было неправильно. После этого интервью было замечено изменение ее манеры, не потому, что она была убеждена, что она неправа, а потому, что она считала разумным прислушаться. Группа молодых людей возвращалась с пикника. Сразу после того, как началось путешествие домой, было замечено, что эта молодая девушка сидит на коленях у молодого человека, которого она всегда знала; детьми они годами жили в одном доходном доме. Рядом с ним сидела молодая девушка, которую он пригласил на клубный пикник. Клубная девушка сидела настолько бессознательно к любому нарушению манер, публичных или частных, что молодого человека, который вырос в тех же условиях, спросили, что он думает об этом акте. Он сразу же начал говорить девушке встать, но был сдержан. Очевидно, он был шокирован, и поступок был неправильным с его точки зрения, единственной точки зрения, справедливой для девушки. Было сделано место для девушки в другом месте, которая впервые проявила беспокойство, или, скорее, тревогу из-за своих собственных действий. Ей ничего не было сказано.

Был найден повод поговорить с молодым человеком, который остался сидеть и позволил девушке сидеть у него на коленях. Он был рабочим, и его руки показывали это. Всю свою жизнь, двадцать два года, он прожил в условиях доходного дома.

«Фрэнк, ты бы женился на девушке, которая сидела у мужчины на коленях в поезде?» — спросили его.

«Нет», — ответил он возмущенно.

«Ты полагаешь, ты единственный человек в мире, у которого есть это чувство? Какое право ты имеешь позволять любой девушке удешевлять себя так, чтобы мужчина, который видел ее с тобой, делающую то, что ты позволил, если ты не предложил и не поощрил, не женился бы на ней?»

Лицо мужчины побелело. У него была сестра, которую он очень любил и которой очень гордился.

«Что бы ты сделал с мужчиной, который позволил твоей сестре, когда она устала, делать то, что ты позволил делать девушке сегодня вечером — девушке, у которой нет брата, чтобы присматривать за ней?»

Молодой человек был ростом шесть футов. Он поднялся на ноги и, подняв руки к усыпанному звездами небу, сказал:

«Как истинно то, что есть Бог надо мной, я никогда, пока живу, не позволю ни одной девушке делать то, что я не готов позволить своей собственной сестре делать где бы то ни было».

После минуты тишины сопровождающая сказала:

«Я никогда не упомяну об этом девушке. Я считаю тебя ответственным. Ты сильнее умственно, морально и физически, и полностью виноват». Говорил ли он с девушкой или нет, никто не знает, но никогда больше не было необходимости даже мысленно критиковать манеры той молодой девушки с молодыми людьми. Не только изменились ее манеры, но и выражение ее лица. Ее стали любить и доверять ей, и просить ее помощи для других девушек.

Рыцарство работающих мальчиков и молодых людей постоянно видно, бессознательно раскрывается. Иногда опасно то, в какой степени оно проявляется среди лучших мальчиков. Больная девушка, неспособная выйти, будет требовать внимания настолько особенного и прямого, что страх того, что она поймет неправильно и будет страдать из-за того, что не поняла, сделает несчастными тех, кто заинтересован и знает опасность; сочувствие по любой причине заставит великодушного работающего мальчика поставить себя в положение, где его могут легко понять неправильно.

Удивительно, как долго дух детства живет в работающих мальчиках и девочках, даже в условиях, которые, кажется, никогда не оправдывают счастье и спонтанность!

Однажды в воскресенье группа работающих мужчин и девушек пошла собирать орехи, будучи должным образом и надлежащим образом сопровождаемыми. Четверо молодых людей залезли на большое дерево грецкого ореха. Девушки с некоторыми из молодых людей собрались у подножия, ожидая дождя из орехов. Сопровождающая сидела на каменном заборе неподалеку. Ветер начал дуть, раскачивая верхние ветви. Один из молодых людей, обладающий хорошим голосом, лег вдоль ветки высоко от земли, напевая «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева». Остальные подхватили это, и девушки присоединились. Снова и снова это пелось. Затем девушки и мальчики на земле взялись за руки за пределами кроны дерева и запели «Колечко, колечко». Каждая певческая игра детства была с энтузиазмом сыграна. Каждый из этих молодых людей был беден, как мир считает богатство — каждый старше восемнадцати — все работали с первого момента, когда могли зарабатывать деньги. Каждый из них страдал от изнурительной тревоги из-за отсутствия зарплаты, когда семье нужно было то, что они могли заработать, и все же они пели — они чувствовали себя детьми. Никакое количество денег в то время не могло купить им этого счастья.

Солнце изливало славу желтого света на деревья, которые, казалось, поймали его цвет, смешанный с красным пламенем. Через поле медленно шла одна из девушек — девушка, которая никогда не проявляла никакого энтузиазма, кроме танцев; которая никогда не выражала никаких эмоций чувств. Считалось невозможным сдвинуть ее. Когда она подошла ближе, было видно, что она глубоко взволнована; ее лицо было выразительным. Положив голову на руку сопровождающей, она прошептала, скорее чем сказала: «Я не знала раньше, что деревья бывают какого-либо цвета, кроме зеленого». Слезы гнались друг за другом по ее щекам, в то время как ее рот был озарен улыбками. Девушке было за двадцать. Если бы она родилась в семье, которая использовала бы привилегии различных организаций «Свежего воздуха», она знала бы больше о сельской местности. Именно в этом году она впервые увидела звезды над деревьями и полную луну в небе, когда у нее был горизонт. Послушание ей давалось нелегко, но своему брату она подчинялась охотно; он был ее нянькой в младенчестве, ее другом и спутником в детстве, а теперь был ее защитником. В каждом плане этих молодых людей он ставил свою сестру на первое место. Если у нее был эскорт, он приглашал какую-нибудь другую девушку пойти с ним; если нет, он брал свою сестру. Девушка никогда не проявляла никакого интереса к молодым людям, кроме их способности хорошо танцевать. Она находила дюжину причин не танцевать, если оказывалась на танцполе с неловким танцором.

Эта группа из двадцати двух молодых мужчин и женщин, все из домов, которые закрыли бы дверь перед благотворительностью, даже когда страдают, были довольно репрезентативны для социального стандарта лучшей части наемного мира Нью-Йорка. Среди них была независимая девушка, та, у которой не было желания быть востребованной в браке; она видела заботы своих сестер, вышедших замуж за мужчин, имеющих небольшую и нестабильную зарплату; видела изнурительную сторону материнства, а не его радости. Она умело сохраняла своих друзей-мужчин как друзей, меняя одного на другого, как только видела, что грань дружбы переходится. Девушка, которая никогда не привлекала внимания, пока не добивалась его, была среди них; девушка, с которой обращались невежливо или пренебрегали, была одной из них. Девушка, которую искали для выставки, потому что она хорошо одевалась, но которая никогда не вызывала никакого глубокого чувства, была там, ибо некоторые из мужчин были очень наблюдательны и имели стандарты стиля для девушек, которых они сопровождали.

THE FOREST OF THE TENEMENTS.

Был молодой человек, который намеренно играл с чувствами девушки; молодой человек, который открыто демонстрировал любовь, которую он пробудил, но на которую не ответил; девушка, чье обожание получало безразличное отношение, но которая никогда не была полностью отброшена мужчиной, слишком эгоистичным, чтобы жениться. В той компании была одна пара, которая была сентиментальна в своих действиях; они сидели и держались за руки, если разрешалось, вместо того чтобы танцевать. Как только было обнаружено, что их действия влияют на других, им был предоставлен выбор: полностью сдерживать выражение своей привязанности на публике или уйти. Урок был эффективным. Когда было замечено, что один из молодых людей очень глубоко заинтересован в одной из молодых женщин, что она лишь полусознательно относилась к его интересу, но наслаждалась им, хотя совсем не интересовалась им, всего несколько слов, указывающих на то, как недобро было позволять его интересу развиваться и как несправедливо позволять ему тратить деньги на нее, когда она никогда не намеревалась поддерживать никаких отношений, кроме дружеских, изменили ее отношение к нему. Она дала молодому человеку понять свою позицию. Более того, она дала свой урок другим девушкам, и эскорты менялись часто; группы договаривались ходить в театр вместо пар. Как выразилась одна девушка: «Нам не нужны никакие глупости». И все же несколько браков произошло среди этих членов, новые дома создавали центры социального интереса для других. Младенцы являются объектами глубочайшего интереса для всех, и это урок — видеть легкость и свободу, с которой даже молодые люди будут держать их. Много говорится о «маленьких мамах», но «маленькие папы» — такая же бескорыстная и преданная часть семейной жизни в доходных домах, как и маленькие мамы. Когда большой, сильный молодой человек берет ребенка с легкостью женщины, интересуется его сиюминутными недугами, человек благодарен за часы, которые в детстве он провел как нянька; видит красоту силы и нежности, и гуманизирующий эффект материнского в характере мальчика, чей характер должен быть сформирован окружающей средой района доходных домов.

Быстрота, с которой может быть достигнуто полное изменение стандарта манер, поражала тех, кто наблюдал за этими молодыми людьми. Жизнь на открытом воздухе была возможна для них только в воскресенье. Когда впервые начались поездки по железной дороге, шум, свобода, постоянная смена мест унижали тех, кто сопровождал группу. Путешествия начались весной. Однажды воскресным вечером в ноябре, возвращаясь с вечеринки по сбору орехов, группа молодых людей вошла в вагон, смеясь, толкаясь, хлопая друг друга. Молодые мужчины и женщины, которые ездили в деревню почти каждое воскресенье в течение лета, смотрели с изумлением друг на друга и с очень явным неодобрением на новую группу. И все же они оскорбляли, если оскорбление может быть совершено в полной невинности, именно таким образом много раз несколько месяцев назад. Именно эта приспособляемость, эта быстрота понимания мелочей, которые дают внешний отпечаток, которые делают американских работающих молодых людей такими интенсивно интересными, такими замечательными в социальных достижениях.

Эти молодые люди были все американцами, христианского происхождения, как означает это слово, не евреями. Молодые женщины работали в магазинах с девушками еврейского происхождения. Существовали глубокие расовые антагонизмы, вызванные многими причинами, но главным образом готовностью евреев принимать любую зарплату и работать где угодно и любое количество часов. Эти американские девушки стали испытывать глубочайшее сочувствие к девушкам еврейского происхождения, когда обнаружили, что многие еврейские родители принуждали, в то время как все регулировали, брак своих дочерей. То, что родители осмеливались брать на себя такую власть в таком личном деле, как брак, вызывало самые экстравагантные термины осуждения. Слушающий мог вполне поверить в безнадежность попыток заставить одну из этих девушек выйти замуж против ее воли.