«Закваска в великом городе»

Никакого большего контраста нельзя было представить, чем полная независимость этих девушек в их социальных отношениях, которые они не рассматривали как привилегию, а считали правом. Помимо того факта, что некоторые из них должны быть дома в десять или пол-одиннадцатого, не было никакого закона, кроме их собственной воли. Эта свобода — одно из самых серьезных влияний в жизни работающих девушек в Нью-Йорке. Если бы не их здравый смысл и знание жизни, навязанное им в детстве, эффект был бы самым катастрофическим для страны. Как есть, в определенных отношениях молодые мужчины и женщины сохраняют откровенность детства в своем общении. Человек понимает, что такое полное равенство между полами, когда свободно общается с ними. Несомненно, это происходит от игры на улице вместе с самого раннего детства, без просьб о милостях или уступок из-за того, что кто-то девушка, и невозможности уединения. Последнее — самый печальный факт в жизни детей доходных домов.

На нижних ступенях социальной лестницы в мире наемного труда мать и ребенок неразлучны, если только мать не пьет. Днем и ночью за ребенком ухаживают — зачастую в безнадежном невежестве, но ухаживают. Часто все остальное остается без внимания. Когда ребенок спит, мать слишком устала, чтобы работать, или слишком равнодушна. Когда ребенок бодрствует, он требует, чтобы его держали на руках. Часто вспоминается история женщины, которая, оплакивая смерть своего ребенка, говорила: «Какое оправдание я теперь дам Джону?». И все же, как только ребенок начинает самостоятельно ходить по улице, мать ослабляет свою хватку. Свобода ребенка ограничивается лишь его способностью держаться на ногах и возвращаться домой к еде и на ночь. «Брось мне ключ и кусок хлеба» — вот зачастую и все, что он требует с тротуара. Правда, мать знает, что в случае необходимости каждая женщина в квартале станет для него матерью. Ребенок учится заботиться о себе; он предъявляет все меньше требований к матери, которая, возможно, уже занята другим младенцем, требующим всего ее внимания и времени. Выше этого уровня, где обустройство дома приобретает значение, ребенок дольше остается под опекой матери; за ним присматривают из окна, когда он на улице; его отправляют в школу, и за его школьной жизнью сохраняется некоторый надзор; но период наемного труда часто означает освобождение от контроля даже на этом уровне. Сотни девушек начинают работать впервые без какой-либо явной ответственности со стороны даже хороших матерей. Никакое привыкание к такому проявлению свободы не притупляет ужаса, который оно вызывает у постороннего наблюдателя. Женщины, матери привлекательных дочерей, не знают улиц, на которых работают их дети. После одного из самых катастрофических пожаров в Нью-Йорке, в котором погибло много работающих девушек, четыре матери на следующий день сообщили в полицию об исчезновении своих дочерей. Именно невозможность найти девушек и объявления об их исчезновении привели через подруг, спасшихся из здания, к ужасному выводу, что эти четверо погибли в огне.

Иногда матери было бы трудно добраться до места, где работает ее дочь; но здесь, как и во всем остальном в жизни, внимание уделяется тому, что считается более важным. Возможно, деятельностью матерей управляет привычка доверять или же равнодушие.

Девушка будет заводить близкие знакомства беспрепятственно и без руководства со стороны матерей, которые действуют лишь в меру своего понимания материнского долга. В дома допускаются девушки, которые неизвестны за пределами мастерской; они работают вместе с дочерью, и никакой другой информации о них нет. Мать знает, что другие матери принимают ее дочерей на тех же основаниях. Что касается их молодых людей, то здесь может быть, а может и не быть, чувство ответственности, не большее, чем в отношении подруг. В семьях, где доход, казалось бы, требует чувства социальной ответственности, его не хватает, и молодые люди приходят и уходят беспрепятственно. Если в семье двое или более молодых наемных рабочих, их разговоры могут дать представление о том, что они делают и куда ходят. Но они также заключают соглашения о сокрытии непослушания там, где есть законы, которые следует соблюдать.

THE CHILDREN'S PLAYGROUND.

Мир был потрясен трагедиями смерти и позора, которые произошли в семьях двух молодых работниц за последний год. В каждом случае отец и мать ложились спать, пока дочери были где-то ночью, где именно — они не знали; одной девушке было восемнадцать, другой меньше. Система «кадетов» никогда бы не существовала, если бы родители каждой девушки были внимательны, чтобы обучать и охранять ее тем тщательнее, чем больше она была работающей девушкой.

Пока каким-либо прямым путем контроль над дочерьми и сыновьями не станет желательным, а затем и естественным в семьях наемных рабочих, проблема семейной жизни в доходных домах останется нерешенной. Иногда возникает вопрос, и порой это совершенно очевидно, что отдачей заработка родителям покупается свобода работников, пусть даже еще детей, от послушания и родительского надзора.

Те, кто знает работающих девушек, знают, насколько высок средний уровень нравственности. Годы проходят в близких отношениях с одной и той же группой девушек, и никакая трагедия не омрачает их; нет эха трагедии среди их друзей. Жесткость, с которой даже намек на распущенность воспринимается в любой группе работающих девушек, — это просто проявление самосохранения. Группа из шестидесяти девушек, получающих самую низкую зарплату и живущих в худших условиях, находилась под наблюдением пять лет, и лишь одна девушка оступилась. Если проследить ее историю с рождения, любой другой результат показался бы чудом. Арестованная девушка назвала имя и адрес одной из работниц этой фабрики. Случай был описан в газетах. По несчастному стечению обстоятельств работающая девушка, живущая по этому адресу, в это время два дня отсутствовала на фабрике. Когда она узнала о связи, которая была установлена из-за случайного использования ее имени и адреса, она солгала о том, где находилась во время того ареста. Остальные девушки бастовали, пока ее не уволили. Девушка была невиновна во всем, кроме лжи; расследование это подтвердило. Девушки не отступили от своей позиции; работу для этой девушки пришлось искать в другом месте. Она была публично заклеймена. Они не могли убедить всех в ее невиновности; многие люди поверили в эту историю и не хотели с ней работать или ходить вместе с ней.

Для этих девушек была снята комната в качестве столовой. Они приносили свои обеды и платили небольшие взносы, которые шли на оплату чая, подаваемого ежедневно. Организаторами этого небольшого предприятия были девушки из богатых и знатных семей; трое из них были в столовой каждый день. Представившись смотрителю подругами организаторов, двое представителей «желтой прессы» получили доступ в комнату. Одна из них, женщина, некоторое время занимала смотрителя разговором в холле, выведывая всю информацию, которую та могла дать. Воскресный выпуск этой газеты содержал иллюстрацию комнаты, заполненной жалкими на вид девушками, в то время как молодые женщины, приподнимая длинные юбки, разносили чашки. Текст был так же далек от истины, как и картинка. Работающие девушки категорически отказались снова приходить в столовую. Наконец они договорились, что если газета опубликует правдивый отчет — о том, что они сами приносили обеды, платили взносы и обслуживали себя сами, — они вернутся. Газета отказалась. Двое из тех девушек больше никогда не входили в эти комнаты.

Работающая девушка пострадала от рук желтой прессы не меньше, чем женщина из богатых и знатных кругов. Ни одна из этих девушек не ходила в школу до четырнадцати лет; и ни в один год с тех пор, как она начала работать, она не зарабатывала в среднем более 3,50 долларов в неделю. И все же у них были социальные стандарты, которые нужно было поддерживать, и они заставляли признавать их тех, кто открывал перед ними возможности.

Вдохновляющим остается тот факт, что уровень семейной жизни в этическом плане, как и в плане материальных потребностей, повышается. Без сомнения, во многом это связано с улучшением качества учебников, используемых в наших государственных школах. Они не идеальны в плане подбора материала, но они несут послания к сердцам, а также к умам детей, немногие из которых сдали бы экзамен по их содержанию. Даже в начальных классах детей знакомят с лучшими мыслями всех времен, и крохи, по крайней мере, доходят до домов.

Девушки, принадлежащие к клубу работающих девушек, несут с собой повсюду влияние, которое формирует их характер в сторону более светлого типа американской женственности. Социальные центры вскоре становятся центрами образования благодаря социальной деятельности, которую они делают возможной для людей. Они превосходят клубы в том, что мальчики и девочки, молодые люди и женщины — каждый находит в них центр, который делает возможными социальные мероприятия, доступные им по средствам и под правильным руководством; мужчины и женщины обучаются социально вместе. Социальные центры существуют достаточно долго, чтобы дети, которые были первыми друзьями резидентов, стали теперь отцами и матерями детей. Годы контактов показывают результаты в созданных семьях, в характере заботы и амбициях, которые питают к детям, все еще являющимся младенцами. Заработная плата не сильно изменилась по сравнению с той, что получали отцы этих новых домохозяек; но деньги представляют собой другие ценности. Детский сад — это первое, что требуется для их детей, и семена, посеянные в умах этих молодых матерей, приносят плоды сторицей, потому что почва подготовлена.

Клубы матерей при детских садах также принесли плоды в семьях, где даже самый младший ребенок уже вышел из возраста детского сада. Эти матери впервые узнают о необходимости сочувствия; о том, как жить с детьми в каждый период их роста; о том, как делиться и вместе создавать дом. В результате дома приобретают моральную стойкость и моральную цель. Школы и дома сближаются благодаря этим начинаниям, и ребенок находит свои интересы единым целым, а дом — местом, где его общее благо имеет жизненно важное значение. Мать часто создает дом на основе контраста. «Он не будет таким, каким был мой; их жизнь не будет такой, какой была моя, когда я была ребенком».

Церкви, многие из них, обеспечивают социальную жизнь своих прихожан; эта социальная деятельность должна быть такого характера, чтобы привлекать тех, кому приходится меньше всего бороться с самими собой, кто находит удовольствие и вдохновение в религиозной жизни, что часто является скорее вопросом темперамента, чем духовного развития.

Можно увидеть высшее проявление духовного развития в жизни вне Церкви, так же как и в Церкви. Именно это развивает чувство благоговения перед любым движением, имеющим своей целью улучшение социальной жизни людей. Учишься тому, что каждая вульгарность, которая становится неприятной; каждая свобода, которая вводится в рамки сдержанности новыми стандартами образования и утонченности; каждое влияние, приведенное в действие из-за духовного восприятия ответа на вопрос: «Я ли сторож брату моему?» — означает духовную жизнь, растущую к жизни Учителя времен, чьи законы для руководства людьми всего два: «Возлюби Господа Бога твоего», «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»; и они не делают необходимыми ни крест, ни шпиль, ибо им можно следовать в сердце и направлять жизнь, где бы она ни проживалась.

LIBRARY DAY AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

ГЛАВА VIII.

ФИНАНСОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ В СЕМЬЯХ.

Образованные женщины, которые пытались улучшить условия жизни семей рабочих, обнаружили, что их собственное образование продвинулось, их оценки существенного значительно изменились в некоторых отношениях и значительно расширились в других. Это произошло благодаря храбрости, самоотверженности и противоречиям характера, которые были навязаны их вниманию через естественное, привычное общение, ставшее возможным благодаря соседским и клубным отношениям.

Вероятно, самым удивительным опытом в жизни клубов работающих девушек является откровение о полном отсутствии самосознания у работающих девушек в отношении чего-либо примечательного в том, что они отдают заработок не только неделя за неделей, но и год за годом на благо своих семей. Чем ближе знакомишься с самыми низкооплачиваемыми работающими девушками, тем чаще встречается эта бессознательная самоотверженность. На самом деле, девушка на этом уровне, которая попыталась бы сохранить или даже ввести деловые отношения в свои семейные отношения, оказалась бы объектом презрения, даже если личные привычки тех, кто контролировал использование заработанных ею денег, были такого характера, что это определенно означало пустую трату денег, а возможно, и нечто худшее.

Как бы ни осуждал иногда рассудок эту самоотверженность и ни признавал в ней явное зло, сердце трепещет от духа лояльности и преданности, свидетельством которых она является. Три сестры принадлежали к клубу работающих девушек. Все они работали в одном заведении и зарабатывали хорошие деньги, но у них никогда не было одежды, в которой они чувствовали бы себя хотя бы комфортно. Это была загадка. Они не принадлежали к той расе, которая слишком часто делает бережливость пороком, но были потомками той, которую мир считает неэкономной. Месяцы шли. Одна из сестер стала незаменимой для клуба. Она обладала редчайшим тактом, будучи при этом прямой и откровенной. Когда пришла вторая зима, давление жизни на этих девушек стало очень заметным. Как облегчить его, как даже подойти к этой теме, не выглядя навязчивой и вмешивающейся, было изматывающей проблемой для директоров клуба. После праздников одна из сестер попросила влияния одного из директоров от имени брата. Тогда причина давления была бессознательно раскрыта. В семье было пять братьев и отец.

История раскрылась. Годами эти три девушки содержали семью; шестеро мужчин всегда были жертвами жестоких «политических боссов». Достойные, трудолюбивые, стремящиеся работать, постоянно ищущие работу, они никогда не преуспевали в том, чтобы найти работу в условиях, которые позволили бы им продолжать. Годы самопожертвования ни на йоту не поколебали веру этих сестер. «Что бы случилось, если бы ваш мастер стал деспотичным и злым?» — спросили их. Ответ раскрыл всю концепцию отношения женщины к жизни, которой они придерживались. «С женщинами все иначе; они должны терпеть».

Прошел еще год без каких-либо изменений, за исключением того, что сестры постарели быстрее, чем следовало бы. Были предприняты тихие, решительные усилия, чтобы повлиять на этих девушек, чтобы они платили матери за проживание, вместо того чтобы отдавать весь свой заработок. Они выслушали аргумент, что до тех пор, пока они будут продолжать свою нынешнюю систему, братья не будут работать постоянно. Сестры слушали, но система не изменилась. Каждая копейка отдавалась матери для распределения.

Однажды весенним утром, через три года после того, как эти девушки вступили в клуб, пришло известие, что сестра, ставшая дорогой директорам клуба и каждому члену клуба, умерла. Накануне она упала на пол у своего рабочего места и умерла ночью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Жертва была полной. Стоя в комнате смерти с шестью здоровыми мужчинами, ради которых эта девушка отдала свою жизнь, жертва казалась бесплодной, ибо ее плоды были собраны в ее собственном характере и ушли из этой жизни.

Год спустя мать послала за одним из директоров клуба, чтобы та умоляла оставшихся сестер отдавать ей заработок, как прежде. «Они теперь платят только за проживание; они отказываются что-либо делать для бедных мальчиков. Плохой был день, когда —— умерла. Конечно, она отдавала мне каждый цент. Ни одного не утаила. С тех пор как она умерла, девушки платят только за проживание, ни цента больше. Посмотрите, как им комфортно. Они купили непромокаемые плащи, обе, на прошлой неделе, а у Джима нет пальто. —— купила бы ему пальто».

«Да, несомненно, купила бы. Я помню, зимой перед смертью она всю зиму носила весеннюю куртку, и что ее туфли были разбиты за недели до ее смерти». «Конечно, я знаю». Слезы покатились из глаз женщины, и ее лицо выражало всяческое горе. «Мальчики не могли найти работу той зимой. Бог знает, они старались. Им нужна была одежда, а —— была хорошей дочерью. Плохой был день для меня, когда она умерла». У матери не было ни малейшего представления о жертве, которую принесла ее дочь — жертве, которая стоила ей жизни. Ее мысли были о сыновьях; их комфорт должен был быть обеспечен за счет дочерей, которые были второстепенным соображением.

Когда ее посетительница протестовала против того, что сестры работают, чтобы содержать братьев в праздности, мать возмутилась. Когда она попыталась показать женщине, что если бы мальчиков заставили голод и холод пойти работать, это стало бы их моральным спасением, мать настаивала на том, что они действительно пытались найти работу, но это была их «судьба» — иметь неразумных «боссов», которые делали невозможным для них работать под их началом.

«Вы думаете, девушки всегда работают в легких условиях?»

«Нет; но женщине легче вынести сурового «босса»», — был ответ матери без всякого выражения сочувствия. Снова она настаивала, чтобы посетительница использовала свое влияние на двух сестер, чтобы они вернулись к своему старому методу отдачи матери своего заработка. Когда посетительница отказалась, изумление женщины ее отказом было жалким. Когда посетительница призналась, что она в значительной степени ответственна за изменение в использовании девушками своего заработка, возмущение матери достигло точки оскорблений. Что ее мальчиков обокрали — вот идея, застрявшая в ее голове. Что клуб был врагом этого дома — таково было убеждение матери.

Психическое состояние этой матери отнюдь не является необычным. Часто можно встретить матерей, которые настаивают на контроле над заработком дочерей, не предъявляя никаких требований в отношении заработка сыновей. Эффект заключается в снижении самоуважения девушек и чувства личной ответственности у мальчиков. В упомянутой семье эксперимент с оплатой проживания матери был тщательно изучен. Он был успешным. Эффект на девушек был положительным. У них развилось чувство личной ответственности; они стали более достойными и надежными; прежде всего, у них развилось самоуважение. Борьба была тяжелой, но моральная победа была одержана. Братья либо нашли работу под началом справедливых людей, либо научились терпеть контроль и дисциплину под началом «босса», что, вероятно, было тем, что им было нужно. Девушки стали заботиться о внешнем виде отца и матери и покупали им одежду. Никогда, пока мать была жива, ее чувство обиды на клубы работающих девушек не угасало.

После ее смерти отец и братья согласились платить одной из сестер определенную сумму каждую неделю, если она останется дома и будет вести хозяйство. Сестра сделала это, хотя это означало часы одиночества и, с ее точки зрения, зависимость. Она прошла курсы кулинарии и шитья в клубе; она слушала беседы о санитарии и гигиене; она узнала цену деньгам через управление собственным заработком. Она создала для этой семьи гораздо лучший дом, чем тот, который они когда-либо знали при безалаберном, неэкономном управлении недисциплинированной матери.

Дочь смогла платить больше за аренду из денег, данных на содержание дома, и гордость и самоуважение семьи значительно возросли благодаря наличию гостиной, которая была обставлена в рассрочку из еженедельной суммы, выплачиваемой сестре. Дом стал социальным центром для друзей. Мальчики приводят даже своих подруг в свой дом, потому что он обладает большими привлекательными чертами, чем любое другое место, к которому у них есть доступ. Банджо лежит на пианино — нанятом — и двое мальчиков берут уроки музыки. В семье из семи наемных рабочих, даже если заработок каждого может быть небольшим, совокупный доход велик по сравнению со стандартами расходов и обеспечивает больше, чем комфорт, если правильно им управлять.

В этой семье дом, поддерживаемый на социальном уровне, важнее одежды, и все работают, чтобы сохранить его. Каждый член семьи идет на жертвы, чтобы покупать вещи для дома. Сестры для этих братьев — лучший тип женщин, и ни одна девушка, которую они встречают, не дотягивает до их уровня. Сестры никогда не выйдут замуж. Дом, отец и братья наполняют их чашу интересов. Все еще существует скрытое подозрение, что мужчины ненадежны, и они должны быть в состоянии встретить чрезвычайные ситуации; несправедливый «босс» может появиться в любое время, и они могут понадобиться. Их братья — это доверенное лицо, и их нужно охранять.

Был совершен визит в дом, в котором шестнадцатилетняя девушка умирала от туберкулеза. Жалоба матери, даже в присутствии девушки, была: «Она была таким хорошим ребенком. Она всегда приносила домой свой конверт нераспечатанным». Для посетительницы это было в то время непостижимо, так как преимущества конверта для нее были двоякими: его можно было открыть так же, как и закрыть. Ребенок работал почти три года, получал зарплату в запечатанном конверте, который она всегда отдавала матери, как только получала его. Это мерило доброты для мужа и ребенка в тысячах домов рабочих. Эта мать была бессознательно жестокой. Будь то из-за отсутствия чувствительности или из-за жизни, проведенной в борьбе с бездомностью и голодом, до самого последнего часа жизни ее ребенка ее стоном было: «Что я буду делать без ее заработка?»

Ни разу та маленькая девочка не услышала от матери выражения чувства личной утраты из-за ее компании. Сама девочка стала отягощена чувством ответственности и возмущалась нехваткой сил, потому что это увеличивало бремя ее матери. Это было ее сожаление, единственное, что она упомянула: «Я хотела бы помогать маме, пока остальные не вырастут. Я так дорого обошлась, будучи больной так долго и ничего не зарабатывая». Такова была ее оценка жизни в шестнадцать лет.

Сын в этой семье сбился с пути, и по мере приближения времени его возвращения домой мать переехала, чтобы его не беспокоили вопросы и комментарии соседей о его отсутствии. Никакая сила не могла заставить эту мать переехать, чтобы дочь могла спать в комнате с окном на улицу. Одно влияние попало в сферу ее опыта, другое было за пределами ее понимания, и ее дочь умерла в абсолютно темной, непроветриваемой спальне, в которой она спала восемь лет.

Она была изящной девушкой, несмотря на плохой вкус, с которым она одевалась, эта вторая жертва. Она плыла, а не шла, и ее щеки были как гвоздики. Девушкам в клубе она нравилась, и их молодые люди на приемах сразу показывали, насколько привлекательной они находят эту девушку. Она была сдержанна в своих делах, кроме вопроса о работе. Когда она была без работы, она не стеснялась говорить об этом и просить помнить о ней, если кто-то из членов клуба знал, где она может получить работу. Наконец, однажды утром она тихо подошла к директору и сказала, что врач велел ей прекратить работу на три месяца. Выражение ее глаз наполнило слушательницу страхом. Дрожащим голосом она сказала: «Я единственная, кто работает. У мамы ребенок, и она не может работать, и — и» — ее голос понизился, и глаза опустились — «мой отец не будет дома три месяца с прошлого понедельника. Он попал в беду. Он бы не попал, если бы был трезв», — добавила она в гордой защите. Два месяца спустя конец был близок, и девушка знала это. Все, что можно было сделать в этих условиях, было сделано. Это было немного, потому что с неразумной, пьяной матерью приходилось считаться все время. Она стояла, ругая девушку за то, что та не идет на работу, когда девушка не могла перейти через комнату из-за нехватки сил. Девушке было меньше восемнадцати, и ее мать была контролирующей силой в ее жизни.

Один из молодых людей, который часто был гостем на клубных приемах, работал в офисе недалеко от дома девушки. Он проходил мимо однажды, когда она сидела у окна, и она увидела его. «Если бы он знал, где я живу, он бы зашел и навестил меня», — сказала она с улыбкой, полной дружбы, когда молодой человек свернул на улицу. «Я побегу за ним. Я знаю, он хотел бы увидеть тебя. Он спрашивал о тебе в клубе вчера вечером». Она судорожно схватила руку своей посетительницы, говоря: «О, нет! Я бы ни за что на свете не позволила ему увидеть это место». Она закрыла глаза после внимательного взгляда по комнате. Конечно, мать разразилась плачем о том, как сильно она старалась сделать все для детей и какие они неблагодарные — стыдятся своего дома.

Девушка собралась с силами и села, ее глаза пылали негодованием. «Мама, я умираю. Я не буду здесь еще неделю. Есть еще три девочки; я не хочу, чтобы они пережили то, что я». Медленно, торжественно она продолжила: «Ты не была хорошей. Папа зарабатывал хорошие деньги, достаточно, чтобы обеспечить нам всем комфорт; ты знаешь, что ты сделала с деньгами. Он перестал давать их тебе, и ты получала то, что хотела, в кредит. Ты продолжала это делать. Ты знаешь, что случилось с ним. Я пошла работать. Ты знаешь, что ты сделала с моими деньгами. Я не могла удержать их от тебя, даже когда знала, что малыши голодны, потому что ты била меня и забирала их, если только я не тратила их на продукты, мясо и уголь до того, как приходила домой в день зарплаты. Я слышала, что сказал врач, что я умираю, потому что у меня не было еды и приходится спать в этой дыре или дырах, подобных ей». Она указала на ужасную спальню. «Я умираю. Ты планируешь на страховые деньги устроить большие похороны. Приглашай своих друзей, но ни одну из девушек из клуба или их друзей, даже когда я умру. Я не хочу, чтобы они приходили сюда. Пообещай мне», — задыхаясь, сказала она своей посетительнице, — «что ты не позволишь им прийти». Обещание было дано.

Мать кричала, от горя, ярости или раскаяния — посетительница не могла определить. Той ночью пришла смерть.

Девушку хоронили из церкви, которую она посещала. Когда членов клуба попросили не ходить в дом, было едва скрываемое негодование. «Она когда-нибудь просила вас зайти к ней, когда была здорова?» Согласия не было. «Имеете ли вы право вторгаться туда, когда она молчит? Церковь открыта для всех». Комментариев не последовало. В церкви рано утром встретились молодые люди и подруги. Мать не могла даже в то утро держать себя в руках. Секрет девушки был раскрыт, и к любви, которую питали к ней друзья, добавилось огромное сочувствие. Ее память была как ладан из-за того, какой должна была быть ее жизнь. Ее бессознательная самоотверженность, ее преданность своим маленьким братьям и сестрам открылись им, когда они увидели ее мать. Хорошие отцы и матери нашли новые выражения привязанности, по крайней мере на время, в то время как острота контраста выделялась между родителями умершей девушки и их собственными, ее жизнью и их.

A STREET ON THE EAST SIDE.

Девушка, которая представляет самую сложную проблему в клубной жизни, — это та, у которой доминируют социальные импульсы. Шум, активность, возбуждение кажутся неотделимыми от ее присутствия. Этот тип девушки вызывает восторженных друзей. Она ведет, потому что она дерзкая; потому что она ни в каком опыте не ставит под сомнение результаты. Одна такая девушка изучалась месяцами. Был поверхностный отклик на усилия завоевать ее внимание, но отклик был слишком прозрачным, чтобы его не понять. Девушка заговаривала с любым мужчиной, который смотрел на нее. Однажды она играла в «салки» с другими девушками перед фабрикой, где работала. Тряпичник, толкавший тележку, сделал какое-то замечание, когда проходил мимо. Девушка, Молли, совершила прыжок и приземлилась на плечи мужчине, как кошка. Она вцепилась в него. Он начал бежать, но не мог сбросить ее. Она запутала пальцы в его волосах, заставила его повернуть назад и нести ее к месту, где стояли ее визжащие, смеющиеся подруги. Она спрыгнула. Все еще держа мужчину, она заставила его встать на колени на бордюре перед девушками и извиниться. Как птица, она полетела к месту, где он бросил свою тележку, и, качая ручку вверх-вниз, чтобы колокольчики звенели, она привезла ее обратно мужчине, все еще изнуренному своими необычными усилиями, и с насмешливым поклоном вложила ручку тележки в его руку. Затем она выпрямилась и приказала ему двигаться дальше, добавив: «Если ты еще раз покажешь свой нос здесь, ты получишь больше, чем в этот раз». Мужчина побежал, как будто спасая свою жизнь.

Молли затем обернулась и увидела подругу, которой обещала, что будет вести себя тише на улице. Ее лицо покраснело, когда она подошла к ней. «Я не могла сдержаться. Ты не знаешь, что он сказал. Он больше никогда не заговорит с другой девушкой, занимающейся своим делом, так, как он говорил с нами. Я не скажу тебе, что он сказал; это было слишком плохо». Девушке было около семнадцати лет. Она остригла волосы, и они были обесцвечены. Она носила самые яркие шляпки, которые только подчеркивали бедность и поношенность остальной ее одежды. Однажды она прошла мимо дома своей подруги без куртки. Она бежала, держа руки под мышками. Ее куртка была куплена на деньги, заработанные сверхурочной работой, результат, достигнутый самыми настойчивыми усилиями и аргументами.

Теперь куртки не было, а приближался мертвый сезон. Когда приближалось пять часов, самоназначенная опекунша девушки заняла свой пост у окна, чтобы следить за девушкой по пути домой. Она прискакала, хлопая руками, чтобы согреться. Она неохотно вошла в дом в ответ на призыв: «Где твоя куртка, Молли?»

«Мне не холодно. Мне ни капельки не холодно».

«Где твоя куртка?»

«Правда-правда, мне не холодно. Я худая, но я не чувствую холод так сильно, как другие девушки. Мне ни капельки не холодно».

Девушке было невозможно стоять на месте. Она дрожала от холода, и ее зубы, которые были прекрасными, стучали. Через некоторое время было дано объяснение.

В семье было пятеро. Мать девушки, отчим лет на пятнадцать моложе матери, брат на год моложе девушки и слабоумная сестра четырнадцати лет. Девушка была единственным постоянным наемным работником в семье. Брат был никчемным парнем, который носил все признаки вырождения и редко работал. Отчим пил и работал лишь изредка. Молли зарабатывала шесть долларов в неделю, за исключением мертвых сезонов, дважды в год, когда она зарабатывала около трех долларов в неделю по четыре недели каждый раз. Она начала работать, когда ей было четырнадцать, и никогда не утаивала ни пенни из своего заработка. Ее мать покупала ей новые шляпки, но за всю жизнь ей не купили ни одной другой новой одежды, кроме куртки. Она никогда не задавала никаких вопросов о деньгах, но предполагала, что аренда оплачена. Когда она пришла домой накануне вечером, все было на тротуаре, и ее слабоумная сестра наблюдала за ними. Куртка была единственной вещью, на которую можно было получить деньги; она была заложена. «Молли, могу я навестить твою мать?» Было дано неохотное согласие.

Дом теперь был в заднем подвале, потолок был чуть выше уровня двора. Мать и муж занимали спальню; Молли и ее сестра спали на узкой кушетке, обитой брюссельским ковром, каждая пружина была сломана. Это была серия горбов. Сидеть на ней было невозможно. В ответ на вопрос мать признала, что не было предусмотрено никаких мер, чтобы сделать ее более удобной. Брат спал на полу. Комнаты были грязными и переполненными. Еда по необходимости была плохой, а из-за равнодушия и невежества матери — хуже, чем могла бы быть.

Это было то, что Молли получала за шесть долларов в неделю. Как только мать узнала, кто такая посетительница, она начала оскорблять девушку. Одной из особых причин для недовольства было утаивание денег за сверхурочную работу для покупки новой куртки. Она, очевидно, воображала, что не получает все деньги девушки каждую неделю. Когда ей указали, что новая куртка оплатила аренду за полмесяца, она отказалась смягчиться, потому что деньги, заплаченные за нее, оплатили бы аренду за полтора месяца. Конечно, эти лишние деньги ушли бы так же, как и обычный заработок, если бы их отдали женщине.

Стены были покрыты красивыми рекламными карточками и картинками, вырезанными из газет. На стенах не было ни одной вульгарной или уродливой картинки. «Кто повесил эти картинки?» «Молли. Конечно, это все, на что она годится, когда она дома, — вырезать и вешать эти вещи». Это было еще одно обвинение против девушки. Очевидно, девушка отдавала свой заработок и отдавала его охотно; но на этом ее интерес к дому заканчивался, и это измеряло интерес матери к ней.

Было решено перевезти семью в один из образцовых доходных домов и обставить комнату для девушки и ее сестры, оплачивая разницу в аренде в течение одного года, чтобы увидеть, каким будет результат для здоровья и морали в этой семье. Когда предложение было сделано однажды вечером Молли, ее лицо просияло, и она испустила вздох полного согласия. Но свет погас, и выражение почти жалости к самой себе сменило его.

«Нет, я не должна позволить вам сделать это. Было бы прекрасно иметь комнату для Кэти и меня вдвоем. Я не должна позволить вам сделать это». Она молчала несколько минут; затем, опустив глаза, сказала тихим голосом, который указывал на то, что убеждение бесполезно: «Я знаю эти дома. Они ужасно хорошие. Я хотела бы жить в них. Они ужасно придирчивые. Они не пускают шумных людей. Они заставляют их съезжать сразу». Затем медленно, с горящими щеками, она сказала едва различимым тоном: «Мама иногда шумная, а когда она шумная, она ввязывается в драки с людьми. Нет смысла переезжать туда; они не позволят нам остаться. Затем Билли» — отчим — «и я деремся. Я никогда не разговариваю с ним, кроме случаев, когда он говорит гадости Кэти или маме. Он много пьет сейчас, почти все время, и тогда он гадкий с ними. Со мной нет, потому что он знает, что я проломлю ему голову; но с ними он гадкий, и тогда мне приходится заставлять его замолчать. Я не разговаривала с ним с тех пор, как он ударил маму, сразу после того, как они поженились».

«Но твой заработок дает ему дом и еду».

«Да, я знаю это, но я не могу помочь, потому что он женат на маме и должен быть там, где она». Снова наступила тишина, и затем девушка продолжила: «Мама не делала этого так часто, пока не вышла за него замуж; она стала хуже сейчас. Я хотела бы умереть»; и голова со множеством оттенков была зарыта с обвисшими, «взлохмаченными» перьями в подушку дивана. «Нет, я могу заработать достаточно, чтобы содержать их там, где они есть. Я не должна переезжать; но это было бы прекрасно», — добавила она со всхлипом.

Пару недель спустя она пришла вечером. Шел сильный дождь. После минуты молчания она объявила с сияющим лицом: «У нас в доме появился прелестнейший ребенок, родился прошлой ночью. Я хотела сказать вам раньше, но мне приходилось работать ночью и утром. Он прелестный». Она порылась в кармане и достала пару детских туфелек из шерсти. «Я купила их на деньги, которые заработала сверхурочно. Вы говорите, что я должна покупать то, что хочу, на эти деньги». Глаза хозяйки проследили линии платья Молли до ее ног. Ее опухшая, фиолетовая нога была видна через порванный верх ее туфли. Молли смотрела с гордостью и любовью на крошечные туфельки на своем колене. «Я назвала ребенка Вилли, и я его крестная мать», — добавила она с гордостью, не имея ни малейшего представления о связи между «Билли» и «Вилли».

«Билли? О, он пьян; пьян уже неделю. Я еще не пустила его; я собираюсь подождать, пока ребенок подрастет, а мама встанет. Она пустит его», — добавила она с отвращением.

Дела стали хуже с появлением нового ребенка, потому что Молли приходилось бороться с матерью, чтобы за ним ухаживали. Наконец он умер, к жалкому горю Молли. Мать согласилась на перевод Кэти в учреждение, где она могла получить уход и обучение. Молли убедили, что она обязана заботиться о себе. Никакого впечатления это не произвело, пока ее мать не была арестована дважды. Тогда Молли согласилась уйти из дома. Было сочтено лучшим, чтобы она вносила часть арендной платы, чтобы обеспечить матери дом и поддерживать естественную человеческую связь. Молли делала это в течение трех лет. Затем она вышла замуж за человека, управляющего хорошим бизнесом. Молли — тихая, преданная жена. Она вышла замуж за человека, достаточно взрослого, чтобы быть ей отцом. Когда разумность этого была поставлена под сомнение, она сказала с акцентом и кивком своей кудрявой головы: «Никаких молодых людей для меня, спасибо. Посмотрите на Билли!»

Было утро пятницы — теплый, душный августовский день. Зазвонил колокольчик. Мать в черном и молодая восемнадцатилетняя дочь были в приемной. Дочь, очевидно, плакала. «Я пришла сказать вам, что Энни не может поехать в деревню завтра. Она больна. Она плакала всю ночь. Ее брата уволили. У него плохой человек в качестве «босса». Его уволили, и Энни не может поехать в деревню с девушками завтра. Я не могу обойтись без ее заработка. Это все, что у меня есть. Конечно, если бы я могла найти работу в стирке или что-нибудь делать, я бы сделала, но я не могу. Я буду искать всю неделю; и мальчик что-нибудь найдет, возможно. Она не может поехать на этой неделе; позволите ли вы ей поехать на следующей? Конечно, аренда подоспела, а ее заработок — это все, что у меня есть на троих. Ты можешь пойти на работу сегодня, даже если будет немного поздно, и ты можешь поехать на следующей неделе в деревню».

A COOKING CLASS OF MOTHERS AND CHILDREN.

«О, мама! Девушки говорят только о деревне. Я не могу пойти сегодня», — был всхлипывающий ответ.

Девушка не поехала тем летом. Для нее не было места до сентября. К тому времени работа на фабрике увеличилась, и ни одну девушку нельзя было отпустить. Терпеливо Энни прокомментировала: «Это было бы бесполезно, если бы они могли отпустить меня. Мой брат все еще без работы. Ему ужасно не везет».

Тихий героизм тысяч работающих девушек могут оценить только те, кто знакомится с их жизнью в естественном общении клубной жизни. Существует, конечно, другой тип девушки — девушка, которая настаивает на том, чтобы тратить большую часть, если не весь свой заработок, на одежду; которая не берет на себя никакой ответственности за семью и которой уступают право тратить свои деньги на одежду. Она сделала бы жизнь крайне некомфортной, если бы ее заставили делиться тем, что она заработала, даже когда семья живет в условиях, которые делают дом просто местом укрытия — условиях, которые делают невозможным даже приличие. Отцы и матери, по-видимому, не имеют прав, которые этот тип девушки считает обязанной уважать. Когда такие девушки выходят замуж, матери будут стирать для своих дочерей, занимать низшее положение, и ни мать, ни дочь не ставят под сомнение справедливость этих отношений. Иногда дочь будет платить матери за стирку, «чтобы», как она выражается, «помочь матери». Таким семьям обычно нельзя помочь никаким влиянием, кроме эволюции, которая приходит через окружающую среду и развитие района. Существует поверхностная разница в социальном развитии таких родителей и детей. Родители уступают более высокое положение своим детям, а дети принимают его как должное.

Заработная плата квалифицированных рабочих позволяет им держать своих детей в школе до шестнадцати или семнадцати лет, если дети хотят остаться. Эти отцы могут содержать свои семьи, но не одевать их так, как они желают. Девушки идут работать с единственной целью — одеваться лучше, чем их отцы могли бы их одеть. Это потакание создает ложные стандарты и является серьезным пятном на жизни американского рабочего. Оно предотвращает брак. И молодые люди, и молодые женщины понимают, что заработок одного не может купить роскошь для двоих, которую заработок, использованный для одного, покупал. Армия клерков с небольшими зарплатами растет ежегодно. Этот класс через ассоциации развивает вкусы и стандарты жизни, которые делают невозможным создание домов на их доходы и в то же время продолжающееся потакание развитым вкусам. Ни один тип семьи не развивается меньше, что добавляет к богатству и достижениям страны, чем этот тип. Дети эгоистичны; они женятся; они обнаруживают, что заработок, который покупал одежду, чтобы удовлетворить экстравагантность одного, совершенно неадекватен для содержания семьи. Разочарование, трения, скука следуют, и жизнь становится рутиной, без надежды, без вдохновения. Вторая семья скатывается назад, и это всего лишь два поколения от рубашки до рубашки, с той разницей, что руки, покрытые рукавами рубашек третьего поколения, лишены мускулов первого, как дух лишен своей моральной стойкости. Именно этот тип семьи поддерживает самые досадные социальные проблемы. Семья квалифицированного рабочего, семья людей с небольшой зарплатой представляют самые сложные проблемы не только в использовании денег, но и в использовании времени. Их дочери часто гораздо более беспомощны, чем дочери богатых людей. В школьные годы, за исключением исключительного дома, их не обучают делать работу по дому; они не учатся шить. Как только школьные дни заканчиваются, начинается офисная или магазинная работа, и тогда нет времени учиться домашним искусствам. Если бы в этих домах учили денежно-сберегающей ценности времени, была бы обеспечена независимость и свобода, невозможные при наемном труде; стандартами жизни были бы существенные вещи, а не несущественные, которые так часто лишают жизнь того, что является лучшим и наиболее ценным.

Сотни девушек становятся наемными работницами, потому что им не нравится работа по дому. Все остальное предпочтительнее. Дин Гилл из Барнард-колледжа в Нью-Йорке в недавно произнесенной речи сказала, что есть три типа студенток колледжа: девушка, которая никогда не могла научиться ни одному из искусств ведения дома. Она посоветовала позволить этой девушке выбрать карьеру и чтобы мужчины не пытались вмешиваться в нее. Девушка, у которой были скрытые качества, которые, если их развить, сделали бы ее домохозяйкой. Такую девушку, возможно, было бы разумно оставить дома на один год между вторым и третьим курсом. И третья девушка имела дары домохозяйки, так хорошо развитые естественным образом, что никакое количество обучения в колледже не изменило бы их. Эта классификация справедлива и для дочерей людей, получающих небольшие зарплаты, заработную плату и не получающих зарплату.

По мере развития кафедры домоводства в наших государственных школах дома рабочих лучшего класса выиграют от этого. Это отвращение к работе по дому исчезнет, потому что она займет место, равное по ценности географии и ментальной арифметике, и они будут иметь ценность, потому что знание их добавляет к способностям домохозяйки.

Есть дома бережливости и порядка, где все должны быть наемными работниками; дома, где требования родителей на заработок детей признаются. Есть банковский счет, но на него дети не имеют претензий, независимо от того, сколько их заработка могло уйти на него или сколько образовательных возможностей они могли потерять, потому что его требования были первостепенными. Когда дети женятся, они создают дома без какой-либо или с очень небольшой помощью от своих родителей. Они не ожидают ее. Дом, еда, одежда были даны им; все требования были удовлетворены. Они так же свободны, как их родители, когда они начинали. Обычно есть подарок в виде предмета мебели или столового белья; но деньги, чтобы начать новый банковский счет, не ожидаются. Без сомнения, большая часть неспособности использовать деньги для подготовки к будущим чрезвычайным ситуациям связана с тем фактом, что финансово новые домохозяйки из этих домов являются младенцами в практическом опыте. Удивительно, что они содержат дома так хорошо, как они это делают, и встречают будущее так хорошо, как они это делают, не планируя встречать его.

Второе поколение этого типа бережливых семей редко переносит привычки бережливости своих родителей в свое домоводство. Новая финансовая свобода — это новизна, и она сама по себе представляет удовольствие, которое используют новые домохозяйки. Кое-где есть восстановление от опасности экстравагантности молодой парой, но восстановление редко бывает настолько полным, чтобы повторить ограничения, которые бережливость родителей заставляла соблюдать в их домах. Новое поколение требует лучшей одежды и лучшей мебели. Еда и аренда регулируются, чтобы соответствовать этим требованиям.

Иногда приходишь в ужас от степени жизненной силы, надежды и жизнерадостности, которые преобладают в домах, защищенных только мускулами одного человека; то, что они могут купить, представляет все, что дом может иметь. Нет духа безрассудства; нет неспособности понять слабую защиту, которую муж и отец может дать, даже если он квалифицирован; но есть возвышенная уверенность в будущем. Хотя они знакомы со страданиями, если не лично, то сочувственно, с полным знанием того, что болезнь и смерть приносят другим незащищенным домам, такие мужчины и женщины, а их тысячи, живут от юности до старости весело, счастливо, без какой-либо финансовой защиты, кроме как против кладбища для бедных. Эта еженедельная страховка поддерживается; семья живет весело, радостно, иногда до самого конца.

A MEETING OF NEIGHBORS.

Один результат выдачи небольших сумм молодым наемным работникам, будь то бережливость или необходимость, является катастрофическим, особенно катастрофическим для молодых девушек. Писателю казалось, что если бы матерей и отцов можно было привести к осознанию его опасностей, они бы терпели голод, чем подвергали бы своих дочерей этому. В конце концов, это можно было бы предотвратить, сделав разделение денег, потраченных на одежду. Девушки часто одеты совершенно не пропорционально суммам, которые они зарабатывают, если бы было сделано справедливое разделение их заработка, если бы достоинство дочерей было защищено какой-либо степенью финансовой независимости. Конечно, это непропорциональное использование денег связано с ложными стандартами, которые будут регулироваться только тогда, когда люди на зарплатах научатся повсеместно жить в соответствии с законом пропорции в своих расходах.

Похоже, укоренилось мнение, что девушка в своих светских развлечениях всецело зависит от приглашений со стороны молодых людей. Если ее не приглашают, это не только ее несчастье, но и ее вина; она должна быть более привлекательной. С другой стороны, молодой человек в финансовом отношении едва ли находится в лучшем положении, чем девушка, однако он ожидает, и его окружение ожидает, что он возьмет на себя не только свои собственные светские расходы, но и расходы по меньшей мере одной девушки. Импульс быть рыцарем присущ ему, ибо рыцарство не регулируется доходом и не притупляется безденежьем.

Порой гнетущее впечатление производит то, как нехватка денег препятствует естественному общению молодых людей и девушек; как часто молодые люди вынуждены отказываться от общества девушек по этой причине. Девушки часто бессознательно вынуждают делать им приглашения. По мере того как мы спускаемся вниз по социальной лестнице, девушки начинают приглашать себя сами, а молодые люди вынуждены нести расходы. Такая мелочь, как плата за проезд, может заставить девушку навязать себя заботам молодого человека. Девушка не будет обижаться на равнодушие, даже на невежливость и пренебрежение, если только ее цель будет достигнута. Молодые люди страдают от последствий такого образа мыслей, и их оценка женщин определяется этими заблуждениями, и даже их манера поведения в качестве мужей регулируется этим представлением об отношениях между полами, от чего в конечном итоге страдают жена и дочери.

Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем менее заметна эта агрессивность со стороны девушек и тем более естественными становятся отношения, где мужчина выступает в роли ухажера. По мере того как девушки все чаще оказываются под руководством женщин, готовых обсуждать финансовые отношения, которые должны поддерживаться между не состоящими в браке представителями обоих полов, девушки становятся все более осторожными в том, чтобы позволять мужчинам тратить деньги на их светские развлечения; особенно в тех случаях, когда ограничение ресурсов мужчины осознается или хотя бы подозревается.

Как заставить матерей поставить своих дочерей в независимое положение в том, что касается их развлечений, — это очень важный и в то же время очень сложный вопрос. Когда речь идет, как это часто бывает, о самых насущных жизненных потребностях семьи и выделении денег на развлечения для любящей веселье дочери, потребности перевешивают чашу весов, даже если речь идет о справедливости, и достоинство перестает иметь значение. Ибо следует помнить, что заработок девушки, используемый ею исключительно на себя, часто позволил бы ей проявлять независимость в своих социальных связях. Именно это делает социальные центры столь важными в нашей общественной жизни. Здесь юноши и девушки встречаются на платформе независимости, под присмотром тех, кто близко знаком с домашними условиями, социальными стандартами, жизненными ограничениями в этих районах и всем тем, что создает среду — этот самый важный фактор в формировании характера. Социальная позиция молодых людей, выросших в связи с социальными центрами, сильно отличается от позиции тех, кто не стеснен надзором или влиянием, развивающим чувство собственного достоинства.

Влияние клубов для работающих девушек положительно сказывается на большинстве их членов. Девушек обучают в клубах прямо и косвенно. Это происходит не только через обучение домоводству, но и через лекции, беседы, книги и общение с образованными женщинами. Члены клубов часто удивляют тех, кто знает их лучше всего, тем, как они используют предоставляемые им возможности. Это умственное развитие делает их критичными. Мужчины, которых они встречают, редко имели такие возможности, и они проигрывают при сравнении. Молодые женщины часто обнаруживают, что у них более широкие интересы и симпатии, гораздо более ясное представление об ответственности в жизни; они лучше подготовлены, чем мужчины, которых они встречают. В каждом женском клубе есть участницы, которые развиваются таким образом. Часто они не выходят замуж. Они являются опорой для одного или обоих родителей, которые уже слишком стары, чтобы работать; они помогают замужним сестрам и братьям; они — опора и поддержка для всех немощных и увечных в своих семьях; они более мудрые и лучшие наставники для подрастающих племянников и племянниц, чем их собственные матери и отцы. Часто они являются самыми важными помощниками в клубной жизни, оказывая положительное, созидательное влияние. И все же всегда становится грустно, когда думаешь о них. Не расточительность, а самоотверженность может оставить их без гроша в старости. Для них нет места. Редко в доходном доме найдется уголок, где им были бы рады; часто даже там, где есть любовь и благодарность, может не хватить места. Площадь пола часто ограничивает проявление любви, хотя сердце может иметь безграничное пространство.

THE READING ROOM AT THE SETTLEMENT.

Самая печальная фигура в жизни доходного дома — это незамужняя женщина, которая больше не может работать и находится на иждивении. В своем стремлении служить своим близким она, возможно, выступала в роли критика, и это помнят, когда ее заслуги забыты. Именно этот тип девушек по инстинкту отказывается принимать знаки внимания, требующие денежных трат от мужчин, которые не могут себе этого позволить. Их заработок, если бы он использовался ими самими, дал бы им социальные возможности, не связанные с обязательствами, но семейные требования, по-видимому, делают такое использование невозможным. Иногда любящая веселье сестра получает обе доли. Одна уходит в свой собственный дом, другая остается нести семейное бремя, и никто не спрашивает почему. Если на это не отвечают, то это приписывают отсутствию привлекательности у незамужней сестры.

В доходных домах есть семьи, где заработки трудящихся составляют семейный доход, который делится поровну между всеми, независимо от суммы вклада. Существует банковский счет. Он может быть оформлен на имя отца и матери, но гораздо чаще он является бесспорной собственностью матери. Дети рассматривают это как защиту родителей от зависимости в старости, если только не возникнет необходимость воспользоваться им из-за болезни или несчастья. Такие семьи представляют собой высшее моральное развитие в жизни доходного дома. Дети приучены ценить образовательные возможности, и школа на протяжении всего детства является важным фактором жизни. Когда наступает период заработка, преимущества вечерней школы ценятся и используются. При выборе работы уделяется внимание перспективам будущего заработка за счет приобретения навыков в этой профессии. Максимально возможный заработок в настоящее время не является определяющим элементом в принятии решения. Будущее не приносится в жертву настоящему. Такой дом содержится, каким бы маленьким он ни был, в состоянии, которое делает возможной социальную жизнь в нем.

Коридоры, уличные углы, ступеньки магазинов — не единственные места для развития социальных инстинктов членов таких семей. После вступления в брак семья остается единой, и дом, пусть даже на верхнем этаже доходного дома, становится Меккой для детей и внуков.

На другом конце социальной лестницы в этом мире трудящихся находится беспечная семья. Здесь система финансового управления имеет свои недостатки, но многое оказывается лучше, чем мудрость в денежных делах. Тратят экстравагантно, когда есть деньги, и весело обходятся без них, когда их нет. Да что там, отсутствие денег едва ли удостаивается того, чтобы стать предметом разговора. Привычка делиться, когда у кого-то из членов семьи есть что-то, чем можно поделиться, становится твердой привычкой, а слов «мое» и «твое» нет в семейном словаре. Результатом являются близкие и взаимозависимые семейные отношения, центром которых является мать. Часто вы обнаружите, что у этой матери никогда не было одежды, которую можно было бы надеть на улицу, кроме как на раннюю мессу, если она католичка, или что она редко ходит в церковь, если она протестантка, потому что ее одежда не является, как она говорит, «подходящей». Ее жизнь — это евангелие самоотверженности, и она пожинает плоды любви. Можно досадовать на расточительность, возмущаться недальновидностью, которая означает невежество и нерадивость; но в этих семьях так много удовольствия, так много того, что означает счастье, что человек даже учится забывать о досаде. Они никогда не вырастают из детской житейской мудрости, а детство всегда привлекательно. Оно так богато обещаниями. Счастье — это цемент человеческой жизни. Бедность не меняет его способности удерживать членов семьи вместе в горе и радости. Существует общее наследие воспоминаний, которые никогда не теряют своей силы сплочения там, где в семьях царят любовь и дружба.

Люди, которые не знают жизни рабочих, не могут иметь представления о том, в какой степени рабочие доверяют своим женам. Большинство жен рабочих финансово находятся в гораздо более независимом положении, чем жены даже капиталистов, если у последних нет независимого дохода. Мало того, что деньги отдаются женам, их использование денег не подвергается сомнению. Происходит постоянное откровение самоотверженности этих мужчин. Дети будут одеты слишком нарядно, в то время как отец не будет даже чувствовать себя комфортно; но жалоб нет, ибо гордость отца удовлетворена. У него, как и у матери, один стандарт — одежда. Есть мужчины, которые откровенно говорят, что они бы растратили деньги, если бы они были у них на руках; что их жены добиваются гораздо лучших результатов, чем могли бы они; что практика иметь при себе только деньги на проезд, в крайнем случае на обед, значительно сокращает столь злоупотребляемую социальную привычку «угощать». Женатый мужчина, который может «угощать», как правило, признается, поступает несправедливо по отношению к своей семье; он тратит свой заработок за их счет.