«Наследие Греции»

Как и почти каждый другой маленький момент, которого мы случайно касаемся, мы могли бы сделать этот отправной точкой (вот в чем прелесть и очарование задачи интерпретатора!) для других историй.

Спевсипп, преемник Платона в Академии, был одновременно философом и натуралистом, и мы можем считать, если угодно, что его склонность к биологии и биологический тренд, который в это время становился все более заметным в афинской философии, были не лишены связи с тем великим импульсом, который дал Аристотель. Как бы то ни было, Спевсипп написал книгу περι Ὁμοιων «О сходствах»; и это, от чего у нас сохранилось лишь несколько фрагментарных предложений, должно быть, была очень любопытной и интересной книгой. Он упоминает, среди других подобных случаев, что наша маленькая рыбка phycis имеет близкое внешнее сходство с морским окунем; и этого достаточно, чтобы подтвердить доказательство того, что рыба Аристотеля, строящая гнезда, была не бычком, а губаном. Весь смысл книги Спевсиппа, по-видимому, заключался в обсуждении того, как или почему, при всей кажущейся бесконечной вариативности природы, некоторые животные имеют поразительно близкое сходство с некоторыми другими, хотя они совершенно различны по роду. Это проблема, которая озадачивает нас до сих пор, когда мы удивляемся и даже вводимся в заблуждение сходством между осой и журчалкой, дербником и кукушкой. В некоторых крайних случаях мы называем это «мимикрией» и призываем гипотезы, чтобы объяснить это «миметическое» сходство; и те из нас, кто отвергает эти гипотезы, вынуждены искать убежища в других, столь же далеко идущих в своем роде. По крайней мере, мы знаем, что Спевсипп ухватился за реальную проблему биологии, имеющую непреходящий интерес и даже фундаментальное значение.

Возвращаясь к Аристотелю и его рыбам, давайте взглянем еще на один маленький момент. Размножение угря — это древняя загадка, которая нашла свое полное решение только в наши дни. В то время как лосось, например, поднимается вверх по реке для размножения и возвращается обратно в море, угорь уходит в океан для нереста, и старые угри больше не возвращаются, а погибают в великих водах. Яйцо угря развивается в маленькую сплющенную, прозрачную рыбу, совершенно отличную по внешнему виду от угря, которая превращается впоследствии в молодого угря или «стеклянного угря»; и профессор Грасси, который сыграл большую роль в прояснении всего этого дела, рассказывает нам любопытный факт, что он обнаружил, что сицилийские рыбаки хорошо знакомы с маленькой прозрачной личинкой (Leptocephalus современных натуралистов), что они хорошо знали, что это такое, и что у них было название для нее — Casentula. Теперь Аристотель, в отрывке, который, я думаю, был сильно неверно истолкован (и который мы должны признать отчасти ошибочным), говорит нам, что угорь развивается из того, что он называет γης εντερα, слово, которое мы переводим буквально как «кишки земли», и которое комментаторы интерпретируют как «дождевые черви»! Но в сицилийском дорийском диалекте γης εντερα сразу превратилось бы в γας εντερα; и между «Gasentera» и современным сицилийским «Casentula» едва ли есть разница в волосок. Так что нам можно позволить предположить, что здесь снова Аристотель был исключительно и точно информирован; и что он знал в лицо и по имени маленькую личинку угря, чье открытие и идентификация является одним из скромных триумфов недавних исследований.

Многочисленные страницы Аристотеля о рыбах — восхитительное чтение. Анатомист может прочитать о таких сокровенных вещах, как placenta vitellina гладкой кошачьей акулы, посредством которой живородящий эмбрион питается внутри утробы, способом, аналогичным эмбриологии млекопитающих — феномен, заново открытый Иоганнесом Мюллером, который привел его в восторженное восхищение детальной и верной анатомией Аристотеля. Опять же, мы можем прочитать о периодической миграции тунцов, о большой сети или «madrague», в которой их ловят, и о сторожах, θυννοσκοποι, «крикунах» нашего древнего корнуоллского рыболовства, которые предупреждают с башни или мыса о приближающемся косяке. Студент может узнать, что это была за рыба (большой скат-орляк), чьим колючим шипом плавника — самым примитивным из наконечников копий — был убит Улисс; и опять же, он может узнать немало о том ναρκη, или торпедо, с которым Менон сравнивал своего учителя Сократа в несколько двусмысленном комплименте.

В беглой манере Аристотель может многое рассказать нам о насекомых, и он оставил нам нечто вроде трактата обо всей естественной истории пчелы. Он знал различных обитателей улья, хотя, как и другие его современники (за исключением, пожалуй, только Ксенофонта), и как Шекспир тоже, он принимал пчелиную матку за короля. Он описывает строительство сот, откладку яиц, обеспечение личинок пищей. Он обсуждает различные качества меда и цветы, из которых они извлекаются. Он сведущ в болезнях и врагах пчел. Он рассказывает нам много любопытных вещей об экономике улья и искусствах пчеловода, некоторые из которых выглядят очень современно и знакомо: например, использование сетки или экрана, чтобы не пускать трутней, сетки, столь искусно придуманной, что эти крепкие ребята просто не допускаются, в то время как более худые, стройные рабочие просто впускаются. Но это была бы долгая, долгая история — рассказать о знаниях Аристотеля о пчеле и сравнить их с тем, что, возможно, является еще более глубоким мастерством и знаниями того мастера пчеловодства, Вергилия.

Затем, имея полную свободу идти куда угодно и следовать за пчелами через бескрайние поля древней литературы, мы могли бы прочитать о диких пчелах и их меде из скалы, а также об ульевых пчелах у Гомера; последовать за ними в их первый легендарный дом на Крите, где младенец Юпитер питался медом — как губы младенца касаются его даже по сей день; проследить их связь с Прозерпиной и ее матерью, или их более тонкую связь с Эфесской Дианой; найти у поэтов, от Гесиода до поздней Антологии, сотню сладких упоминаний — о пчелином дереве в дубовом лесу, о цветущем холме Гиметт. Возможно, наконец, мы могли бы даже наткнуться на место, где Ориген кажется так странно предвосхищающим Шекспира — говоря о короле пчел с его свитой придворных (его офицерами разного рода), сменами рабочих (бедными механическими носильщиками, теснящимися внутри), наказанием бездельников (где некоторые, как магистраты, исправляют дома), войнами, побежденными и добычей (которую они с веселым маршем приносят домой к королевской палатке своего Императора).

Вернитесь к Аристотелю, и мы можем снова послушать его, пока он говорит о многих других родственных насекомых: о шмеле и его виде, о пчеле-каменщице с ее твердым круглым гнездом из глины, о пчелах-грабителях и о различных осах и шершнях; или (еще более любопытно и неожиданно) об осе-охотнике или «ихневмоне», и о том, как она убивает паука, несет его домой в свое гнездо и откладывает свои яйца в его бедное тело, чтобы маленькие личинки осы могли впоследствии быть накормлены. Или опять же о больших осах, которых он называет Anthrenae, и о том, как они охотятся за большими мухами, отрезают им головы и улетают с остальной частью туши — все это в точности соответствует тому, что Анри Фабр рассказывает нам о некой большой осе Южной Европы, и о том, как она захватывает больших «taons» или слепней: «Чтобы нанести coup de grâce своим плохо принесенным в жертву слепням, которые все еще бьются между лап похитителя, я видел, как Бембексы пережевывали головы и грудь жертв». Воистину, нет ничего нового под солнцем.

С метаморфозами различных насекомых Аристотель был хорошо знаком. Он знал, как комнатная муха проходит свои ранние стадии в навозной куче, и как личинки больших слепней и Tabanids живут в гнилой древесине; как некоторые маленькие мухи или мошки зарождаются (как он это называет) в слизи уксуса. Он с большой тщательностью и точностью описывает жизненный цикл обыкновенного комара, от его водной личинки, маленького красного «кровавого червя» наших прудов; он описывает их извивающимися, как крошечные кусочки красной травы, в воде какого-нибудь полупустого колодца; и он объясняет, наконец, изменение, посредством которого они становятся жесткими, неподвижными и твердыми, пока оболочка не лопается и маленький комар не оказывается сидящим на ней; и вскоре тепло солнца или порыв ветра заставляют его начать, и он улетает.

Некоторые из этих историй действительно замечательны, ибо описываемые события более или менее скрыты и неясны; и поэтому, при всех этих знаниях под рукой, довольно странно, что Аристотель имеет очень мало что сказать нам о гораздо более очевидных явлениях жизненного цикла бабочки и о различных видах бабочек и мотыльков. Он действительно кратко говорит нам, что бабочка происходит из гусеницы, которая живет на капустных листьях и жадно питается, затем превращается в куколку и больше не ест, и у нее нет рта, чтобы есть; она твердая и, как будто, мертвая, но все же она движется и извивается, когда вы касаетесь ее, и через некоторое время оболочка лопается, и выходит бабочка. Отчет достаточно хорош, насколько он идет, но, тем не менее, Аристотель не проявляет привязанности к бабочке, не задерживается и не мешкает над ней, не рассказывает о ней историй. Это все в духе остальной греческой литературы, и поэзии в частности, где аллюзии на бабочку скудны и редки. Я думаю, греки находили что-то зловещее или сверхъестественное, что-то, о чем не следует легко говорить, в этом почти бесплотном духе, который мы называем бабочкой, а они называли именем ψυχη, Душа. У них было любопытное название (νεκυδαλλος) для куколки. Оно звучит как «маленький труп» (νεκυς); и как маленький труп внутри своего савана или гроба куколка спит в своем коконе. Поздний поэт описывает бабочку, «возвращающуюся из могилы к свету дня»; и некоторые из Отцов Церкви, святой Василий в частности, указывают на мораль соответственно и извлекают, несомненно, освященную временем аллегорию Воскресения и Жизни из личинки, которая не мертва, но спит, и бабочки, которая (как бы) воскресла в славе.

Об одном большом мотыльке Аристотель дает нам отчет, который был загадкой для многих. Это начинается как большая личинка или гусеница, с (как бы) рогами; и, вырастая понемногу, она в конце концов плетет кокон. Есть класс женщин, которые разматывают и сматывают коконы, а затем ткут ткань из нити; и некой женщине с Коса приписывают изобретение этой ткани. Это, на первый взгляд, простое и прямое описание шелкопряда; но мы знаем, что только спустя долгое время, почти тысячу лет спустя, в правление Юстиниана, шелкопряд и тутовое дерево, которое является его пищей, были вывезены с Востока в византийскую Грецию. Мы узнаем кое-что об этом коанском шелкопряде от Плиния, который говорит нам, что он жил на ясене, дубе и кипарисе; и от Климента Александрийского и других Отцов мы собираем немного больше — например, что личинка была покрыта густыми волосками, а кокон был из рыхлого материала, чем-то похожего на паутину. Все это согласуется во всех деталях с неким большим мотыльком (Lasiocampa otus), который плетет грубый кокон, не очень отличающийся от кокона нашего мотылька-императора, и живет в юго-восточной Европе, питаясь кипарисом и дубом. Многие другие шелкопряды, помимо настоящего или обычного, до сих пор используются, черви, которые дают шелк «тусса» Индии и другие родственные шелка в Японии; и точно так же эта грубая шелковистая ткань прялась и ткалась в Элладе, пока со временем она не была превзойдена и вытеснена более тонким продуктом «серического червя», а старая индустрия вымерла и была полностью забыта.

Прежде чем мы покинем тему насекомых, давайте задержимся на мгновение на одном, которое греки любили, и любили больше всего. Когда школьниками мы впервые начали читать нашего Фукидида, мы встретили в самом начале историю о том, как богатые афиняне носили золотых кузнечиков (как называет их школьный учитель) в своих волосах. Эти золотые украшения были, конечно, не обычными кузнечиками, а маленькими цикадами, чье резкое стрекотание казалось грекам восхитительной музыкой. Оно неприятно нашим ушам, как обнаружил Браунинг; но у множества греческих поэтов, у Алкея и Анакреонта и во всей Антологии, мы слышим его похвалу. Мы имеем ее, например, в «Птицах»:

Though the hot sun be shining in the sky

In the deep flowery meadow-grass I lie:

To listen to the shrill melodious tune

Of crickets, thrilled to ecstasy at noon.

Об этом знакомом и любимом насекомом Аристотель дает обильный отчет. Он описывает два отдельных вида, которые мы до сих пор легко узнаем; один побольше и лучший певец, другой поменьше и первый, кто приходит, и последний, кто уходит с летним сезоном. Он распознал любопытный голосовой орган, или вибрационный барабан, на талии цикады и увидел, что некоторые цикады обладают им, а другие нет; и он знал, как знали и поэты, что именно самцы пели, в то время как их жены слушали и молчали. Он рассказывает, как цикада отсутствует в безлесных странах, как, например, в Кирене (и почему, интересно, он едет за своим примером в такую даль, в Кирену?), также ее не слышно в глубоких и безсолнечных лесах; но в оливковых рощах вы слышите ее лучше всего, ибо оливковая роща разрежена и солнце проникает сквозь нее. Затем он рассказывает нам кратко, но с поразительной точностью, историю жизни существа: как самка, своим длинным яйцекладом, откладывает яйца глубоко в мертвые, полые веточки, такие как тростник, на котором подпирают виноградные лозы; как выводок, когда они выходят из яйца, зарывается под землю; как позже они появляются, особенно в дождливую погоду, когда дожди размягчили почву; как затем личинка превращается в другую форму, так называемую «нимфу»; и как наконец, когда приходит лето, кожа нимфы лопается и выходит совершенное насекомое, меняет цвет и начинает петь. У Аристофана, у Феокрита, у Лукреция, Вергилия, Марциала и в Антологии мы можем собрать множество поэтических аллюзий на естественную историю, таким образом просто резюмированную.

Книгу о животных, Historia Animalium, как мы говорим, из которой я привел эти несколько примеров запаса информации Аристотеля, можно считать представляющей первую необходимую стадию научного исследования. Существует своего рода «ручная» философия (как называл ее старый лорд Монбоддо), которая исследует факты, ускользающие от вульгарных, и может быть названа анекдотами или тайной историей природы. В этом увлекательном занятии преуспел Гилберт Уайт, и Джон Рэй, и многие другие — все братство простых натуралистов. Но такое накопленное знание фактов — лишь фундамент философии; и «ничто не заслуживает названия философии, кроме того, что объясняет причины и принципы вещей». Аристотель сделал бы многое, если бы он просто показал (как Гилберт Уайт показал сельским джентльменам своего времени), что детальное наблюдение за природой — это то, что стоит усилий ученого и джентльмена; но, гораздо больше этого, он сделал науку из естественного знания и поместил ее раз и навсегда в сферу философии. Он поставил ее бок о бок с более древней наукой астрономией, которая в течение многих сотен лет в Египте и на Востоке, и в течение нескольких столетий в Элладе, занимала умы философов и внимание образованных людей. Я цитировал ранее великое предложение, в котором он объясняет свою цель и извиняется за свою дерзость. «Слава, несомненно, небесных тел наполняет нас большим восторгом, чем созерцание этих низменных вещей; ибо солнце и звезды не рождаются, не стареют, но вечны и божественны. Но небеса высоки и далеки, и о небесных вещах знание, которое дают нам наши чувства, скудно и туманно. Живые существа, с другой стороны, у наших дверей, и если мы того пожелаем, мы можем получить полное и верное знание о каждом из них. Мы получаем удовольствие от красоты статуи, разве не наполнят нас восторгом живые существа; и тем более, если в духе философии мы ищем причины и распознаем свидетельства замысла. Тогда цель природы и ее глубоко укоренившиеся законы будут повсюду раскрыты, все стремясь в ее многообразной работе к той или иной форме Прекрасного».

Многочисленные сочинения Аристотеля дошли до нас через многие тяжелые превратности. Величайшие из них, к счастью, нетронуты, или почти так; но некоторые утрачены, а другие пострадали от беспорядка и порчи. Работа, известная как «Части животных», открывается (как гласит наш текст) главой, которая кажется предназначенной для общего вступления ко всей серии биологических трактатов; и я не знаю главы во всех книгах Аристотеля, которая лучше показывает (на более простом английском или более легком греческом) мастерскую руку великого Учителя и Философа. Он начинает с того, что говорит нам (это с тех пор стало общим местом), что каждая наука, каждая отрасль знания допускает два вида мастерства — то, что может быть должным образом названо научным знанием, и то, что доступно обычным образованным людям. Он переходит к обсуждению «метода» научного исследования, должны ли мы начинать со специфического и переходить к общему, или мы должны сначала иметь дело с общими или родовыми характеристиками, а затем со специальными особенностями. Имеем ли мы право рассматривать животных, как это делается в математической астрономии, сначала имея дело с фактами или явлениями, а затем переходя к открытию и изложению их различных причин? Сразу же это ведет к краткому обсуждению (разработанному в другом месте) двух великих Причин, или аспектов причины — конечной причины и «движущей» или действующей причины — причины почему или цели, ради которой, и предшествующей причины, которая, по необходимости, приводит вещь к тому, чтобы она была такой, какая она есть. Здесь один из великих решающих вопросов философии, и склонность Аристотеля к стороне Конечной Причины была доминирующим влиянием на умы людей на протяжении всей истории обучения. Эмпедокл придерживался другого взгляда: он считал, что дождь идет, когда ему вздумается, или «по необходимости»; что у нас нет права предполагать, что он идет, чтобы заставить зерно расти весной, не больше, чем чтобы испортить осенние снопы: что зубы растут в результате действия какого-то естественного (или физического) закона, и что их очевидная и несомненная пригодность для резания и измельчения не является целенаправленной, а случайной; что позвоночник разделен на позвонки из-за предшествующих сил, или сгибаний, которые действуют на него в утробе. И Эмпедокл переходит к великому эволюционному выводу, ясному предвидению философии Дарвина, что приспособленные и неприспособленные возникают одинаково, но что то, что приспособлено к выживанию, выживает, а то, что неприспособлено, погибает.

История слишком длинна, а затронутая тема слишком серьезна и трудна для рассмотрения здесь. Но я рискну предположить, что Аристотель был склонен преуменьшать физическую и больше склоняться к конечной причине по той простой причине (какие бы другие причины ни существовали), что он был лучшим биологом, чем физиком: что ему несколько не хватало математического склада ума, который был присущ старым школам философии. К лучшему или к худшему, курс, который он взял, выбор, который он сделал, имел неизмеримое значение и имел силу веками направлять (осмелимся ли мы сказать, предвзято направлять) преподавание в школах, прогресс обучения и самые сокровенные убеждения людей.

В этой одной короткой, но содержательной главе Аристотеля гораздо больше, чем мы можем надеяться даже резюмировать. У него много сказано в ней о «классификации», важном деле, действительно, и он обсуждает его, как должен великий логик, во всей его строгости. Многие комментаторы искали «классификацию животных» Аристотеля; со своей стороны, я никогда не находил ее, и, в нашем смысле этого слова, я уверен, что ее там нет. Непреклонная, неизменная классификация животных была бы чем-то чуждым всей его логике; это все очень хорошо, это становится практически необходимым, когда мы должны расставить наших животных на полках музея или на сухих страницах «систематического» каталога; и она принимает новый оттенок, когда, или если, мы можем достичь реальной или исторической классификации, следуя линиям реального происхождения и основываясь на доказанных фактах исторической эволюции. Но Аристотель (как мне кажется) не был связан ни музейным каталогом, ни предавался видениям ни полной scala naturae, ни гипотетической филогении. Он классифицировал животных так, как находил их; и, как логик, он имел дихотомию для каждого различия, которое представлялось его уму. В одно время он делил животных на тех, у кого есть кровь, и тех, у кого ее нет, в другое — на дышащих воздухом и дышащих водой; на диких и домашних, социальных и одиноких, и так далее бесконечными путями. В то же время у него был быстрый глаз на великие естественные группы, такие «роды» (как он их называл), как Рыба или Птица, Насекомое или Моллюск. Так получается, что, хотя он не создал никакой жесткой и быстрой схемы классификации и, несомненно (я считаю), счел бы это тщетным, нити его различных частичных или временных классификаций сходятся в конце концов, пусть и в несколько туманном узоре, но в очень красивую и связную разноцветную паутину. И хотя его порядок не всегда наш порядок, все же определенная изысканная упорядоченность является самой сутью его мысли и стиля. Это характеристика, которую Мольер подмечает в «Ученых женщинах» — «Je m’attache pour l’ordre au péripatétisme».

Прежде чем он заканчивает великую главу, о которой мы начали говорить, он указывает, что есть больше способов, чем один, для изложения или классификации наших фактов; что, например, может быть одинаково правильным и необходимым иметь дело сейчас с животными и их различными частями или свойствами, а в другое время с частями или свойствами как таковыми, объясняя и иллюстрируя их по очереди различными животными, которые демонстрируют или обладают ими. «Части животных» — это, следовательно, следствие, необходимое следствие, к более анекдотичной Historia Animalium. И опять же, есть третья альтернатива — обсуждать великие функции или действия или потенциалы организма, как бы прежде всего в абстракции, а затем соотносить их с частями, которые в том или ином существе предусмотрены и «предназначены» для их осуществления. Это включает в себя концепцию и написание отдельных физиологических трактатов по таким темам, как Дыхание, Движение, Сон и Бодрствование, и, наконец (и в некоторых отношениях самый амбициозный, самый эрудированный и самый удивительный из всех), великий отчет о Поколении животных.

Так весь диапазон, мы могли бы сказать, весь мыслимый диапазон биологической науки очерчен, и большая часть великого холста закрашена. Но чтобы привести его в соприкосновение с человеческой жизнью и обосновать его претензию на высокие места философии, мы должны пойти еще дальше и изучить саму Жизнь, и то, что люди называют Душой. Так растет великая концепция. Мы начинаем с тривиального анекдота, с вещей, которые знают рыбак, охотник, крестьянин; науки зоологии, анатомии, физиологии обретают форму прямо на наших глазах; и к вечеру мы смиренно сидим у ног великого учителя самой Жизни, историка Души. Не нам пытаться показать, что даже здесь история не заканчивается, но начинаются высшие главы философии. Затем, когда мы помним, что этот наш короткий рассказ — лишь самое слабое очертание только одной стороны многогранной задачи и предприятия философа, мы начинаем подниматься к пониманию изречения Роджера Бэкона, что «хотя Аристотель не пришел к концу знания, он привел в порядок все части философии». В том же духе современный критик заявляет: «Il n’a seulement défini et constitué chacune des parties de la science; il en a de plus montré le lien et l’unité».

Аристотель, подобно Шекспиру, полон старых пословиц, ярлыков мудрости, драгоценностей длиной в пять слов. Вот одна из них, хорошая как для учителя, так и для ученика — Δει πιστευειν τον μανθανοντα. Она говорит нам, что путь к Знанию лежит через Веру; и это означает, что чтобы быть ученым, нужно иметь сердце, а не только мозги.

Отчасти по причине посторонних вставок, но, несомненно, также из-за сохраняющейся доверчивости, от которой не застрахованы даже философы, мы находим у Аристотеля много странных историй. Козы, которые дышат через уши, стервятник, оплодотворенный ветром, орел, умирающий от голода, олень, пойманный музыкой, саламандра, которая ходит сквозь огонь, единорог, мантихора — это лишь немногие из «Вульгарных ошибок» или «Принятых мнений» (как выразился сэр Томас Браун), которые увековечены, а не созданы в Historia Animalium. Некоторые из них приходят через Персию с дальнего Востока: а другие (мы встречаем их снова у Гораполлона, египетского жреца) — лишь экзотерическое или аллегорическое выражение тайн древнеегипетской религии.

Так случилось, что на протяжении двух тысяч лет и во всех землях люди приходили к Аристотелю и находили в нем знания и наставления — то, чего они желали. Арабы, мавры, сирийцы и евреи берегли его книги, пока западный мир пребывал во тьме; великие века схоластики зависели от его слов; старейшие из наших университетов — Болонский, Парижский, Оксфордский — основывались на его учении, да что там, были едва ли не созданы для его изучения. Где бы он ни был, там, зримо или незримо, остается его влияние; даже мавр и араб находят в нем по сей день учителя по своему сердцу: учителя вечных истин, повествующего о сне и сновидениях, о юности и старости, о жизни и смерти, о порождении и тлении, о росте и распаде: путеводителя по книге Природы, открывателя Духа, пророка дел Божьих.

Цель этих небольших эссе, как мне сказали (хотя я почти забыл об этом), состоит в том, чтобы хоть немного помочь защитить и оправдать изучение языка и обширной литературы Греции. Это задача, к которой я не приспособлен и не готов. Когда Оливер Голдсмит предложил преподавать греческий язык в Лейдене, где, «как ему сказали, это было desideratum» (желательно), ректор этого знаменитого университета встретил его (как мы все знаем) вескими возражениями. «Я никогда не учил греческий, — сказал ректор, — и не нахожу, чтобы я когда-либо нуждался в нем. У меня есть докторская шапочка и мантия без греческого. У меня десять тысяч флоринов в год без греческого; и, короче говоря, — продолжал он, — поскольку я не знаю греческого, я не верю, что в нем есть какая-то польза». Я слышал или читал эту историю снова и снова, ибо разве она не написана в «Векфилдском священнике»? Но я никогда не слышал, чтобы кто-либо, даже сам Голдсмит, пытался опровергнуть этот довод. Я по большей части согласен с ректором и ясно вижу, что весь греческий, который знал Голдсмит, и весь греческий во всем мире ничего бы для него не значили и ничего бы для него не сделали. Но есть и будет много других, кто находит в греческой мудрости и прекрасной эллинской речи нечто такое, в чем он непременно нуждается и без чего он был бы поистине беден: нечто такое, что служит ему посохом в руке, светом на его пути, фонарем для его ног.

В этом будничном мире мы все еще можем легко завладеть, как говорит Гиббон о подданных Византийского престола, которые даже в своем глубочайшем рабстве и угнетении все еще владели «золотым ключом, способным отпереть сокровища древности, музыкальным и плодовитым языком, который дает душу объектам чувств и тело — абстракциям философии».

Сама наша жизнь кажется продленной воспоминанием о древности; ибо, как говорит Цицерон, не знать того, что совершалось в прежние времена, — значит всегда оставаться ребенком. Я заимствую эту цитату у доктора Джонсона, который напоминает нам также о высказывании самого Аристотеля: как ученики мы должны сначала изучить и понять то, что было написано древними, а затем обвести взглядом мир. И Джонсон предваряет обе цитаты другой:

Tibi res antiquae laudis et artis

ingredior, sanctos ausus recludere fontes.

Но теперь я, осмелившийся зачерпнуть свою крошечную порцию из великого колодца Аристотеля, кажется, в конце концов ищу оправдания, ищу его в примере и наставлении. Наставление, по крайней мере, я знаю, бесполезно. Мой отец провел все долгие дни своей жизни в изучении греческого; вы могли бы предположить, что это было ради Мудрости, — но мой отец был скромным человеком. Дело в том, что он делал это по еще более простой причине, очень любопытной причине, которую лучше прошептать, чем рассказать: он делал это из любви.

Почти сорок лет назад я впервые вышел на продуваемые восточным ветром улицы одного скудного и голодного города (скудного, я имею в виду, в отношении учености), где мне было суждено провести впоследствии много-много лет. И первым, что я там увидел, была надпись над очень скромной дверью: «Hic mecum habitant Dante, Cervantes, Molière» (Здесь со мной живут Данте, Сервантес, Мольер). Это был дом бедного школьного учителя, который преподаванием языков пополнял скудные доходы своей школы. Я был немало утешен этим объявлением. Так и бедный ученый, глядя на оборванный полк своих немногих книг, получает помощь, утешение, возвышение от размышления: Hic mecum habitant... Homerus, Plato, Aristoteles (Здесь со мной живут... Гомер, Платон, Аристотель). И если бы кто-то в момент рассеянности спросил его, почему он занимается греческим, он мог бы, возможно, пробормотать (как Домини Сэмпсон) почти нечленораздельный ответ; но, скорее всего, он был бы лишен дара речи от огромного возмущения такой просьбой, и причина его преданности навсегда осталась бы скрыта от вопрошающего.

Д’Арси Вентворт Томпсон.

БИОЛОГИЯ

До Аристотеля

Что такое наука? Это вопрос, на который нельзя ответить легко, а возможно, и вовсе нельзя ответить. Ни одно из определений, по-видимому, не охватывает область точно; они либо слишком широки, либо слишком узки. Но мы можем видеть науку в ее развитии и можем сказать, что, будучи процессом, она может существовать только как рост. Где начинается наука биология? Опять же, мы не можем сказать, но мы можем наблюдать ее эволюцию и прогресс. У греков точное наблюдение живых форм, которое является по крайней мере одним из существенных элементов биологической науки, уходит в очень далекое прошлое. Слово «биология», используемое в нашем смысле, было бы, правда, невозможным среди них, ибо bios относится к жизни человека и не могло быть применено, за исключением натянутого или метафорического смысла, к жизни других живых существ. Но идеи, которые мы связываем с этим словом, ясно развиты в греческой философии, и основы биологии весьма древни.

Греческий народ имел много корней — расовых, культурных и духовных, и от них всех они унаследовали различные силы и качества, а также почерпнули различные идеи и традиции. Наиболее показательным источником для наших целей является минойский народ, который они вытеснили и чьи земли заняли. Этот высокоодаренный народ демонстрировал на всех стадиях своего развития удивительную способность графически изображать формы животных, чему знаменитые критские фризы, кубки из Вафио (рис. 5) и микенские львы служат хорошо известными примерами. Трудно не поверить, что минойский элемент, вошедший в мозаику народов, которые мы называем греками, был отчасти ответственен за подобную графическую силу, развившуюся в эллинском мире, хотя до сих пор было продемонстрировано мало контактов между минойским и архаическим греческим искусством.

Для самых ранних биологических достижений греческих народов мы должны в значительной степени полагаться на информацию, почерпнутую из художественных памятников. Правда, у нас есть несколько фрагментов работ как ионийских, так и итало-сицилийских философов, и в них мы читаем о теоретических размышлениях относительно природы жизни и души, и таким образом можем составить некоторое представление о первых попытках таких деятелей, как Алкмеон Кротонский (ок. 500 г. до н. э.), обнажить структуру животных путем вскрытия. Фармакопея некоторых из самых ранних работ Гиппократова сборника также выдает значительные знания как местных, так и иностранных растений. Более того, разбросанная по страницам Геродота и других ранних писателей, содержится немало случайной информации относительно животных и растений, хотя такой материал является вторичным и дает нам мало информации относительно привычки к точному наблюдению, которая является необходимым фундаментом науки.

Нечто большее, однако, раскрывается ранним греческим искусством. Мы располагаем серией ваз седьмого и шестого веков до христианской эры, показывающих близость наблюдения форм животных, что говорит о народе, пробудившемся к изучению природы. Таким образом, у нас изображен ряд животных — растения появляются редко или никогда — и среди лучших — дикие существа: мы видим антилоп, спокойно пасущихся или встревоженных звуком, птиц, летящих или собирающих червей с земли, ланей, прокладывающих путь через заросли, мирно пасущихся или скачущих прочь, кабанов, противостоящих гончим, и собак, преследующих зайцев, дикий скот, образующий защитный круг, ястребов, хватающих свою добычу. Многие из них демонстрируют в высшей степени точное наблюдение. Само направление волос на шерсти животных иногда было тщательно изучено, и часто мышцы хорошо переданы. В некоторых случаях даже зубная система была найдена точно изображенной, как в представлении шестого века на ионийской вазе львицы — животного, тогда очень редкого на побережье Восточного Средиземноморья, но все еще известного в Вавилонии, Сирии и Малой Азии. Детали работы показывают, что художник должен был изучать животное в неволе (рис. 1 и 2).

Fig. 1. Lioness and young from an Ionian vase of the sixth century B. C. found at Caere in Southern Etruria (Louvre, Salle E, No. 298), from Le Dessin des Animaux en Grèce d’après les vases peints, by J. Morin, Paris (Renouard), 1911. The animal is drawing itself up to attack its hunters. The scanty mane, the form of the paws, the udders, and the dentition are all heavily though accurately represented.

Fig. 2. A, Jaw bones of lion; B, head of lioness from Caere vase (Fig. 1), after Morin. Note the careful way in which the artist has distinguished the molar from the cutting teeth.

Рис. 3. Росписи рыб на тарелках. Итало-греческая работа четвертого века до н. э. Из Морена.

Sargus vulgaris (Морской карась).

Crenilabrus mediterraneus (Средиземноморский зеленушка).

Uranoscopus scaber? (Звездочет обыкновенный?)

Живописные изображения животных такого порядка встречаются разбросанными по всему греческому миру с особыми центрами или школами в таких местах, как Кипр, Беотия или Халкида. Само название художника на греческом языке, zoographos, напоминает о внимании, уделяемом живым формам. К пятому веку в их изображении, как и в других областях искусства, утвердилось верховенство Аттики, и существует много прекрасных аттических вазовых росписей животных, которые можно поставить рядом с великолепными головами лошадей Парфенона (рис. 6). В Аттике также рано развился характерный и в высшей степени точный тип изображения морских форм, и это получило более широкое распространение в Южной Италии в четвертом веке. От последнего периода до нас дошло множество блюд и ваз, несущих большое разнообразие форм рыб, изображенных с точностью, которая интересна в свете внимания к морским существам в сохранившейся литературе аристотелевского происхождения (рис. 3).

Эти художественные продукты — нечто большее, чем просто отражение повседневной жизни людей. Привычки и позы животных наблюдаются охотником, так же как формы и цвета рыб — рыбаком; но методы охотника и рыбака не объясняют точного изображения зубной системы льва, правильного подсчета чешуи рыбы или тщательного изучения расположения перьев на голове и подушечек на лапах хищной птицы (рис. 4). С наблюдениями, подобными этим, мы находимся в присутствии чего-то достойного названия «Биология». Хотя до нас дошло мало литературы по этой теме, предшествующей трудам Аристотеля, все же как характер его трудов, так и такие картины и изображения, как эти, предполагают существование сильного интереса и обширной литературы, биологической в современном смысле, предшествующей четвертому веку.

Рис. 4. Голова и когти орлана-белохвоста, Haliaëtus albicilla:

С ионийской вазы шестого века до н. э.

Нарисовано с натуры.

Из Морена.

Греческая наука, однако, демонстрирует на протяжении всей своей истории особую характеристику, отличающую ее от современной научной точки зрения. Большая часть работы греческого ученого была проделана в отношении человека. Природа интересовала его главным образом в отношении к самому себе. Греческий научный и философский мир был антропоцентрическим миром, и это проявляется в подавляющей массе медицинских, в отличие от биологических, трудов, дошедших до нас. Таково же чувство, выраженное поэтами в их описаниях животного мира:

Many wonders there be, but naught more wondrous than man:

…………………

The light-witted birds of the air, the beasts of the weald and the wood

He traps with his woven snare, and the brood of the briny flood.

Master of cunning he: the savage bull, and the hart

Who roams the mountain free, are tamed by his infinite art.

And the shaggy rough-maned steed is broken to bear the bit.

Sophocles, Antigone, verses 342 ff.

(Translation of F. Storr.)

Поэтому неудивительно, что наше первое систематическое рассмотрение животных содержится в практической медицинской работе, περι διαιτης («О диете») из Гиппократова сборника. Этот весьма своеобразный трактат датируется второй половиной пятого века. Он находится под сильным влиянием Гераклита (ок. 540–475 гг.) и содержит много точек зрения, которые вновь появляются в более поздней философии. Все животные, согласно ему, образованы из огня и воды, ничто не рождается и ничто не умирает, но существует постоянное и вечное вращение вещей, так что само изменение является единственной реальностью. Природа человека — лишь параллель природе всеобщей, а искусства человека — лишь подражание или отражение естественных искусств или, опять же, телесных функций. Душа, смесь воды и огня, потребляет сама себя в младенчестве и старости и увеличивается в течение взрослой жизни. Здесь мы также встречаем ту своеобразную доктрину, не лишенную значения для хода более поздней биологической мысли, что в плоде все части формируются одновременно. От пропорции огня и воды в теле зависит все: пол, нрав, темперамент, интеллект. Такие спекулятивные идеи отделяют эту книгу от трезвого метода более типичных медицинских работ Гиппократа, с которыми, по правде говоря, у нее мало общего.

Обсудив эти теоретические вопросы, работа переходит к своим собственным практическим задачам и в ходе изложения природы продуктов питания дает, по сути, грубую классификацию животных. Они представлены группами, и из числа более крупных групп отсутствуют только рептилии и насекомые. Список был описан, возможно, едва ли с основанием, как «Косская классификационная система». У нас здесь, действительно, нет системы в том смысле, в каком это слово применяется сейчас к животному царству, но у нас все же есть некое определенное расположение животных в соответствии с их предполагаемой природой. Пассаж открывается млекопитающими, которые делятся на домашних и диких, причем последние упоминаются в порядке возрастания размера, затем следуют сухопутные птицы, затем водоплавающие птицы, а затем рыбы. Эти рыбы делятся на (1) обитателей берега, (2) свободноплавающие формы, (3) хрящевые рыбы или Selachii, которые не названы так, но помещены вместе, (4) формы, любящие ил, и (5) пресноводные рыбы. Наконец, идут беспозвоночные, расположенные в некотором порядке в соответствии с их структурой. Характерной чертой «классификации» является отделение рыб от остальных позвоночных и беспозвоночных от тех и других. Из пятидесяти названных животных не менее двадцати — рыбы, около пятой части числа, изученного Аристотелем, но мы должны помнить, что здесь упоминаются только съедобные виды. Существование этой работы показывает по крайней мере, что в пятом веке уже существовало тщательное и точное изучение форм животных, изучение, которое справедливо можно назвать научным. Преобладание рыб и их классификация в более детальном виде, чем другие группы, — не неожиданная черта. Средиземное море особенно богато этими формами, греки были морским народом, и греческая литература полна образов, взятых из ремесла рыбака. От минойских до византийских времен разнообразие, красота и цвет рыб производили глубокое впечатление на греческие умы, что отражено в их искусстве.

Гораздо более важным, однако, для последующего биологического развития, чем такие наблюдения за природой и привычками животных, является услуга, которую врачи-гиппократики оказали анатомии и физиологии, областям, в которых структура человека и домашних животных стоит особняком от остального животного царства. Именно природой и строением человека занято большинство сохранившихся ранних биологических трудов, и в этих областях наблюдаются недвусмысленные тенденции к систематическому упорядочению материала. Так, у нас есть деление и описание тела на семерки от периферии к центру и от темени до подошвы ног, или деление на четыре области или зоны. Учение о четырех элементах и четырех гуморах также стало иметь большое значение, и часть его была позже принята Аристотелем. Мы также встречаем многочисленные механические объяснения телесных структур, сравнения между анатомическими условиями, встречающимися у родственных животных, эксперименты на живых существах, систематическую инкубацию куриных яиц для изучения их развития, параллели, проводимые между развитием растений и человеческих и животных эмбрионов, теории порождения, среди которых та, что впоследствии была названа «пангенезисом» — обсуждение выживания более сильного над более слабым — почти наше «выживание наиболее приспособленных» — и теория наследования приобретенных признаков. Все эти вещи показывают не только обширные знания, но и попытку применить такие знания к человеческим нуждам. Когда мы рассматриваем, как даже в более поздние века биология была связана с медициной и насколько мощным и фундаментальным было влияние трудов Гиппократа не только на их непосредственных преемников в древности, но и на Средние века и вплоть до девятнадцатого века, мы признаем значимость этих событий.

Fig. 5. MINOAN GOLD CUP. SIXTEENTH CENTURY B. C.

Fig. 6. HORSE’S HEAD. FROM PARTHENON. 440 B. C.

Таков был характер биологической мысли в пятом веке, и поколение, вдохновленное этим движением, создало некоторые примечательные работы в период, который последовал непосредственно за ним. В трактате περι τροφης («О питании»), который, возможно, может быть датирован примерно 400 г. до н. э., мы впервые узнаем о пульсе в греческой медицинской литературе и читаем о физиологической системе, которая просуществовала до времен Гарвея, с артериями, исходящими из сердца, и венами, исходящими из печени. Примерно той же даты работа περι καρδιης («О сердце»), которая описывает желудочки, а также крупные сосуды и их клапаны, и сравнивает сердце животных с сердцем человека.

Чуть позже, возможно, 390 г. до н. э., появился трактат περι σαρκων («О мышцах»), который содержит гораздо больше, чем предполагает его название. В нем есть старая система семерок и, вдохновленная, возможно, философией Гераклита (ок. 540–475 гг.), описывается сердце как орган, посылающий воздух, огонь и движение к различным частям тела через сосуды, которые сами постоянно находятся в движении. Считается, что младенец в утробе матери втягивает воздух и огонь через рот и ест in utero (в утробе). Действие воздуха на кровь сравнивается с его действием на огонь. В отличие от некоторых других трактатов Гиппократа, центральная нервная система находится на заднем плане; много внимания, однако, уделяется специальным чувствам. Мозг резонирует во время слуха. Обонятельные нервы полые, ведут к мозгу и передают ему летучие вещества, которые заставляют его выделять слизь. Глаза также были исследованы, и их оболочки и гуморы грубо описаны; возможно, сделан намек, первый в литературе, на хрусталик, и глаза животных сравниваются с глазами человека. Есть свидетельства не только вскрытия, но и эксперимента, и в попытках сравнить сопротивление различных тканей таким процессам, как кипячение, мы можем увидеть маленькое начало химической физиологии.

Более способной работой, чем любая из этих, но демонстрирующей меньшую силу наблюдения, является трактат περι γονης («О порождении»), который, возможно, может быть датирован примерно 380 г. до н. э. Он демонстрирует автора с большой философской силой, очень стремящегося к физиологическим объяснениям, но стесненного незнанием физики. У него, по сути, есть слабости и в меньшей степени сила его преемника Аристотеля, чью великую работу о порождении он предвосхищает. Он излагает в значительных деталях доктрину пангенезиса, не совсем непохожую на доктрину Дарвина. Чтобы объяснить феномены наследования, он предполагает, что сосуды достигают семени, неся с собой образцы из всех частей тела. Он верит, что каналы проходят от всех органов к мозгу, а затем к спинному мозгу (или непосредственно к костному мозгу), оттуда к почкам и далее к половым органам; он верит также, что знает фактическое местоположение одного такого канала, ибо он наблюдает, ошибочно, что разрез за ушами, прерывая проход, ведет к импотенции. Как результат этой теории он готов принять наследование приобретенных признаков. Эмбрион развивается и дышит за счет материала, передаваемого от матери через пуповину. Мы встречаем здесь также очень детальное описание образца отслоившейся membrana mucosa uteri (слизистой оболочки матки), который наш автор принимает за эмбрион, но его замечания по крайней мере демонстрируют самое жадное любопытство.

Автор этой работы о порождении, таким образом, является «биологом» в современном смысле, и среди пассажей, демонстрирующих его в этом свете, — его сравнение человеческого эмбриона с цыпленком. «Эмбрион находится в оболочке, в центре которой находится пупок, через который он втягивает и отдает свое дыхание, и оболочки возникают из пуповины... Структуру ребенка вы найдете от начала до конца, как я уже описал... Если хотите, попробуйте этот эксперимент: возьмите двадцать или более яиц и позвольте им быть высиженными двумя или более курицами. Затем каждый день со второго по день вылупления удаляйте яйцо, разбивайте его и исследуйте. Вы найдете в точности так, как я говорю, ибо природу птицы можно уподобить природе человека. Оболочки [вы увидите] исходят из пуповины, и все, что я сказал по поводу младенца, вы найдете в птичьем яйце, и тот, кто сделал эти наблюдения, будет удивлен, обнаружив пуповину в птичьем яйце».

Тот же интерес, который он проявляет к развитию человека и животных, он показывает также к растениям.

«Семя, положенное в землю, наполняет себя содержащимися там соками, ибо почва содержит в себе соки всякой природы для питания растений. Так наполненное соком семя растягивается и набухает, и тем самым сила (= способность ἡ δυναμις), рассеянная в семени, сжимается пневмой и соком, и, разрывая семя, становится первыми листьями. Но приходит время, когда эти листья больше не могут получать питание из соков в семени. Тогда семя и листья прорываются внизу, ибо, побуждаемое листьями, семя посылает вниз ту часть своей силы, которая еще сконцентрирована внутри него, и так корни производятся как продолжение листьев. Когда, наконец, растение хорошо укоренилось внизу и черпает свое питание из земли, тогда все зерно исчезает, будучи поглощенным, за исключением шелухи, которая является самой твердой частью; и даже она, разлагаясь в земле, в конечном итоге становится невидимой. Со временем некоторые из листьев выпускают ветви. Растение, будучи таким образом произведенным влажностью из семени, все еще мягкое и влажное. Активно растущее как вверху, так и внизу, оно не может еще приносить плоды, ибо не имеет качества силы и запаса (δυναμις ισχυρη και πιαρα), из которого может быть осаждено семя. Но когда со временем растение становится крепче и лучше укореняется, оно развивает вены как проходы как вверх, так и вниз, и оно черпает из почвы не только воду, но и более обильно вещества, которые являются более плотными и жирными. Согретые также солнцем, они действуют как фермент для конечностей и дают плод по роду своему. Плод, таким образом, развивается много из малого, ибо каждое растение черпает из земли силу более обильную, чем та, с которой оно начало, и ферментация происходит не в одном месте, а во многих».

Не колеблется наш автор и провести аналогию между растением и эмбрионом млекопитающего. «Таким же образом младенец живет внутри утробы своей матери и в состоянии, соответствующем здоровью матери... и вы найдете полное сходство между продуктами почвы и продуктами утробы».

Ранняя греческая литература настолько скудно снабжена иллюстрациями, взятыми из ботанических исследований, что стоит рассмотреть замечательное сравнение порождения растений из черенков и из семян в той же работе.

«Что касается растений, порожденных из черенков... та часть ветви, где она была срезана с дерева, помещается в землю, и там посылаются корешки. Вот как это происходит: часть растения внутри почвы втягивает соки, набухает и развивает пневму (πνευμα ισχει), но не так часть снаружи. Пневма и сок концентрируют силу растения внизу, так что оно становится плотнее. Затем нижний конец прорывается и дает нежные корни. Затем растение, беря снизу, черпает соки из корней и передает их части над почвой, которая, таким образом, также набухает и развивает пневму; таким образом, сила из рассеянной в растении становится сконцентрированной и, распускаясь, дает листья... Черенки, таким образом, отличаются от семян. С семенем листья рождаются первыми, затем корни посылаются вниз; с черенком корни формируются первыми, а затем листья».

Но с этими работами начала четвертого века первая стадия греческой биологии достигает своего наилучшего развития. Более поздние трактаты Гиппократа, которые имеют дело с физиологическими темами, находятся на более низком уровне, и мы должны искать какую-то внешнюю причину для неудачи. И нам не нужно далеко ходить. Этот период увидел подъем движения, которое оказало самое глубокое влияние на каждую область мысли. Мы видим приход в греческий мир великого интеллектуального движения, в результате которого область философии, имевшая дело с природой, отступила перед Этикой. Местом этой интеллектуальной революции — возможно, величайшей, которую видел мир, — были Афины, а протагонистом — Сократ (470–399 гг.). С самим движением и его характерным плодом мы не имеем дела. Но великий преемник и ученик его основателя дает нам в «Тимее» картину глубины, до которой может быть деградирована естественная наука в попытке придать специфическое телеологическое значение всем частям видимой Вселенной. Книга и картина, которую она рисует, темная и отталкивающая для ума, обученного современному научному методу, пленили воображение большой части человечества почти на две тысячи лет. Органическая природа появляется в этой работе Платона (427–347 гг.) как дегенерация человека, которого Творец сделал наиболее совершенным. Школа, которая придерживалась этого взгляда, в конечном итоге пришла в упадок в результате своей неспособности продвинуть позитивное знание. С течением веков ее взгляды становились все более и более оторванными от феноменов, и причудливые развития позднего неоплатонизма стоят по сей день как предупреждение против любой системы, которая пренебрегает исследованием природы. Но в своем распаде платонизм потянул науку вниз и уничтожил из-за пренебрежения почти весь более ранний биологический материал. Математика, не будучи феноменальным исследованием, лучше подходила неоплатоническому настроению и продолжала развиваться, увлекая за собой астрономию на некоторое время — астрономию, которая влияла на жизнь человека и которая вскоре стала служанкой астрологии; медицина также, которая определяла условия жизни человека, также лелеялась, хотя часто ошибочно, но чистая наука была обречена.

Но хотя этический взгляд на природу в конце концов подавил науку, приход могучей фигуры Аристотеля (384–322 гг.) на время остановил прилив. Тем не менее, писатель по греческой биологии остается в невыгодном положении по сравнению с историком греческой математики, греческой астрономии или греческой медицины из-за скудности материалов для представления отчета о развитии его исследований до Аристотеля. Огромная фигура этого великолепного натуралиста полностью затмевает греческую, как и большую часть более поздней биологии.

Чарльз Сингер.

После Аристотеля

Все сохранившиеся биологические работы Аристотеля относятся прежде всего к животному миру. Его работа о растениях утеряна или, скорее, сохранилась как самый испорченный фрагмент. Нам повезло, однако, обладать парой полных работ его ученика и преемника Теофраста (372–287 гг.), которые могут быть приняты не только для представления аристотелевского отношения к миру растений, но и дают нам представление об общем состоянии биологической науки в поколении, которое сменило мастера.

Fig. 7. ARISTOTLE

From HERCULANEUM

Probably work of fourth century B. C.

Эти трактаты Теофраста во многих отношениях являются наиболее полными и упорядоченными из всех древних биологических работ, дошедших до нашего времени. Они дают представление о том интересе, который работающий ученый того дня мог развить, когда вдохновлялся скорее гением великого учителя, чем силой своих собственных мыслей. Теофраст — пешеход там, где Аристотель — существо с крыльями; он находится в отношении к мастеру того же порядка, что морфологи второй половины девятнадцатого века к Дарвину. В течение пары поколений после появления «Происхождения видов» в 1859 году трудолюбие и способности натуралистов по всему миру были заняты детальной разработкой структуры и образа жизни живых существ на основе эволюционной философии. Почти вся работа по морфологии и большая часть работы по физиологии с его времени могли бы рассматриваться как комментарий к работам Дарвина. Эти тома Теофраста производят то же впечатление. Они представляют собой остатки — увы, почти единственные биологические остатки — школы, работающей под импульсом великой идеи и подстегиваемой памятью о великом учителе. Как таковые они представляют параллель многим научным работам нашего собственного дня, созданным людьми без гения, за исключением того, что предоставлено видением, надеждой и идеалом. О таких людях невозможно писать, как об Аристотеле. Их жизни суммируются их фактическим достижением, и поскольку Теофраст — упорядоченный писатель, чьи работы дошли до нас в хорошем состоянии, он является очень подходящим примером фактического уровня достижений древней биологии. «Без видения народ гибнет», и само дыхание жизни науки черпается, и может быть почерпнуто только, из той очень маленькой группы пророков, которые время от времени, на протяжении веков, предоставляли великие обобщения и великие идеалы. В этом свете давайте рассмотрим работу Теофраста.

В отсутствие какой-либо адекватной системы классификации почти вся ботаника до семнадцатого века состояла главным образом из описаний видов. Чтобы точно описать лист или корень на языке, находящемся в обычном употреблении, часто потребовались бы страницы. Современные ботаники изобрели сложную терминологию, которая, однако, отвратительна для глаза и уха, имеет высшее достоинство помощи в сокращении научной литературы. Ботанические писатели до семнадцатого века были по существу лишены этого особого способа выражения. Отчасти именно этому недостатку мы обязаны настойчивыми попытками на протяжении веков представлять растения в картинках в травниках, рукописных и печатных, и, таким образом, возможностью адекватной истории иллюстрации растений.