«Легенда о Персее, Том 3: Андромеда и Медуза»

В поисках происхождения истории в целом хорошо начать с предостережения, на которое я намекал в примечании к более ранней главе, а именно, что опасно в этих вопросах утверждать, что история или обычай не встречаются за пределами данной области. Антропологические исследования настолько современны, что многое из материала наверняка уже погибло незаписанным, а многое из того, что все еще существует, пока не записано, либо потому, что оно было упущено из виду, либо потому, что научные наблюдатели еще не добрались до него. Все утверждения или предположения, следовательно, негативного характера должны приниматься с ограничениями, налагаемыми этим положением вещей. Они могут быть только предварительными, ибо любое из них может быть опрокинуто дальнейшими исследованиями. Более того, масса антропологических данных уже настолько велика и растет с такой быстротой, что нет ничего проще для отдельного исследователя, сколь бы усердным он ни был, упустить из виду должным образом записанные факты, которые могут противоречить его выводам. Утверждать, например, и основывать любую часть аргумента на утверждении, что сказки рассматриваемой группы не встречаются в Индостане в каком-либо подобии той формы, в которой мы находим их в Европе, означало бы риск необходимости пересмотра аргумента перед лицом новых открытий или старых записей, которые не были доведены до сведения автора.

После этого вступления давайте обратимся к фактам, насколько мы их знаем. Географические границы, в пределах которых история в целом может быть найдена, — это географические и этнические границы той стадии культуры, которая образует семенной участок инцидента наиболее ограниченного диапазона. Мы можем искать ее только среди народов, которые приблизились и прошли уровень варварства, где человеческие жертвы приносятся зверям; ибо только среди таких могло быть задумано Спасение Андромеды. Это исключает такие расы, как австралийцы, которые, по-видимому, никогда не практиковали жертвоприношения подобного рода, даже если бы их страна была наводнена зверями или рептилиями, пристрастившимися к такой пище. Это не исключает такие народы, как древние киче, которые, несомненно, приносили человеческие жертвы и чья легенда, частично процитированная в последней главе, оглядывается на время, когда такие подношения делались диким животным. Среди свирепых богов, превращенных в камень солнцем, когда оно взошло над первобытной тьмой, нам говорят, были те, «связанные со львом, тигром, гадюкой и другими свирепыми и опасными животными. Возможно, мы не были бы живы в этот момент», — продолжает летописец, — «из-за прожорливости этих свирепых животных, если бы солнце не вызвало эту петрификацию». Но это не положило конец беде; ибо эти боги могли восстановить жизнь и подвижность, когда им заблагорассудится. И четыре патриарха киче были побуждены, по-видимому, сверхъестественным видением, оросить свои алтари кровью человеческих жертв. Поэтому они караулили в своей горной крепости одиноких путешественников, принадлежащих к соседним племенам, и, схватив и одолев их, убивали их для жертвоприношения; и везде, где находили кровь жертвы, там всегда находили следы многих тигров. Это была хитрость — так говорит сказка — жрецов; но в конце концов племена, которые страдали таким образом, обнаружили, что потеря их друзей была вызвана не нападениями диких животных, а желанием патриархов киче обеспечить подношения для своих богов; и они начали войну против агрессоров. Они были побеждены с помощью чудесной орды ос и шершней; но их жизни были пощажены, и они стали данниками киче навсегда. Легенда записывает в традиционной форме переход от поклонения живым существам к поклонению богам из камня. Но она не записывает отказ от человеческих жертвоприношений, ибо этого никогда не происходило; и, будучи рассказанной с точки зрения завоевателей, она не содержит инцидента спасения. Что подчиненные народы могли сказать по этому поводу, мы не знаем. Поскольку, однако, они, вероятно, продолжали время от времени предоставлять жертвы, мы можем предположить, что никакой инцидент спасения не был включен в их фольклор. Во всяком случае, инцидент не был записан ни у одного народа на Западном континенте, кроме как в обстоятельствах, указывающих на импорт со времен Колумба.

В восточном мире она встречается от Ирландии до Японии, от Скандинавии до Килимане. Если мы отбросим историю из Килимане как спорадическую и привнесенную португальцами, южный предел распространения группы Персея, возможно, может быть установлен на берегах Красного моря, где, как говорит Элиан, в древние времена почитался Персей, сын Зевса, и где нам может быть позволено предаться надежде, что наши археологические исследователи рано или поздно обнаружат какой-то след этой сказки. На востоке вариант, воплощающий инциденты Жизненного токена, Спасения Андромеды и Медузы-ведьмы, был найден в Камбодже; а Спасение Андромеды было найдено отдельно в Японии. Область, следовательно, в пределах которой следует искать место происхождения, можно грубо сказать, включает всю Европу и Азию, а также части Африки, которые лежат к северу и востоку от Великой пустыни.

Сравнивая классическую версию легенды, как она дошла до нас в трудах главным образом Овидия и Лукиана, с тем, что можно считать типичной формой современной сказки, мы поражены рядом различий, среди которых мы можем считать различие в способе сверхъестественного зачатия; отсутствие в древней сказке Жизненного токена и самозванца, который притворяется, что убил дракона; вытеснение инцидента с Медузой-ведьмой и его возвышение в классической истории до более заметного положения, чем он обычно занимает в других местах; замена в современных сказках Полезных зверей божественным даром оружия; и, наконец, захватывающая сила Судьбы, обеспечивающая художественный мотив для романа о Персее, но отсутствующая в большинстве народных сказок, собранных в более поздние времена. Некоторые из этих различий в деталях, однако, более кажущиеся, чем реальные. В Финее, который, согласно Овидию, вторгается на свадебный пир, мы имеем аналог самозванца. Слишком трусливый, чтобы сразиться с чудовищем и спасти свою невесту, он выходит вперед с отрядом друзей, чтобы силой отобрать ее у победителя, и побежден только тогда, когда Персей показывает голову Горгоны. Заманчиво предположить, что в прототипе истории Персей атаковал и убил чудовище во время своего путешествия, что он перешел к убийству Медузы перед празднованием своего союза с Андромедой, и что тем временем Финей заявил права на победу и ее награду, и был посрамлен по возвращении героя, либо предъявлением головы Горгоны, как в тексте Овидия, либо доказательством в форме головы или языка дракона, как в более современных сказках. Эта догадка может быть подкреплена тем фактом, что Персей представлен Овидием как использующий только свой меч в бою с чудовищем, а также соображением, что это дает мотив для необъяснимого оставления победителем дамы, которую он спас из пасти дракона, что встречается в столь большом количестве вариантов. Рассматриваемый порядок действительно встречается, хотя и редко, в современных историях; но, как мы увидим далее, существует решающая причина против предположения, что он когда-либо составлял часть классической легенды.

Версии, сохраненные автором «Метаморфоз» и в более фрагментарном виде Лукианом, по существу схожи. Что другие версии были распространены в древности, мы знаем из многих источников. Я уже в открывающей главе привел несколько примеров противоречивых утверждений, безошибочно указывающих на этот вывод. Наиболее важные из них для этого исследования получены от Элиана. Пиша в третьем веке после Христа, он рассказывает нам о рыбе, найденной в Красном море и названной в честь Персея, который почитался арабами, живущими на берегу. Если бы современная сказка не ссылалась на рыбу как на источник жизни героев-близнецов, это было бы озадачивающим, поскольку в классической саге нет упоминания о рыбе. Но перед лицом фактов это, по-видимому, показывает не только то, что литературная форма саги — лишь одна из двух или более распространенных в древности, но и то, что по крайней мере один из популярных и незаписанных вариантов включал версию Сверхъестественного рождения, которая была связана с той, что в бретонской сказке «Король рыб». Тот же писатель в более позднем отрывке связывает морское ракообразное с Персеем. Многие люди воздерживались от его поедания, потому что считали его священным. Это, как я понимаю, утверждение практики, не ограниченной островом Серифос; жители которого, продолжает Элиан, если находили его мертвым, хоронили его, если ловили живым, не держали в своих сетях, а возвращали в море. Они даже плакали над мертвыми экземплярами, ибо считали этих существ дорогими Персею, сыну Зевса. Обычай торжественно хоронить и оплакивать мертвых животных очень распространен и связан с тотемизмом. Мы, вероятно, правы, полагая, что в первом случае упомянутое ракообразное было тотемом некоторых жителей Серифоса, что национальный герой либо отождествлялся с ним, либо считался его потомством, и что с течением времени этот герой был либо принят и прославлен как Персей, сын Зевса, более утонченными греками материка, либо из-за сходства его рождения и подвигов стал слит с героем Аргоса и Микен. Несомненно, в более грубые века сказки, общие по своему происхождению, но независимые в своем развитии, рассказывались как на Серифосе, так и на материке. По мере увеличения общения сказки Аргоса и Микен становились известны жителям Серифоса, и наоборот, их сходство признавалось, а их герои отождествлялись. Если серифиотская сага связывала своего героя с лангустом, который считался тотемом, как мальчики-тройняшки связаны в бретонской сказке с Королем рыб, все условия были бы выполнены, чтобы объяснить серифиотские практики. Мы, следовательно, здесь, по-видимому, имеем третью версию истории. Две версии, которые не достигли литературного бессмертия, обе приводили героя в близкие отношения с морским животным. Мы вряд ли можем сомневаться, что в обоих случаях эти отношения были такими, как описано во многих современных вариантах.

Следующий вопрос для рассмотрения — это вопрос о связи между древними и современными вариантами истории. Если бы он ограничивался связью между древними вариантами и вариантами, распространенными сегодня в Италии и Греции, это было бы сравнительно просто. Проблема, на самом деле, гораздо шире; ибо мы должны принять во внимание варианты, найденные по всей области, уже описанной, в пределах которой следует искать место происхождения. Мы не можем заключить, мне вряд ли нужно говорить, что первая записанная версия сказки является родителем всех остальных, или любой из них. Наш скептицизм должен идти гораздо дальше. Часто случается, что первая записанная версия — это та, что распространена в более высокой степени цивилизации, и поэтому более утонченная и художественная, чем версия, впоследствии собранная из устной традиции. Эмфатически это случай с классическими историями и буддийскими притчами, как часто замечали писатели о фольклоре. Но на чем не настаивали в равной степени, так это на том, что причина, по которой эти классические истории и буддийские притчи нашли свой путь в литературу, заключается в том, что они являются более утонченными и художественными версиями. Совершенно точно, что если бы Овидий должен был выбирать между живописным повествованием о золотом дожде, с происхождением от высочайшего бога Олимпа, с одной стороны, и тотемистической сказкой о рыбе или лангусте, с другой стороны, он не мог бы колебаться, к какому из этих источников он должен, для литературных целей, отнести зачатие Персея. Так, чтобы взять пример за пределами диапазона настоящего исследования, если бы составители Джатаки могли выбирать между Смоляным чучелком негритянских сказочников и Демоном с спутанными волосами, они сохранили бы в своей коллекции историю в той форме, которая фактически появляется. Вероятно, ни одна альтернатива не была фактически предложена, причины, которые действовали бы в уме поэта или автора притчи, уже действовали, менее сознательно, конечно, но не менее эффективно, в народном уме, чтобы сделать, посредством процесса, аналогичного процессу естественного отбора, который мы можем назвать традиционным отбором, версию, которая достигла нас, преобладающей над всеми другими. Ибо эстетическое и этическое развитие быстро опередило развитие абстрактного мышления и критики. Дикари часто достигают высокой степени вкуса и мастерства в производстве и украшении своей утвари и оружия. Красота средневековой архитектуры редко была достигнута и никогда не была превзойдена, хотя поколения, которые строили великие соборы Европы, находились в рабстве у одной из самых жестоких и экстравагантных систем суеверий, которую выработал человеческий ум. В то же время во многих направлениях, и во всяком случае теоретически, они достигли сравнительно высокого морального подъема. Искусства поэзии и рассказывания историй достигают зрелости позже, чем материальные искусства, потому что они зависят от критического чувства; но даже они вполне совместимы с очень грубой доверчивостью. Ни один народ не проявил более тонкого критического чувства, чем древние греки; однако ни один народ не рассказывал более абсурдных историй о своих божествах или не практиковал более глупых обычаев; и это даже в эпоху, которая создала их самые совершенные скульптуры и их самые изысканные поэмы. Неверие философов ограничивалось небольшим классом; и население, которое аплодировало стихам и ценило искусство Еврипида, пригвоздило свою веру к знамениям, находило предзнаменования в полете птиц и давало полное доверие магическому эффекту заклинаний, не говоря уже о смешных и невозможных историях о богах, которые были частью его религиозной веры и как таковые были буквально и благочестиво приняты. Тем не менее, даже среди них шел процесс отбора, стремящийся устранить более грубые и вульгарные, сохраняя и утончая, не обязательно более достоверные, но более художественные. Из более культурных городов Греции литературное и эстетическое влияние распространялось по всем грекоязычным сообществам. Этому агрессивному влиянию местные верования и местные обычаи постепенно уступали. Они либо отождествлялись и объединялись с верованиями и обычаями, которым оно придавало постоянно все более широкое хождение, приобретая в процессе менее варварский экстерьер; или, если слишком упрямые для отождествления и объединения, они оттеснялись по кусочкам и оставлялись деревенским жителям и рабам. Тот же процесс, повторенный в современном мире, заставил силы и отличительные знаки древних вытесненных божеств быть приписанными Мадонне и святым, а многие языческие святилища и суеверия — крещенными в христианскую церковь. Остальные были низведены до крестьянства и загнаны во все более отдаленные районы постоянным давлением, прямым и косвенным, торжествующей религии и растущей цивилизации. Так было везде, не только в Европе, но и везде в целом мире, где более высокая культура была принесена, либо оружием, торговлей или убеждением, через границы более низкой культуры. Мы можем заключить, следовательно, что история Данаи проложила себе путь по всему Восточному Средиземноморью, в ущерб историям, рассказанным в различных местах о рождении героя, похожего в остальной части своей жизни на Персея, из-за своих собственных эстетических качеств, и потому что она была принята самыми интеллектуальными народами Греции. Эти две причины, как будет видно, в основе своей являются одной. Ибо именно интеллектуальные характеристики утонченных полуостровных греков придали сказке ее художественную форму и тем самым приспособили ее для преобладания над своими конкурентами. Традиционный отбор, сначала у жителей Аргоса и окрестностей, а затем у всех тех, с кем они и их союзники и соотечественники вступали в контакт, определил ее форму и обеспечил ее победу.

Но хотя Овидий, возможно, не знал о других версиях истории, очевидно, что существовали другие. И здесь важно заметить, что инцидент Спасения Андромеды стоит в рассказе поэта на очень другом основании, чем остальные инциденты. Хотя это сейчас (возможно, в силу христианского символизма, прочитанного в нем с ранних дней христианства) инцидент, который первым приходит на ум при упоминании имени Персея, в «Метаморфозах» это лишь эпизод, органически не связанный с историей героя. Встреча с Андромедой представлена как случайная. Ей не предшествует предыдущее повествование. Она никак не влияет на последующие инциденты. Дракон даже не превращается в камень от головы Горгоны. С другой стороны, роковое пророчество — это основа всей остальной саги, из которой ничего нельзя было бы исключить (кроме, может быть, визита к Атласу), не нарушив естественного, неизбежного развития легенды как художественного целого. Мы должны сделать вывод, что Спасение — это навязчивый эпизод, и что, как и во многих современных вариантах, сказка сначала включала только две другие линии инцидентов, уже охарактеризованные как Рождение и Поиск головы Горгоны. Остальные версии, распространенные в древности, или некоторые из них, вероятно, опускали Андромеду со всеми ее живописными возможностями; и можно позволить себе предположить, что история, которую мы считаем классической, могла быть сформирована несовершенным слиянием легенды, состоящей из Рождения и Поиска головы Горгоны, с той, которая признана по какой-то причине родственной и состоящей только из Рождения и Спасения Андромеды. Албанская сказка, рассказанная в нашей открывающей главе, может представлять последнюю путем прямой передачи, в то время как саги, вовлеченные в аллюзии Элиана — возможно, также как известные Геродоту — могли быть свободны от борьбы с Драконом.

Мы не можем углубляться в эту гипотезу в области вероятностей из-за очевидной путаницы в албанском сказании, несовершенства наших знаний о местных легендах, не вошедших в греческую и римскую литературу, а также о египетских и вавилонских культах. Тосканская сказка из Пратовеккьо, однако, по-видимому, ведет свое происхождение непосредственно от известной версии Овидия и Лукиана — не из их сочинений, разумеется, а из устных источников, которыми они пользовались, — хотя на пути к нам она не осталась полностью свободной от влияния других потоков. Но можем ли мы с уверенностью утверждать то же самое об ирландских, немецких, шведских и русских сказках, которые я отнес к типу Данаи, или о различных современных итальянских и греческих историях, в которых рождение героя приписывается совершенно иным причинам? Что касается последних, то некоторые из них, возможно, происходят от местных вариантов, бытовавших в древности. И все же даже такое допущение лишь незначительно приблизит нас к решению проблемы происхождения сказки, рассказываемой в таких отдаленных друг от друга местах, как Ирландия и Камбоджа.

Легенда в классической литературе является продуктом сравнительно высокой ступени цивилизации. В доказательство этого достаточно сослаться на божественный дар оружия. Шлем, металлический щит, отполированный до зеркального блеска, меч — это не оружие неискушенного дикаря. В большом числе современных вариантов они заменены даром Полезных Животных. Везде, на самых низких ступенях культуры, мы находим истории о птицах, зверях, рептилиях и даже насекомых, которые говорят и действуют по-человечески, иногда враждебно, но чаще, пожалуй, помогая человеку. По-видимому, человек, находясь в раздоре со своими соплеменниками и поэтому имея постоянные причины подозревать их, а также будучи окруженным ужасными сверхъестественными силами своего воображения, вынужденно искал сочувствия и утешения у своих собратьев иной формы, которым он приписывал способность помочь ему в нужде. Граница между природой и тем, что находится за ее пределами или выше нее, не проводилась. Но, представляя в своем собственном облике силы, враждебности которых он опасался, он по необходимости искал союзников среди существ иных форм. Он наблюдал за их характеристиками, испытывал их полезность в удовлетворении своих нужд, чувствовал себя сродни им; из них он создавал тотемы, а в конечном итоге — богов. Таким образом, современный мотив Полезных Животных не может быть производным от классического дара оружия; ибо он не только совершенно иной по характеру, но и восходит к более глубоким пластам варварства. Это создает веское основание полагать, что истории, в которых он встречается, как бы они ни видоизменялись с течением веков, не восходят к классической литературной саге. Еще меньше мы можем утверждать, что они происходят от местных вариантов древности. Скорее, они обязаны своим происхождением сказке, уже ставшей общим достоянием, а не просто местной. А о местных вариантах мы знаем лишь то, что Персей в одном из них был связан с рыбой; в то время как соответствующие герои современных вариантов часто связаны с ней, но никогда не связаны с ракообразными, зато часто — с другими искусственными способами зачатия, не упомянутыми ни в одном из дошедших до нас сведений античных времен.

Чтобы прояснить этот вопрос, я составил и поместил в Приложении таблицы доступных мне вариантов. Я, конечно, не претендую на их полноту. Статистика такого рода никогда не бывает полной, и ее не следует принимать за нечто большее, чем она есть на самом деле. Тем не менее, у меня нет оснований полагать, что добавление других вариантов серьезно изменило бы ее. Если мы взглянем на Таблицу А, то увидим, что из 110 примеров (включая истории, собственно принадлежащие к циклу, а также истории, в которых Спасение Андромеды является единственным эпизодом, относящимся к Легенде о Персее) сорок четыре представляют Полезных Животных как врожденных вместе с героями, в то время как четыре других представляют некоторых Животных как врожденных, а остальные получены иным способом. Под врожденными я подразумеваю рожденных из того же материала, который вызывает рождение героев, как в случае с рыбой, где одна часть, данная женщине, порождает детей, а другая, данная кобыле или суке, порождает жеребят или щенков. Это, самое дикое представление о способе получения Полезных Животных, встречается, таким образом, более чем в сорока одном проценте историй. Они рассказываются по всей Европе, от Донегола до Грузии, от Швеции до Греции. Один из них, действительно, был перенесен, как мы можем предположить, из Португалии в Килимане, где происхождение Полезных Животных воспроизводится туземцами в самой ярко выраженной дикой форме: ибо женщина рождает не только героев, но и их собак, и даже их копья и ружья. В десяти случаях в таблице Животные даются их родителями-животными, в то время как в десяти других (или одиннадцати, если мы добавим, как, вероятно, можем, сербский случай) они привязываются к героям из благодарности. Общий процент историй, в которых Животные привязываются к героям или даются родителями-животными из благодарности, составляет таким образом почти двадцать. В шестнадцати случаях, менее пятнадцати процентов, они получены путем обмена на других животных, оружие или зерно. В девяти случаях, или немногим более восьми процентов, они приобретены у побежденных врагов; в то время как только в восьми случаях, еще меньший процент, они получены классическим способом от таинственного персонажа. Если мы сложим вместе две категории обмена и дара от таинственного персонажа, мы получим двадцать четыре случая, или чуть менее двадцати двух процентов, из которых только три собственно принадлежат к группе Персея: то есть содержат более одного из четырех главных рядов эпизодов, которые его составляют. Один из этих трех — тосканская история, которую я уже указал как, вероятно, прямого потомка классического сказания. Остальные двадцать четыре происходят из разных частей европейской России, Трансильвании, Богемии, Германии, Италии, Кельтиберийского полуострова, Бретани и острова Акилл, причем два варианта были перенесены в Северную Америку, возможно, французами.

Если мы обратимся к Таблице B, касающейся Дара Оружия, мы обнаружим результаты, не сильно отличающиеся. Из общего числа семидесяти двух историй двадцать две (или тридцать процентов) представляют Оружие как врожденное. Все они происходят из Центральной Европы, Швеции, Дании, Италии, Сицилии, Испании и Португалии, включая историю из Килимане; и все они принадлежат к группе Персея. Затем у нас есть двенадцать, или, если мы добавим литовскую сказку, в которой Оружие взято из необитаемого дома, тринадцать вариантов, или восемнадцать процентов, в которых Оружие получено от побежденных врагов. Ни одна из этих тринадцати историй не содержит никаких других из четырех главных рядов эпизодов, кроме Спасения Андромеды. Они распространены шире, чем предыдущие, варьируясь от запада Ирландии до Литвы и Леванта. Далее следуют семь случаев (чуть менее десяти процентов), в которых Оружие выковано на заказ или куплено героем. Из них три происходят из Шотландии, одно из Бретани, одно баскское, одно найдено на острове Сира и одно в Грузии. Наконец, у нас есть десять случаев, в которых Оружие дается таинственным лицом без какого-либо вознаграждения, два, в которых оно дается для выкупа украденных глаз, пять, в которых оно дается из благодарности, два в оплату за оказанные услуги или в обмен, и один, в котором оно дается рыбой: всего двадцать случаев, или неполные двадцать восемь процентов.

Этот класс историй, охватывающий почти треть тех, что представлены в Таблице B, является наиболее интересным не только потому, что он рассеян по гораздо более широкой области, чем другие, но и потому, что, состоя отчасти из историй внутри истинного цикла Персея, а отчасти из историй за его пределами, несколько историй представляют проблемы сложности и важности. Можно предположить прямое происхождение тосканской сказки, о которой уже упоминалось, от классической легенды. В ней зеркало, заменяющее классический щит, дается двумя старухами, которые являются деградировавшими представительницами Грай. Тот же эпизод встречается в другой форме в норвежской сказке, приведенной Асбьёрнсеном, где герой крадет единственный глаз у каждой из трех одноглазых ведьм по очереди и таким образом преуспевает в том, чтобы вырвать у них волшебный меч, волшебный корабль и искусство, столь же волшебное, варить сто ластов солода за одну варку. Любопытно, что этот в высшей степени варварский эпизод не был обнаружен в других местах. Мы не можем предположить прямое происхождение норвежской сказки от классической, поскольку остальные эпизоды столь различны. Но, конечно, возможно, что во время многочисленных набегов норманнов в Средние века этот эпизод мог быть подхвачен викингами-авантюристами и привезен домой со средиземноморских берегов вместе с другой добычей в Скандинавию, где он вкрапился в местную сказку, признанную в других отношениях схожей, и там заменил какой-то эквивалентный эпизод. Эту гипотезу нельзя оценить очень высоко; и альтернативные способы передачи естественным образом придут на ум читателю. В целом, однако, передача эпизода, а не всей истории, кажется, лучше всего объясняет факты.

Единственные два варианта группы Персея, обнаруженные на Востоке, принадлежат к этому классу. Сказка Сомадевы об Индиварасене уже была подробно изложена. Ее расхождения с типом, к которому она принадлежит, поразительны — настолько поразительны, что мы не можем постулировать передачу из Европы, не допустив таких изменений по пути, которые почти до неузнаваемости маскируют ее. С другой стороны, еще труднее предположить, что какая-либо европейская версия может вести свое происхождение либо от «Катха-сарит-сагары», либо от устного повествования, переработанного в риторические периоды Сомадевы. Давайте рассмотрим другой восточный вариант. Он найден в Камбодже и был опубликован после выхода первого тома этого исследования. Его герои не описаны как близнецы, хотя они дети одних родителей и почти одного возраста. С самого детства они были, подобно героям многих западных сказок, неисправимо ленивы. Чтобы избежать принуждения к работе, они вместе покинули дом. Волшебник дает им две зачарованные сабли, любая из которых победит целую армию. Более того, если один из юношей умрет, сабля другого заржавеет; и с ее помощью мертвого юношу можно вернуть к жизни. Эти дары они принимают, хотя почти слишком ленивы, чтобы нести их. Они достигают города, пребывающего в трауре из-за грабежей двух яков, крылатых чудовищ, которые уже пожрали более двадцати детей короля и теперь потребовали последнюю из них, его прекрасную дочь, Неанг (мисс) Поу. Король тщетно любезно предлагал им дочь одного из своих подданных вместо нее. Они настаивали на получении Поу и угрожали ужасными несчастьями как народу, так и королю, если он откажется. Вынужденный мольбами своих подданных, он, следовательно, приказал бедняжке Поу быть доставленной в дом, где людоеды имели обыкновение устраивать свои пиры из королевской плоти. Братья, проходя через город, прибыли к дому яков и легли спать, чтобы переждать дневной зной, несмотря на предупреждения принцессы. Пока они разговаривали с ней, яки приблизились, и гул их огромных крыльев раздался над домом. Принцесса упала в обморок от ужаса, в то время как братья приготовились к бою и своими зачарованными мечами быстро повергли чудовищ. После боя они потрудились привести принцессу в сознание, но, слишком ленивые, чтобы отвести ее домой, снова отправились странствовать. Король, тем временем, послал двух офицеров собрать ее кости для погребения. Эти люди, обнаружив яков мертвыми, окунули свои посохи в кровь, доложили своему господину, что они убили чудовищ, и потребовали награду. Затем были посланы два других мандарина, чтобы найти кости и косы дамы; и после некоторых поисков они нашли ее живой, спрятанной в кустарнике у дороги. Она отказалась вернуться к отцу, который так жестоко отдал ее на съедение, пока он сам не приехал верхом на королевском слоне и не заставил ее сесть в паланкин, который он привез для этой цели. Затем король предложил выдать ее замуж за одного из мандаринов, которые притворялись, что убили яков; но когда она рассказала отцу факты, он послал найти братьев, которые были ее истинными избавителями. Они отказались вернуться с посланниками; они были слишком ленивы; и, вооруженные, как они были, они отвергли верность королю и посмеялись над угрозой принуждения. Однако тела яков остались непогребенными; они отравляли воздух; и даже тысяча человек не смогла убрать их. Мало того, все жители были мобилизованы, и попытка с десятью тысячами оказалась безуспешной в том, чтобы сдвинуть хоть один из трупов. Братья не покинули страну, и их беспокоил ужасный запах. Поэтому наконец они предложили свои услуги, которые были с радостью приняты. Одно прикосновение их сабель сделало большую дыру в земле, в которую они столкнули яков, и другим прикосновением отбросили почву и засыпали их. Старший брат затем женится на принцессе, в то время как другой снова отправляется в свои путешествия, принимая предосторожность, по просьбе брата, сеять вдоль своего пути семена определенного редкого дерева, чтобы показать путь, по которому он пошел. Авантюрист прибывает в обезлюдевший город, где на него нападает стая гигантских птиц, и он побеждает их только после страшного боя. Затем он сел отдохнуть на гонг, который нашел лежащим во внутреннем дворе дворца, и из отверстия в котором исходил приятный аромат. Он не просидел там более мгновения, как его укололо снизу. Он вскочил и осмотрел свое сиденье, но не смог найти ничего, кроме маленького отверстия, которое заметил раньше. Поэтому он снова сел. Снова его укололо. Он вскочил еще раз и, взяв свою саблю, расколол гонг пополам, когда к его изумлению появилась прекрасная девушка, великолепно одетая и источающая вокруг себя восхитительный аромат. Это ведет к объяснениям. Ее называют Девой Ароматных Локонов, и она дочь короля. Ужасные птицы, которых он убил, опустошили королевство, и ее отец запер ее в гонге, чтобы увезти в безопасное место. Она извинилась за то, что уколола своего избавителя, потому что он сел на отверстие, которое давало ей воздух, и она задыхалась. Люди, которые разбежались, со временем вернулись — все, кроме отца девы. Он заслужил несчастья и запустение страны, и он больше не вернулся. Младший брат, соответственно, женился на Деве Ароматных Локонов, и они стали королем и королевой. Однажды любимая служанка королевы была унесена течением реки во время купания. Она, однако, не утонула; и в конечном итоге была сделана прислужницей прокаженного короля соседней страны. От нее прокаженный узнает о своей госпоже Ароматных Локонов. Здесь мы имеем в рационалистической форме эпизод, знакомый нам по египетской сказке «Два брата». Прокаженный король предлагает сделать свою прислужницу (хотя она была женщиной) вице-королем, если она только добудет ему Даму Ароматных Локонов. Искушение было слишком велико для нее. Она вернулась к своей прежней госпоже; и, принятая ею с радостью, она выждала момент, чтобы убить короля, коснувшись его собственной зачарованной саблей. Чтобы отвлечь вдову от ее горя, она побуждает ее прогуляться вдоль берега реки и подняться на торговую джонку с целью посмотреть шелка и другие товары, которые она содержит. Но торговля была обманом; и прежде чем она узнала, несчастная королева была далеко вниз по реке, в руках слуг прокаженного короля. Все это время старший брат часто задавался вопросом, что стало с его младшим братом с тех пор, как он уехал. Однажды он обнаружил лезвие своей сабли заржавевшим и понял, что его брат мертв. Отправившись на его поиски, он вскоре нашел его царство и его гробницу. Своей волшебной саблей он открыл гробницу и вернул брата к жизни. Затем оба, замаскировавшись длинными бородами и старой одеждой, отправились в столицу прокаженного короля. Объявив себя способными вылечить проказу, они были проведены к монарху. Коварная фаворитка вырвала обещание у овдовевшей Дамы Ароматных Локонов уступить желаниям короля, если его проказа будет вылечена; ибо проказа, как хорошо известно, является неизлечимой болезнью. По указаниям мнимых врачей дом строится прямо посреди реки; и там они побуждают короля принять душ, в который они должны подмешать несколько капель из бутылки, содержащей безотказное средство. Вместо того чтобы вылечить его, они ошпаривают его до смерти. Они сбрасывают свою маскировку, освобождают королеву младшего брата и завоевывают королевство с помощью своих сабель. Коварная фаворитка не предается смерти, а просто изгоняется; и остальные живут долго и счастливо.

Эта сказка представляет более одного интересного момента. За исключением того, что братья — двое (вместо трех, как в столь большом числе европейских вариантов), и что волшебное оружие — меч, она почти не имеет материального сходства со сказкой Сомадевы. Она включает три из четырех кардинальных эпизодов цикла (хотя Медуза-ведьма кажется сильно измененной), а также вторичные эпизоды Дара Оружия и Самозванца; однако не достигая какого-либо очень близкого сходства в манере ее рассказа с европейскими сказками. На ее самую поразительную особенность я уже ссылался, а именно на включение эпизода, найденного в сказке «Два брата». Форма эпизода в камбоджийской сказке, очевидно, гораздо более поздняя, чем в египетской истории. Комическая сцена с Дамой в гонге является довольно хорошей гарантией того, что, каким бы путем эпизод ни прибыл в Камбоджу и ни был присоединен к сказке, он был передан не литературными средствами, а устной традицией. Другие части истории выдают индийское влияние; но, насколько мне известно, Дама Ароматных Локонов до сих пор никогда не была обнаружена в Индостане. Близкий сородич, однако, появляется в сказке, рассказанной санталами, где у героя волосы длиной двенадцать локтей. Однажды он сел причесывать их на берегу реки. «При расчесывании его спутанных кос некоторое количество было вырвано; это он завернул в лист и бросил в поток. Он был унесен течением на большое расстояние вниз, туда, где купались дочь раджи и ее спутницы. Дочь раджи увидела лист, плывущий к ней, и приказала одной из своих прислужниц принести его ей. Когда лист был открыт, оказалось, что он содержит волосы длиной двенадцать локтей. Сразу после измерения волос дочь раджи пожаловалась на лихорадку и поспешила домой на свое ложе». Суть дела, конечно, заключалась в том, что она влюбилась в невидимого владельца волос; и ее отец был вынужден искать его по всему миру, чтобы она могла выйти за него замуж. На это следует заметить, что история, из которой я привел только один эпизод, является, как мы и ожидали, гораздо более дикой, чем камбоджийская сказка, и что она не могла повлиять на последнюю. Но она указывает на то, что некий подобный эпизод, как, например, потерянный локон, подобно потерянной туфельке, является частью сказочной плазмы, из которой развились народные сказки восточного мира. Особая форма эпизода в сказке г-на Леклера делает вероятной его передачу каким-то образом из Египта — при отсутствии, то есть, каких-либо доказательств более архаичной формы, из которой могли бы быть выведены как египетский, так и камбоджийский эпизоды с их особенностями. Это не обязательно предполагает передачу всей истории из Египта, где ни в древние, ни в современные времена мы не нашли ни одного варианта, от которого она могла бы произойти. Но это сглаживает нам путь к принятию вероятности того, что вся сказка была передана с Запада; и насколько это возможно, это является доказательством против ее восточного происхождения.

До сих пор мы не достигли каких-либо очень определенных результатов в наших поисках. В Таблицах A и B я показал распределение историй, содержащих либо Полезных Животных, либо Волшебное Оружие. Если эти таблицы что-то и устанавливают, так это то, что большее число современных членов группы Персея не зависят от классической легенды. В подавляющем большинстве случаев Полезные Животные и Волшебное Оружие получаются каким-то иным, не классическим способом, и обычно они являются врожденными. В таблицах учитываются не только истории, включающие два или более главных эпизодов, и поэтому считающиеся собственно членами цикла, но также и те, которые содержат только эпизод Спасения Андромеды. Если мы посчитаем только первых, пропорция значительно увеличивается. Общее число случаев в Таблицах A и B соответственно будет тогда сокращено до 65 и 39; в то время как из них случаи, в которых Полезные Животные и Оружие соответственно являются врожденными, будут составлять 42 и 22, или 65 и 56 процентов. И Полезные Животные, и Оружие, действительно, являются второстепенными эпизодами в истории; но это эпизоды, особенно когда они врожденные, которые достаточно важны, чтобы влиять на все ее развитие. Истории, в которых лошади, собаки и копья являются врожденными вместе с героями, не могут быть выведены из классической легенды; и хотя известно, что некоторые из древних вариантов связывают рыбу с полубогом Персеем, у нас нет средств установить, было ли включено что-либо, соответствующее этим животным и оружию, в какой-либо из них.

Независимость классической легенды и большинства современных вариантов подтверждается другим тестом. Нет более заметной черты в современных историях, чем черта Самозванца и Токенов. О Самозванце мы находим след в древности, но ни одного о Токенах. Правда, другая классическая история, локализованная в Мегарах, упоминает и то, и другое. Она сохранена схолиастом к Аполлонию Родосскому, который приписывает ее Дерихидасу, историку Мегар. Алкафой, сын Пелопса, как нам говорят, будучи изгнанным за убийство Хрисиппы, встретил на территории Мегар льва, который опустошал страну и которого король поручил некоторым своим подданным уничтожить. Алкафой после боя преуспел в убийстве животного. После этого он вырезал его язык, который поместил в свой кошелек, и направился в Мегары. Но люди, которых король послал против зверя, заявили права на честь победы; и они не были уличены в самозванстве, пока Алкафой в присутствии короля не вытащил язык. Король принес язык в жертву богам и выдал свою дочь Эвайхму замуж за Алкафоя, который в конечном итоге сменил его на троне. Теперь довольно определенно, что этот поразительный эпизод никогда не мог быть частью древней легенды о Персее, иначе он дошел бы до нас у того или иного классического писателя. Но он не только отсутствует в версиях Овидия и Лукиана; другое сообщение, упомянутое мифографом Гигином, указывает в диаметрально противоположном направлении. Он называет жениха Андромеды Агенором и заявляет, что когда Персей хотел увезти Андромеду, ее отец Цефей и Агенор попытались тайно убить его и были превращены вместе со своими последователями в камень демонстрацией головы Горгоны. Это более противоречит современным вариантам, чем повествование Овидия.

Итак, наши результаты одинаковы; и можно лишь утверждать, что современные истории в лучшем случае (за исключением нескольких вариантов) происходят из общего запаса с классической легендой. Но можно предположить, что первые были загрязнены местной традицией Мегар. Возможность такого загрязнения нельзя отрицать. Однако изучение Таблицы C не обнаруживает никаких верных оснований для того, чтобы считать его вероятным. Ибо будет замечено, что из историй, собственно принадлежащих к циклу, более пятидесяти двух процентов дают только языки в качестве токенов идентичности; в то время как, если мы посчитаем сказки, в которых языки найдены либо одни, либо в сочетании с другими токенами, мы достигнем более семидесяти процентов. И они отнюдь не ограничены странами и национальностями, которые попали непосредственно под классическое влияние, а, кажется, рассеяны беспристрастно по всей Европе. Менее верным признаком загрязнения, но не лишенным некоторой ценности, является характер самозванцев. В мегарской традиции они были людьми, которых король уполномочил убить льва; следовательно, из класса воинов или дворян. В историях, собственно принадлежащих к циклу, менее тридцати двух процентов самозванцев подпадают под это описание, включая все случаи, где расплывчатое описание может означать любого слугу короля, кроме низшего, в то время как пятьдесят процентов — это угольщики, кучера, цыгане и члены других презираемых классов. Что наиболее примечательно, так это то, что подавляющая пропорция случаев, в которых самозванцы могут считаться принадлежащими к классу, указанному в мегарской традиции, найдена в землях за пределами прямого классического влияния. На Балканском полуострове и греческих островах, в Италии, Испании и Франции почти неизменный импульс рассказчика состоит в том, чтобы понизить самозванца в ранге и сделать его физически, а также морально отталкивающим. Если все истории, как внутри группы Персея, так и за ее пределами, будут приняты в расчет, результаты не окажутся очень разными. По-видимому, поэтому, к какой бы причине мы ни должны были приписать замечательную единообразность эпизода в народных сказках Европы, доказательства едва ли оправдывают нас в приписывании его загрязнению одной местной легендой Мегар.

Обращаясь на мгновение к формам саги, принятым эпизодом Спасения, есть один случай, в котором могло иметь место загрязнение местной легендой, хотя и в совершенно меньшей степени. Вся наша информация указывает на восточное происхождение легенды о Святом Георгии. Я уже обсуждал причину присвоения эпизода Спасения христианскому мученику; и мне нет нужды повторять то, что было тогда сказано. Теория г-на Бэринга-Гулда приписывает сказку недопониманию слов определенного агиолога. Примем ли мы эту теорию или нет, единственная разница будет заключаться в дате, когда легенда стала распространенной; это не изменит географического направления, в котором мы должны искать ее происхождение. Как она сохранена в некоторых песнях и легендах балканских народов, она показывает следы того, что на нее повлияла история, дошедшая до нас от Диодора Сицилийского и от Цеца, схолиаста, о Спасении Гесионы Гераклом. «Троян, белый город» боснийской баллады неизбежно напоминает нам Трою Лаомедонта. Диодор ничего не знал о версии, сохраненной Цецем, которая представляет убийство чудовища как осуществленное изнутри; или, если он знал, он подавил ее, либо как менее вероятную, либо как менее художественную. Из истории Клеострата, записанной Павсанием, и из древней вазы, упомянутой в примечании на более ранней странице, ясно, что эпизод убийства дракона был распространен в древности в обеих формах. Можно предположить, что с ростом цивилизации бой лицом к лицу постепенно вытеснил более грубое представление о герое, который был проглочен и пробивал себе путь наружу из чрева змея. Вероятно, поэтому подвиг, приписываемый Святому Георгию в боснийской песне и болгарской легенде, является подвигом Геракла, а не Персея, загрязненным подвигом Геракла. Сказание о Трое было, подобно истории о Персее, гораздо большим, чем местная легенда. Оно было общим достоянием классического мира и вполне могло составлять часть наследия всех балканских народов. Вторгшиеся варвары, которые время от времени селились во время упадка империи вокруг Дуная и Балкан, также должны были иметь свои легенды об убийстве драконов, чья существенная идентичность с легендами коренного населения была бы признана. Путаница, вызванная таким образом, сделала бы еще более легким подмену нового героя, освященного религией и, следовательно, имеющего притязания на веру, которыми старые герои перестали обладать. И все же предыдущие детали не были бы все стерты; и в тех, что были сохранены, мы нашли бы доказательства двойного шествия. Таким образом, вмешательство «громовержца Ильи» свидетельствует о славянских влияниях, ибо Илья как святой — лишь христианская маскировка языческого славянского бога грома. Таким же образом имя Трояна позволяет нам сказать, какая из классических легенд о Спасении является той, которая была переработана, вместе со славянской традицией, в балладу о Святом Георгии. Имена и особые детали, связанные с подвигом Персея, заметно отсутствуют.

Мы не должны, однако, заключать, что везде легенды и песни о Святом Георгии воплощали сагу о Гермионе, а не об Андромеде. Общепринятая церковная версия помещала место конфликта в городе Ливии, что, безусловно, указывало бы на последнюю; в то время как местные традиции, героем которых является воинственный святой, указывают на что угодно, только не на происхождение от истории, рассказанной о столь знаменитом городе, как Троя. Также мы не должны упускать из виду вероятность того, что в древности, как и в современные времена, наряду с сагами, снабженными именами героев и мест, была распространена разновидность сказок, схожих по сюжету и в некоторой степени в деталях, готовых быть адаптированными к любым именам, которые могли бы захватить народное воображение. Такие легко могли бы заразить легенду о Святом Георгии, пока она формировалась среди народа, и пока еще ни одна версия не приобрела преобладающего авторитета, и таким образом сформировать варианты либо местного, либо, если удача улыбалась им, более чем местного признания.

Но эта христианизированная сага была не единственной формой истории о Спасении, известной в Средние века. Бой Кухулина с фоморами рассказывался так же рано, как легенда о Святом Георгии, если не раньше. Я уже отметил его поразительное сходство с соответствующим эпизодом в сказках типа Пастуха — высокоспециализированного типа, значительно отличающегося от любой формы классической истории и характерного для запада Европы. У нас нет прямых доказательств относительно даты возникновения историй типа Пастуха; но будет припомнено, что есть основания полагать, что тип принадлежит кельтиберийской расе и, следовательно, является доисторическим. Также читатель не преминет заметить, что Спасение Деворгоил от фоморов представляется ответвлением того же типа, что оно найдено среди одной из ветвей той же кельтиберийской расы и что оно является одним из старейших — нет, возможно, старейшим — постклассическим вариантом в Европе группы Персея. Все эти соображения говорят в пользу его независимости от классической сказки; и их совокупный вес может быть справедливо назван решающим.

Утверждалось, и можно подумать, что мы должны искать доказательства передачи скорее в общей идентичности и последовательности главных эпизодов, чем в повторении тривиальных деталей. Способный и хорошо известный писатель, критикуя использование г-ном Бедье специальных аксессуаров в качестве теста на передачу, недавно опроверг его обоснованность применительно к фольклору. «Оно очевидно выведено», — говорит он, — «из соображений, принятых в литературной критике, как и следовало ожидать от подготовки г-на Бедье. Его метод — это в точности процесс, с помощью которого литературные критики доказывают происхождение одного вида рукописей от архетипа или аффилируют перевод на одном языке к его оригиналу на другом. Мелкие и неважные аксессуары, например, форма собственного имени, являются как раз тестами в таких случаях. Но с устной традицией, с передачей в фольклоре, я бы в точности перевернул процесс и принял тест г-на Бедье» — а именно, сходство в общей идее — «как доказательство такой передачи».

Если г-н Джекобс является учеником г-на Коскена, то здесь он сильно расходится со своим учителем, который справедливо настаивал на ценности тривиальных деталей в доказательстве связи между двумя народными сказками, принадлежащими к одному циклу. Его мнения по этому пункту собраны в небольшом объеме в статье, представленной на Международный фольклорный конгресс 1891 года, где он исследует ряд историй о спасении девы от чудовища с целью показать повторение мелких деталей. Одним из самых любопытных и важных из этих деталей является очистка героя от вшей девой. В Таблице D я собрал столько таких сказок, сколько смог найти. Под нежными пальцами дамы герой обычно засыпает; и г-н Коскен указывает особенно на тот факт, что когда дракон появляется на сцене, избавитель во многих вариантах пробуждается слезами девицы. Таблица показывает, что это, по сути, обычный метод пробуждения его; ибо он встречается не менее чем в пятидесяти процентах историй. Но что поразит читателя, так это то, что за исключением португальской сказки из Бразилии, все истории, в которых он встречается, найдены в области, чьи выступающие углы могут быть помещены в Грузии, Нубии и Боснии. Только в одном из вариантов из той части мира можно определенно сказать, что способ пробуждения не слезой, в то время как в одном другом он оставлен неопределенным. Теперь, не прямо сказано в каждом случае, что дева выполняла деликатную обязанность очистки героя от вшей; но я думаю, что там, где эта реалистическая черта исчезла, она, вероятно, выпала, по выражению г-на Коскена, «из-за избытка деликатности со стороны собирателя». Черта, несомненно, является дикой. Она также хорошо известна как в реальной жизни, так и в других историях крестьянству, во всяком случае южной и восточной Европы, если не в других местах. За пределами сферы, центрирующейся в Леванте, она, однако, найдена присоединенной к Спасению Андромеды только на Иберийском полуострове, в Шотландии, Ирландии и Швеции, причем наиболее многочисленные примеры были восстановлены на западе Шотландии. Там, в четырех случаях из пяти, дама пробуждает героя, причиняя личное увечье или одаривая личными украшениями, которые впоследствии служат для его идентификации, в то время как в пятом случае способ пробуждения не записан. Явления как в Леванте, так и в Шотландии, таким образом, полностью в пользу ценности схожих деталей как доказывающих передачу. Ибо, как говорит г-н Коскен, очевидно невозможно поверить, что эти детали были развиты отдельно. Форма, под которой представлена дикая идея, должна была быть импортирована уже специализированной.

Мы не оставлены, однако, искать по всему миру место происхождения любого из этих двух способов пробуждения спящего избавителя. Мы ограничены в каждом случае довольно определенной областью, внутри которой деталь найдена и внутри которой, следовательно, она, вероятно, возникла. Что-то подобное встречает нас в случае Самозванца и Токенов. Если мы расширим наш взгляд, чтобы включить истории, которые включают Спасение Андромеды только из четырех кардинальных эпизодов группы Персея, мы, кажется, находим некоторую географическую связь в токенах. Зубы, например, являются токенами в Венгрии и Ольденбурге, уши на Кавказе и в Армении, увечья тела героя в Западном нагорье. Но у нас нет такого проводника, где языки являются токенами; ибо их распределение, во всяком случае в Европе, так же широко, как сама история. Подобным образом, если мы взглянем на другие таблицы или обратимся к распределению различных типов истории, как они различаются в более ранних главах этой работы, мы можем, несомненно, найти географические пределы для многих, как типов, так и деталей. Обсуждать их индивидуально после уже приведенных примеров было бы утомительно; также это не привело бы к более уверенному результату. Есть несколько случаев, как случай Ароматных Локонов, где мы думаем, что можем с терпимой уверенностью проследить аксессуар обратно к его источнику. Даже в таких случаях, однако, у нас нет решающего доказательства, как в литературных вопросах, чтобы зафиксировать точное происхождение. Особенности рукописи не совсем параллельны особенностям сказки. Мы не можем быть позитивны, что эпизод в камбоджийской истории выведен из египетской. Мы можем только сказать, что его форма более поздняя в цивилизации и, следовательно, возможно, во времени. Насколько мы знаем, эпизод в египетской сказке может в свою очередь быть выведен из более раннего, который может быть общим родителем эпизода в сказке «Два брата» и в камбоджийском варианте группы Персея. Нет записи, которая позволила бы нам высказать с полной уверенностью мнение по этому пункту. Тем более тогда в примерах, подобных примерам Сна Избавителя, где форма не обнаруживает разницы в цивилизации или в манерах, мы в затруднении сказать, откуда пришла деталь. Мы можем поставить границы, внутри которых она, вероятно, возникла; но у нас нет средств проследить ее от Сиры до Нубии или от Нубии до Сиры, от Боснии до Грузии или от Армении до Болгарии. Форма дикой идеи могла быть импортирована, как говорит г-н Коскен, уже специализированной; но импортирована откуда, импортирована куда? Это вопросы слишком трудные для нас с нашими нынешними средствами знания. И что верно для детали, верно для типа. Мы не можем сказать, более чем в нескольких изолированных случаях, был ли тип развит из другого типа, либо путем развития, либо путем распада. Современные типы истории, мы можем, действительно, сказать, не были выведены из классического типа. Возможно, что они могли быть выведены из какого-то местного варианта древней Греции или берегов Красного моря, о которых у нас нет более чем намеков у классических писателей. По крайней мере, одинаково возможно, что они и местные варианты, и классическая легенда все одинаково обязаны своим происхождением общему предку. Также мы не можем присвоить современным типам какой-либо порядок старшинства среди них самих.

Наша трудность в решении этих проблем возникает не просто или главным образом из-за отсутствия записей; еще больше она проистекает из условий устной передачи. Повествовательная традиция текуча и изменчива. Она может быть влита в любую форму и из одной формы в другую с равной легкостью. Чтобы изменить фигуру, ее составляющие, подобно химическим элементам, найдены в комбинациях, которые иногда сравнительно стабильны, в другое время склонны к изменению и формированию новых комбинаций. Постоянство новых комбинаций зависит от стабильности и изоляции культурных условий, от способности рассказчиков и обычаев, которые связывают их, теперь поощряя изобретение, а затем заключая их в цепи вербальной, если не буквальной, точности. Это не место рассматривать условия сохранения и вариации. Достаточно здесь привлечь внимание к причине трудности, которая лежит на пути того, кто хотел бы проследить народную сказку до ее источника.