«Легенда о Персее, Том 3: Андромеда и Медуза»

В славном мабиноги «Кулхвх и Олвен» волос используется по своему более обычному назначению. Среди задач, возложенных на Кулхвха как предварительное условие его брака с Олвен, прекрасной дочерью Испаддадена Пенкавра, — добыть поводок, сделанный из бороды Диллуса Варвавка, сына Эурея, для Друдвина, щенка Грейда, сына Эри. Никакой другой поводок в мире не удержал бы щенка, и для этой цели его нужно было выщипать деревянным пинцетом, пока Диллус Варвавк был еще жив, иначе он был бы хрупким. Эпизод с поисками этого поводка дает объяснение отрывку песни, вероятно, старой народной рифмовки, включенной в сказку и приписываемой королю Артуру. Здесь именно сверхъестественная сила волоса составляет его ценность, как и в историях, уже рассмотренных в этой и предыдущих главах. Так же и Керза в славянской сказке берет волос из длинной белой бороды карлика-мага и связывает им злую жену мага, которая приняла форму деревянного столба, чтобы лучше осуществлять свои злые цели, и связывает ее так эффективно, что она с тех пор не может принять свой надлежащий облик или использовать свои магические силы.

Другой пример силы волоса встречается в «Тысяче и одной ночи», где дочь царя в защиту Второго Календара вырывает волос из своей головы и, размахивая им в воздухе, бормочет над ним некоторое время, пока он не превращается в острый меч, которым она разрубает пополам Ифрита. Принцесса Лабам в индусской сказке вырывает волос из своей головы и отдает его герою. Ее отец возложил на него задачу расколоть толстый ствол дерева восковым топором. «Завтра, — сказала она, — когда никого не будет рядом, ты должен сказать стволу дерева: “Принцесса Лабам приказывает тебе позволить разрубить себя пополам этим волосом”. Затем протяни волос вдоль лезвия воскового топора». И нам говорят, что «как только волос, протянутый вдоль лезвия топора, коснулся ствола дерева, оно раскололось на две части». Подобным качеством обладает волос Гиганта Горы, как рассказывают на острове Занте. С его помощью, при прикосновении к горе, она открывается и впускает Гиганта в его собственное королевство.

Волос, конечно, во всех этих сказках, хотя и отделенный от мага, все еще находится в невидимом союзе с ним и является хранилищем его нераздельной мощи. Его связь с первоначальным владельцем проясняется в другой истории с Занте, где сын царя находит два волоса от трехголовой змеи, которую ему суждено победить. В нужный момент он привязывает их к своим рукам, и они тянут его прямо к морскому берегу напротив острова, на котором монстр устроил свое логово. Юноша пересекает воду, убивает и сдирает шкуру с дракона и приносит его шкуру и рога Владычице Земли и Моря, тем самым выполняя свои задачи и завоевывая ее в качестве своей невесты: несчастливый брак, ибо властная дама в конце концов призывает воды на землю и топит каждое человеческое существо, пока сама парит в воздухе, наблюдая за этим. Затем она, разбрасывая камни, создает новую расу людей, которыми правит, госпожа всего мира, со своего наследственного трона.

ГЛАВА XX. МЕДУЗА-ВЕДЬМА В САГЕ И СУЕВЕРИИ.

Вера более или менее серьезного характера в силу ведьминого волоса — это то, к чему читатели, следившие за аргументами и иллюстрациями предыдущих глав, будут не совсем не готовы. Если эта вера не очень часто проявляется в сагах, она все же, как мы могли ожидать, не совсем отсутствует. Добрая хозяйка из Лаггана, ведьма из Хайленда, однажды предстала в образе дрожащей, потрепанной непогодой кошки перед охотником, который грелся во время шторма в своей охотничьей хижине в лесу Гайк в Баденохе. Его гончие лежали рядом с ним, его единственная компания. Когда кошка вошла, они ощетинились и поднялись, чтобы напасть на нее. Нет записи о том, что охотник был удивлен, когда охваченная ужасом кошка обратилась к нему человеческим голосом и риторикой века назад: «Великий охотник холмов, я прошу вашей защиты. Я знаю вашу ненависть к моему ремеслу, и, возможно, это справедливо. Все же пощадите, о, пощадите бедную измученную несчастную, которая так бежит к вам за защитой от жестокости и угнетения ее сестринства!» Напротив, он успокоил своих собак и пригласил ее подойти к огню и согреться. «Нет, — ответила она, если верить высокопарному репортеру интервью, — во-первых, вы будете любезны связать этим длинным волосом двух ваших яростных гончих, ибо я боюсь, что они разорвут мои бедные окорока на куски. Я молю вас, поэтому, мой дорогой сэр, чтобы вы были так добры связать их вместе за шеи этим длинным волосом». Здесь охотник почуял неладное; поэтому, вместо того чтобы связывать своих собак, он перебросил волос через деревянную балку, которая соединяла стропила хижины. Полагая, что собаки связаны, кошка подошла к огню и села сушиться. Через несколько минут она начала расти. «Плохой смерти тебе, гадкая тварь», — воскликнул охотник шутливо, — «ты становишься очень большой». «Ай, ай», — ответила кошка, — «по мере того как мои волосы впитывают тепло, они естественно расширяются». Но она росла все больше и больше, пока в мгновение ока не превратилась в свой настоящий облик Доброй хозяйки из Лаггана и не обратилась к человеку: «Охотник холмов, твой час расплаты настал. Зри меня перед собой, провозглашенную защитницу моего преданного сестринства, чьими самыми безжалостными врагами всегда были Макгиллихаллум из Разея и ты. Но Разея больше нет. Его последний вздох улетел. Он лежит безжизненным трупом на дне моря; и теперь, охотник холмов, твоя очередь». С этими словами ведьма совершила ужасающий прыжок на охотника; и собаки в свою очередь набросились на нее. Последовала страшная схватка. «Крепи, волос, крепи», — кричала она неоднократно, думая, что собаки связаны им. Волос, послушно обвиваясь вокруг балки, затянулся так эффективно, что в конце концов сломал дерево пополам. Обнаружив, что она переоценена, она попыталась бежать. Но гончие вцепились ей в грудь; и они не разжимали хватку, пока она тащила их за собой, пока она не сломала все до единого зуба в их головах. Затем, превратившись в ворона, она улетела через горы, в то время как окровавленные собаки приползли обратно к ногам своего хозяина, чтобы умереть. Когда охотник вернулся домой, Добрая хозяйка из Лаггана была найдена больной до смерти. Я избавлю своих читателей от назидательной сцены, в которой она самым подобающим образом признала свои преступления в присутствии охотника и всех своих соседей, прежде чем испустить дух. Она написана мистером Стюартом на чистейшем джонсоновском языке, на который он был способен, вместе с дальнейшим повествованием о явлении, которое возвестило, что Злой наконец захватил ее душу, прежде чем она успела достичь защиты священных пределов церковного кладбища Даларосси.

У эскимосов есть традиция, относящаяся к нашему нынешнему пункту. У самой южной части Гренландии был остров, против которого возражали многие жители материка, потому что он отрезал их от открытого моря. Двое из них, соответственно, отправились на своих каяках и, привязав волос с головы маленького ребенка к дальней стороне острова, потянули на север, распевая магическую песню. Другой старик, однако, желал сохранить остров; и он с главного берега удерживал его ремнем из тюленьей кожи. Состязание длилось некоторое время; но в конце концов волос и магическая песня победили. Остров был отбуксирован и посажен перед Илулиссатом, где он теперь известен как остров Диско. Точно так же жители Льюиса утверждают, что их остров когда-то был частью Франции. Викинги, завоевав провинцию этой страны, решили перевезти ее в Норвегию. Поэтому они сделали канат из четырех прядей: одной из вереска, одной из конопли, другой из шерсти и еще одной из женских волос, и прикрепили его к скалам. Некоторое время их предприятие обещало успех. Но большая часть, ныне называемая Ирландией, откололась и затонула. Начался шторм; и одна часть за другой отламывались, образуя Гебриды. Вскоре и сам их канат лопнул, и они были вынуждены оставить Льюис и прилегающие острова в том положении, которое они занимают в настоящее время. На западной стороне Батт-оф-Льюис есть прекрасная естественная арка, называемая Suil an Rodh, «глаз мыса». Это было отверстие, просверленное в скале в былые времена викингами, чтобы удерживать свой канат; и это лучшее доказательство правдивости предания.

С заколдованным волосом этих сказок связан путы, которые связывают волка Фенрира. Они сплетены из звука кошачьих шагов, женской бороды, корней камня, медвежьих жил, дыхания рыбы и слюны птицы; и они мягкие и гладкие, как шелковая нить. Так же, когда Финн Маккумхейл охотился на высоком Кешкорране, Конаран, сын Имидела, вождь Туата Де Дананн, приказал своим трем дочерям, которые были полны колдовства, отомстить герою. Соответственно, ведьмы пошли и сели у входа в пещеру. «На три кривые и изогнутые палки падуба они повесили столько же языческих заколдованных мотков пряжи, которые они начали разматывать левой рукой перед пещерой». Внимание Финна и его спутника, Конана Маэла Макморны, было привлечено; они подошли, чтобы рассмотреть женщин, и прошли сквозь мотки; «после чего смертельная дрожь охватила их, и вскоре они потеряли свою силу, так что теми доблестными ведьмами они были крепко связаны неразрывно. Пришла другая пара из Фианны, а с ними сыновья Немхуанна: сквозь пряжу они прошли туда, где были Финн и Конан; они тоже потеряли свою силу и теми же ведьмами были привязаны жесткими путами. Затем этих воинов они унесли в пещеру». Оскар и Маклугах, и, короче говоря, «дети Смола и вся Фианна» были привлечены к этому месту, и когда они увидели пряжу, их сила и доблесть покинули их: «не было ни в одном человеке из них всех даже силы только что родившей женщины». И знатные, и простые, они были связаны, «так что как беспомощно скованные и туго привязанные преступники-пленники ведьмы перенесли их в черные, таинственные дыры, в темные, запутанные лабиринты». Когда ведьмы не смогли найти больше ни одного отставшего из Фианны, они собирались разрубить своих пленников на куски. Великодушный Голл Макморна, однако, был еще на свободе. Он напал и уничтожил двух ведьм; третью он пощадил в обмен на то, что она освободит пленников. Но когда появилась другая сестра, чтобы отомстить за тех, кто был убит, он сразился и с ней и вонзил свой меч ей в сердце.

История о Заколдованной пещере Кешкоррана, возможно, опасно близка к границе саг и сказок. Но трудно сказать, что ирландцы полностью отказались от своей веры в реальную правду приключений, приписываемых Фианне. Нации, особенно нации, вовлеченные в борьбу за национальное существование, нелегко расстаются с буквальной интерпретацией традиций, которые являются их первородством. Ирокезы также придерживались фактического существования сверхъестественных персонажей следующей истории; но насколько они верили в приключения людей, может быть предметом разногласий. Десять братьев, чьи родители умерли, жили со своим дядей. Один за другим старшие, уходя на охоту, не возвращались, пока, наконец, не остался только младший. Он и его дядя нашли в лесу и подружились со странным человеком, который оказался братом Великой Головы, существа, состоящего просто из головы, устрашающей огромными глазами и длинными волосами. Великая Голова имел свой дом на скале, над которой его волосы развевались в лохматой ярости; и когда ураган проносился по земле, это был его голос, который слышали воющим в нем. Однажды Великая Голова пришел в хижину. С помощью своего брата дядя и племянник преуспели в примирении с ним и убедили его отвести юношу к ведьме, которая погубила его старших братьев, и отомстить за их смерти. Они услышали, как ведьма напевает свою магическую песню. Когда она произносила слово Schis-t-ki-añ, объекты ее заклинаний превращались в сухие кости. Великая Голова сказал юноше: «Я задам вопрос: “Как долго ты здесь находишься?”, и волосы упадут с моей головы, и ты должен заменить их, и они быстро вырастут; а затем я укушу ее плоть и вырву ее из нее, и когда она сойдет, ты должен взять ее из моего рта и выбросить, говоря: “Будь лисой, птицей или кем-то еще”, и она убежит и никогда не вернется». Юноша выполнил эти инструкции; и ведьма вскоре была доведена до мольбы о пощаде. Но Великая Голова ответил: «У тебя не было милосердия; посмотри на сухие кости; ты должна умереть». Таким образом они убили ее; ее плоть превратилась в зверей, птиц и рыб; ее кости они сожгли в пепел. Затем они искали кости ее жертв и сложили вместе в ряды кости девяти старших братьев. Великая Голова пролетел над ними на буре и позвал из ветра девять братьев проснуться. Они услышали его голос и восстали к жизни, крича от радости при виде друг друга и своего младшего брата снова.

Инструментом колдовства в этой ирокезской традиции является не магические путы, а магическое слово; о чем мы, кажется, находим воспоминание (возможно, и о путах тоже) в продолжении второго путешествия Торкилла, как оно изложено на правдивых страницах Саксона. Горм Харальдсон, король Дании, состарившись, был измучен вопросом, который все еще беспокоит человечество, о бессмертии и судьбе души. Поэтому он послал Торкилла, который в прежние дни вел его и триста его воинов через таинственные регионы, за определенной информацией к Утгард-Локи, своему богу. По возвращении героя Горму было предсказано, что он внезапно умрет, если узнает вести, которые принес Торкилл. Соответственно, по приказу короля были наняты люди, чтобы предать искателя приключений смерти. Но он сорвал этот замысел и упрекнул своего господина за проявленную неблагодарность. Король, тогда, побежденный любопытством, велел Торкиллу рассказать по порядку, что с ним случилось. У Торкилла были такие неблагоприятные откровения об Утгард-Локи, что Горм Харальдсон не мог вынести их слышать. «Сама его жизнь не могла вынести таких слов, и он испустил дух посреди повествования Торкилла. Таким образом, — благочестиво добавляет летописец, — будучи столь ревностным в поклонении ложному богу, он пришел узнать, где на самом деле находится истинная тюрьма скорбей. Более того, зловоние волос, которые Торкилл вырвал из локонов гиганта», и привез с собой, «чтобы засвидетельствовать величие своих собственных дел, было выдохнуто на присутствующих, так что многие погибли от него».

Правда в том, что на низших стадиях культуры сверхъестественная сила приписывается не только особым словам, но и любым проклятиям. Иллюстрации этого отношения ума излишни; ибо в ужасе, с которым даже наименее суеверные из нас слушают, когда мы по какой-то случайности вынуждены слышать вспышку проклятий, мы можем проследить больше, чем просто отвращение от духа вульгарной ненависти и гнева, диктующего его: наше отвращение несет по крайней мере оттенок страха и жуткого предвкушения гибели тому, кто осмеливается призывать зло, если не на объект своего гнева. Правильно исполненные, однако, священником в первый день Великого поста и произнесенные в чисто общих выражениях, «собранных из двадцать седьмой главы Второзакония и других мест Писания», мы благочестиво повторяем Аминь на каждый пункт и притворяемся, что желаем избежать «страшного суда, висящего над нашими головами и всегда готового обрушиться на нас», тем самым перенося тяжесть осуждения на грешников, худших, чем мы сами. Первоначально особая добродетель, несомненно, придавалась, как это до сих пор делают дикари, правильной последовательности слов и подходящему сопровождению обрядов. В халдейском заклинании эффект описывается так:

«Злобное проклятие действует на человека как злой демон,

голос, который проклинает, имеет власть над ним;

голос, который проклинает, имеет власть над ним;

злобное проклятие — это заклинание [которое вызывает] болезнь его головы.

Злобное проклятие забивает этого человека, как ягненка;…

голос, который проклинает, покрывает его и нагружает его, как вуаль».

И не совсем невероятно, что некоторые из Псалмов, которые являются таким камнем преткновения для христиан, могли считаться, при правильном пении, имеющими прямое влияние на объекты святого гнева псалмопевца? Когда туземец Борнео посадил фруктовые деревья, и они плодоносят, он кладет несколько круглых камней в расщепленные палки рядом с деревьями, а затем приступает к проклятию любого, кто может осмелиться украсть фрукты, призывая камни в свидетели анафемы. Проклятие звучит так: «Пусть тот, кто украдет мои фрукты, страдает от камней в желудке размером с эти камни и, если необходимо, станет каменной фигурой!» И горе тому человеку, который вопреки этому проклятию осмелится сорвать фрукты!

Но ни форма проклятия, ни точное выполнение церемонии не являются неизменным требованием. Несколько иллюстраций петрифицирующей силы проклятий, зачастую более ужасных, потому что произнесенных по чистой неосторожности или беспричинности, могут быть приведены от народов на разных уровнях цивилизации. Алтайская сказка рассказывает, что Сартактай строил каменный мост через Катунь; и чтобы закончить его к следующему дню, было необходимо, чтобы его сын сохранял воздержание. Молодой человек, однако, проигнорировал табу своего отца и сорвал работу. Поэтому старик проклял свою невестку, так что она стоит, белая скала на одной стороне реки, и проклял и плюнул на своего сына, так что он остался на другой стороне, гора, называемая сегодня Талдакпан. Местная легенда о форте Джангада в Индии приписывает его возведение Радже Кесари, который построил его из лака, или сургуча, чтобы снаряды, выпущенные против него, удерживались его естественной цепкостью. Секрет был выдан осаждающей армии старухой; и стены начали таять под силой огня и мехов, которые она посоветовала солдатам использовать. Раджа, умирая в траншее с мечом в руке, проклял предательницу, чтобы она превратилась в камень. Проклятие было немедленно исполнено, как свидетельствует столб сатти за пределами форта, рассматриваемый как ее изображение по сей день. На одной ферме в Исландии случилось так, что несколько лет подряд обитатели, которые оставались присматривать за домом, пока их товарищи ходили в церковь в канун Рождества, на следующее утро оказывались либо совершенно сумасшедшими, либо мертвыми. Естественно, никто не хотел оставаться в этом месте; но наконец нашлась молодая девушка, достаточно храбрая, чтобы сделать это. Ночью что-то подошло к окну и начало хвалить ее руки. Она была готова сразу же с остроумным ответом. Ее глаза и ее ноги затем стали предметом похвалы таинственного посетителя, который получал от девушки каждый раз правильный ответ. Вскоре существо упомянуло рассвет, готовый появиться. «Стой ты тоже и стань камнем, и не вреди никому!» — воскликнула девушка. И когда люди вернулись из церкви утром, они были поражены, увидев большой камень, стоящий перед окном; и там он остается с тех пор. Есть холм на границе поместья Багдад недалеко от Вирзица, в провинции Позен, увенчанный большим камнем красноватого цвета, несколько в форме надгробия. Это была раньше девушка, которая вышла со своей матерью собирать землянику в сосновом лесу, который тогда покрывал высоту. Мать ушла в другом направлении и потеряла свою дочь. Не имея возможности найти ее, она сердито крикнула: «Раз ты не идешь, превратись в камень!» Ее молитва была мгновенно услышана, как в аналогичном случае в Стрельно, в той же провинции, где ленивая девка, идущая со своим кувшином к источнику и будучи непомерно долго на поручении, была проклята сослуживицей, под чьим началом она была, и превращена в камень. Блок показан в деревне Млыны недалеко от города; и на расстоянии говорят, что он имеет некоторое сходство с девушкой с кувшином. И это не единственная сказка такого рода, распространенная в Позене. Большой камень, чей верх был не похож на крышу, лежал несколько лет назад на границе между Чемпином и Печанином и считался крышей замка, заколдованного волшебником, который тщетно просил там ночлега. Его проклятия похоронили замок в земле и превратили его обитателей и иждивенцев в ряд меньших камней, которые лежали вокруг большого. Рядом с Гбелем, в Богемии, есть камень под названием Заколдованный охотник. Неудачливый охотник, узнаем мы, преследовал и стрелял в косулю, которая после этого превратилась в старую ведьму и закричала: «Как ты смеешь стрелять в меня? Я ведьма Нера! Но ты со своей сворой будешь превращен в камень и охраняем вечно невидимыми пламенами!» С того часа никто не смеет приближаться к камню в полночь, чтобы не быть поглощенным пламенем. Ведьма также является агентом зла в легендах Роллрайта. Король-камень в Роллрайте был когда-то королем, который был полон решимости завоевать всю Англию. Он добрался до холма, на котором стоит Роллрайт, когда появилась ведьма. С гребня холма деревня Лонг-Комптон видна в лощине внизу. Король приближался к вершине, когда ведьма обратилась к нему: «Семь длинных шагов ты сделаешь, и —

Если Лонг-Комптон ты сможешь увидеть,

Королем Англии ты станешь».

Король, теперь уверенный в успехе, воскликнул:

«Палка, чурка, камень,

Как королем Англии я буду известен!»

Но когда он сделал семь шагов вперед, перед ним поднялся длинный земляной вал, который венчает холм, и помешал ему увидеть Лонг-Комптон. Ведьма тогда закричала:

«Раз Лонг-Комптон ты не можешь увидеть,

Королем Англии ты не будешь.

Встань, палка, и стой смирно, камень,

Ибо королем Англии ты не будешь никем;

Ты и твои люди седыми камнями станете,

А я сама — бузиной».

Тотчас «король и его армия были превращены в камни там, где они стояли, король на стороне вала, а его армия в кругу позади него, в то время как сама ведьма стала бузиной. Но когда-нибудь, говорят, заклинание будет снято. Камни снова превратятся в плоть и кровь, и король выступит как вооруженный воин во главе своей армии, чтобы победить своих врагов и править всей землей».

В последнем предании слова ведьмы пали на ее собственную голову, так же как и на ее врагов. Неосторожные или злые слова часто имеют такой эффект в европейском фольклоре; и я сильно подозреваю, что они обязаны своим происхождением христианскому учению. Сказки о проклятиях, исполненных над клятвопреступником, пронизывают английскую историю от великого, и, вероятно, невиновного, графа Годвина и далее. Джоан Флауэр, не более виновная, упомянутая в предыдущей главе, — еще один пример. Случай Дороти Мэтли из Эшовера, рассказанный со всеми подробностями мастерским пером Джона Баньяна, более известен. На самом деле, сказки бесконечны; но я должен ограничить свои иллюстрации двумя или тремя из тех, что объясняют камни и скалы.

На острове Сардиния, недалеко от деревни Треснурагес, в районе Ористано, есть два камня, когда-то бывшие крестьянином и его волом. Этот несчастный человек пахал в канун Святого Марка и забыл снять шапку, когда колоссальная статуя святого проносилась в процессии. Когда один из членов братства сделал ему замечание, он ответил, что не поклоняется куску дерева. Чего можно было ожидать после такого кощунства, кроме того, что он и его вол должны были превратиться в камень? Подобный суд записан как происхождение монолита, стоящего недалеко от церкви Святого Константина, на склоне холма в районе Седило, на том же острове. Там принято совершать церемонию под названием S’ardia, или Стража, которая состоит в кавалькаде из около сотни человек, бегущих на полной скорости трижды вокруг церкви, а затем бросающихся вниз в долину к священному ограждению, содержащему крест. Это ограждение они окружают таким же образом. Зрелище, рассматриваемое как религиозный обряд, несомненно, достаточно гротескно; и женщина, которая однажды стала его свидетельницей, была достаточно кощунственна, чтобы разразиться смехом. Она стоит там до сих пор, чтобы никогда больше не смеяться. Свадебный поезд на фризском острове Зильт однажды встретил старуху, которая узнала в невесте ведьму и закричала, чтобы предупредить компанию. Лидер ответил: «Если наша невеста ведьма, я бы хотел, чтобы мы все могли утонуть здесь и восстать снова серыми камнями». Сказано — сделано; и идентичные камни были на виду до первых лет этого века. Так рассказывается о нежелающей невесте из деревни Бонезе, в Альтмарке, что когда она прибыла со своей кавалькадой на границу района Маркау, где она должна была выйти замуж за сына богатого магистрата, она спрыгнула со своего места после ссоры со своими сородичами и воскликнула: «Скорее я превращусь в камень, чем переступлю границу Маркау!» и она опустилась на землю камнем. Вокруг того камня в полночь, когда полная луна проливает свои лучи, разноцветные свадебные ленты мерцают даже сейчас. Иногда катастрофа вызывается простым нарушением табу. Таков случай в истории, рассказанной лапландцами о происхождении островов Аниов. Три гиганта, которые были шаманами, решили отрезать кусок земли от Норвегии и привезти его со всеми его оленями и другими богатствами, чтобы увеличить свои собственные запасы. Им удалось это сделать, и они везли его к месту назначения, когда их мать увидела во сне, что они возвращаются. Она выбежала из хижины и, услышав шум, закричала: «Смотрите! мои дети идут, они приносят товары, волов, оленей; они говорили правду». Но она тем самым нарушила правило строгого молчания во время исполнения магических обрядов и была наказана превращением вместе со всем приходом в камень, в то время как ее сыновья и олени, которых они украли, утонули, а земля, которую они отрезали, стала двумя островами. Другая женщина подверглась подобной трансформации на острове Колл, у западного побережья Шотландии. Она собирала моллюсков, когда поднялся прилив, и «не найдя другого способа спасения, сделала последнюю попытку, взобравшись на скалы. Когда она была на вершине и почти вне опасности, она сказала: “Я в безопасности теперь, вопреки Богу и людям!”» Ее богохульство было немедленно отомщено ее превращением в камень, который теперь является частью скалы, откуда мыс Кайллах-Пойнт (Мыс Старой Жены) берет свое название.

Часто, однако, само Божество или какой-нибудь святой человек, наделенный частью божественной силы, проклятиями или молитвами совершает метаморфозу. Так, в Бомбее верят, что луна однажды влюбилась в Ахалью, жену Риши Гаутамы, и посетила ее в отсутствие мужа. К несчастью, Риши вернулся и застал виновную пару вместе. Его жена превратилась в камень в результате его проклятий; а луна несет, и будет нести вечно, черное пятно от удара, который он получил от меткого ботинка Риши. Так же, когда Ино, спасаясь от гнева Юноны, бросилась в море и была сделана бессмертной Нептуном по молитве Венеры, ее слуги, как рассказывает Овидий, упрекая мстительную богиню, были метаморфизированы. Юнона воскликнула: «Я сделаю вас ужасными памятниками моего неудовольствия». Когда она произносила слова, некоторые из женщин, пытаясь последовать за своей госпожой в воду, застыли в различных позах момента в скалы на берегу, в то время как другие были превращены в морских птиц, которые теперь расправляют свои крылья над каждой волной Ионического моря. Вид суеверия, изображенный здесь, конечно, сохранился в христианстве. Это отчасти сверхчеловеческая мощь священника как такового, и отчасти сила его заклинаний, которые никто, кроме него, не знает так хорошо, как исполнять, что дает эффект его словам, когда, подобно кардиналу лорду-архиепископу Реймса и другим священникам до и после, он призывает свою свечу, свой колокол и свою книгу. Это была сверхчеловеческая мощь шамана, которую признал Валак в еврейской саге, когда он послал за Валаамом, чтобы тот пришел и проклял Израиль; «ибо я знаю, что тот, кого ты благословляешь, благословен, и тот, кого ты проклинаешь, проклят». Валаам, действительно, выполнил свою функцию с должной торжественностью и порядком; однако церемонии, какими бы ценными они ни были сами по себе, вряд ли были бы эффективны, если бы их исполнил меньший человек. Эта вера постоянно стремилась во всех религиях одинаково наделять самое легкое слово святого эффективностью, градуированной в соответствии с его святостью. Возьмите следующие христианские примеры из многих. Святой Констант, преследуемый группой язычников вверх по холму в окрестностях Деонеро, в итальянской провинции Кунео, обрушил на них свои проклятия с таким эффектом, что они превратились в камни, многие из которых до сих пор можно увидеть на месте. Его мощь, должно быть, была исчерпана усилием; ибо он едва достиг вершины, когда другая группа преследователей схватила и предала его смерти. Но ночь пала мрачная и влажная; и рабочий, возвращавшийся домой после вечернего развлечения, увидел святого, тащащегося вверх по крутому склону, нагруженного камнями. Утром церковь Виллар-Сан-Костанцо стояла на месте мученичества, построенная руками самого святого из некоторых из тех самых людей, которых он удобно превратил в камень; и там ее можно увидеть по сей день. Как ни странно, его святость не помогла ему достать раствор. Да и не было нужды, ибо камни, естественно или сверхъестественно подогнанные друг к другу, стоят прекрасно без него. Когда его работа была закончена, его тело, которое было оставлено его убийцами там, где оно упало, исчезло. Некоторые говорят, что оно было перенесено ангелами на небеса; и не может быть больше трудностей в том, чтобы поверить в это, чем в остальную часть истории. На острове Мэн Святой Патрик проклял морского монстра, который следовал за ним, чтобы сожрать его, и превратил его в твердую скалу у подножия холма Пил. Согласно сардинскому поверью, больший, чем Святой Констант или даже Святой Патрик, нанес ту же месть за меньшее преступление. Однажды Господь наш и Святой Петр представились на току недалеко от Мореса и молили о милостыне, но им было отказано. После этого Иисус Христос произнес проклятие; и в мгновение ока зерно стало песком, в то время как виновный фермер и его невинные рабочие были одинаково превращены в камни. Судя, несомненно, по их собственному несчастному опыту, чем выше персонаж, тем более пустяковым является повод, к которому крестьяне приписывают его гнев. На правой стороне дороги от Флатова до Лобсенса, в провинции Позен, примерно в полунемецкой миле от последнего места, находится большой камень, бывший когда-то землевладельцем, который, будучи на охоте, заставил свою лошадь перепрыгнуть канаву в том месте. Лошадь отказалась, возможно, по какой-то причине, аналогичной той, что воодушевляла говорящего осла Валаама, поскольку нам говорят, что Господь пришел в ярость и закричал: «Стань камнем!» Тотчас конь и всадник были превращены в камень, который жив по сей день, чтобы засвидетельствовать правдивость истории, хотя было много попыток уничтожить его.

Настолько о силе слов. Другая магическая сила, которая появляется в сказках, — это сила удара. И она не отсутствует в сагах, рассказанных для объяснения происхождения скал, чья форма привлекала воображение некультурных народов. История открытия Инишбофина, острова у побережья Голуэя, рассказывает, что двое рыбаков, заблудившихся в тумане, высадились на неизвестном берегу. Когда туман рассеялся, они обнаружили, что находятся на том, что сейчас называется северным пляжем Инишбофина.

С одной стороны лежал океан, а с другой

Лежало большое озеро;

и совсем рядом они увидели старуху, гонящую белую корову к озеру. Она загнала корову прямо в воду и ударила ее палкой, после чего корова превратилась в скалу. Один из рыбаков так разозлился при виде этого, что ударил женщину; и оба, он и она, были превращены в камни. Скалу и камни можно увидеть до сих пор. «Корова имела обыкновение подниматься из озера и ходить по острову, когда должно было произойти какое-то великое событие; но прошло уже более тридцати лет с тех пор, как ее видели в последний раз». От этой коровы остров берет свое название (Inis-bo-finne, Остров Белой Коровы). На юго-западе Ирландии есть скала под названием Фейл Махишт, когда-то дочь короля Белой Нации и жена Финна Маккумхейла, которую он выиграл, играя с ним в шахматы на спор. Условие было в том, что он должен был быть ее мужем, пока на его голову не положат семь лопат земли. После различных приключений Диармайд выполнил условие и ударом кулака отправил даму вращаться по воздуху, пока она не упала у кромки воды, где она стоит сейчас, и с того дня до этого дает пищу людям Эрина из блюдечек и барвинков, которые гроздьями висят на ней больше, чем на любой другой скале в Ирландии. Героический цикл Ирландии, как он сейчас встречается в устах людей, полон сказок о петрификации от удара; но насколько они сейчас верят в них как в записи фактов, должно рассматриваться как более чем сомнительное, каким бы ни был случай во время написания легенды о Заколдованной пещере, уже упомянутой. Никакой такой неопределенности, кажется, не лежит на сардинской сказке о камне на склоне Монтесанто в Моресе. Он называется Камень Святого Елисея и был когда-то человеком, которого святой сбросил с вершины горы и, когда увидел его крепко внизу, закричал: «Ты стоишь хорошо?» «Да, сэр», — ответил камень; и там он остается неподвижным.

Смешанное население Миссури рассказывает историю, вероятно, индейского происхождения, о прекрасной, но загадочной ведьме, которая соблазняла молодых воинов и одним прикосновением правой руки превращала их сердца в камень. Люди, боясь нападать на нее, долго ждали возмездия свыше, чтобы отплатить ей за ее беззакония. Она питалась рыбой, которая выходила из реки в ответ на ее зов. Однажды она спустилась к воде и тщетно призывала рыбу. Наконец, после того как в ярости и нетерпении она произнесла слова, способные ужаснуть дьяволов, появилась маленькая серебристая рыбка. Она попыталась проглотить ее, но та раздулась и застряла у нее в горле, а со временем окаменела. В агонии она схватилась за горло и ударила себя в грудь той самой роковой рукой. Так она и стоит теперь на скалистом утесе на берегу Миссури, став его частью.

В Джаунпуре, в Индии, находится святилище Керарбира, где объектом поклонения является огромный камень. Этот камень — часть тела демона-великана Керара, убитого Рамчандрой за его злодеяния. Две скалы, замеченные при спуске с перевала Маркунди в долину Сон в Мирзапуре, почитаются как священные и связаны с бегством двух влюбленных от варварского царя, правившего в форте Агори. Одна из этих скал была рассечена ударом меча беглецов; другая — это слон преследователя, обезглавленный тем же способом.

Божественное возмездие, без какого-либо видимого или слышимого вмешательства, часто призывалось в различных частях света для объяснения существования скал и камней. Ниоба, оплакивающая своих детей, убитых Аполлоном, была превращена в камень, в чем, по словам Павсания, каждый может разумно убедиться. Она стояла скалой на горе Сипил в Беотии, и, как сообщалось, в летнее время она плакала. Такой же была и участь, постигшая жену Лота. Ее легенда, несомненно, возникла для объяснения какой-то приметной груды камней на скалах, возвышающихся над Мертвым морем; и, возможно, археологи, которые сейчас пытаются реабилитировать писания Моисея, укажут на этот утес и докажут истинность истории. Конечно, они будут столь же готовы и охотно доказать еще тысячу других сказок. Позвольте мне упомянуть несколько столь же достоверных.

Я опускаю примеры, подобные Каменной женщине близ деревни Мора в департаменте Изер, Франция, что явно является лишь переносом библейского предания. Однако существуют случаи, когда преступление, заключающееся в оглядывании назад вопреки прямому табу, наказывалось петрификацией, и где связь с женой Лота отнюдь не так легко доказуема. Однажды индуистский святой Шри Дхарамнатджи предавался покаянию в джунглях близ Паттана. Его ученик Гарибнатджи обычно просил милостыню в городе, но, поскольку люди не были милосердны, он был вынужден содержать себя, перенося связки дров и продавая их в городе. На вырученные деньги он покупал муку, которую жена пастуха пекла для него, добавляя хлеб от себя. Мудрец, «заметив лысину на голове своего ученика, вызванную тяжестью грузов, которые он носил, проклял город, чтобы тот был поглощен землей. Ранее он предупредил жену пастуха, чтобы она покинула это место и не оглядывалась. Город был поглощен; а женщина, ослушавшись приказа святого, превратилась в камень».

Здесь разрушение города было вызвано скупостью по отношению к особе, обладающей сверхъестественной силой. Другая индийская сага показывает нам, что это преступление карается петрификацией. Близ деревни Дудхи в Южном Мирзапуре находятся два камня — некогда жених и невеста, которые были превращены в них разгневанным бхутом, или злобным духом. Его надлежащие подношения были забыты, и он совершил свою месть таким образом. Иногда виной является нарушение племенного обычая или социального уклада. Когда дочь раджи дала опрометчивый обет выйти замуж только за того, кто сможет пересчитать пальмы в поле зрения дворца ее отца, и низкородный колдун выполнил это условие, сама земля вмешалась и, не желая допустить совершения столь постыдного брака, превратила принцессу в камень, который теперь лежит внутри разрушенного форта Раджа Сахай, защищенный от прикосновения людей множеством огромных змей. Среди гондов Центральной Индии невеста идет в процессии к жениху, а не он к ней, как это принято у индусов. Это делается для того, чтобы предотвратить повторение катастрофы, постигшей несчастную пару, которая собиралась пожениться обычным способом. Юноша, которого несли на плечах его дяди в процессии, увидел свою невесту и, не в силах сдержать нетерпение, спрыгнул на землю и изо всех сил посмотрел туда, где ожидал ее увидеть. Она почувствовала не меньшее рвение, и их глаза встретились. В одно мгновение не только молодая пара, но и дядя жениха превратились в шпили из песчаника, которые до сих пор видны на дороге при спуске в долину Нарбады через Виндхьянский хребет из Бхопала. Та же причина, возможно, подразумевается в энганийской сказке, объясняющей существование блока кораллов и скалы, имеющей некоторое сходство с человеческой формой, у побережья острова, недалеко от якорных стоянок Барахау и Кай-Кокох. Один представляет мужа, который бросил жену, обнаружив у нее отвратительную болезнь, а другой — брошенную жену. Это более очевидно в случае с двумя камнями в резервуарах возле храмов в Аранге, в округе Райпур в Индии, и в Деобалуде. Возведение вершины храма — это акт завершения; и, по-видимому, его необходимо выполнять обнаженным. Эти два храма были построены одновременно. Когда они были готовы к установке вершин, каменщик и его сестра договорились установить их в один и тот же благоприятный момент. Раздевшись согласно обычаю, они взобрались наверх. Как только они достигли вершины, каждый увидел другого, и каждый от стыда спрыгнул вниз в резервуар и превратился в камень. Оба камня видны в периоды засухи, когда вода в резервуарах низкая.

Петрификация в преданиях христианской Европы, когда она непосредственно вызвана божественным вмешательством, обычно является наказанием за серьезное нарушение божественного закона, часто граничащее с оскорблением величества. Различные каменные круги в Корнуолле, такие как Херлерс, Девять дев и Веселые девы, когда-то были людьми, превращенными за нарушение субботы путем метания или танцев. Истории такого рода обычны по всей Европе. Мы удовлетворимся следующими примерами, взятыми из Германии и Богемии. Легенда о двух каменных евреях в Отторово на перекрестке дорог в Кшешковице, в провинции Позен, гласит, что эти преступники подверглись метаморфозе за осквернение распятия. В окрестностях города Габель в Богемии стоят три каменных блока, увенчанные крестами. Это были девушки, которые пошли работать в поле в пасхальное воскресенье. Они дошли в своем пренебрежении к святыням до того, что насмехались, когда зазвонил колокол sanctus по завершении священного обряда; и каждый раз, когда он звонил, они подбрасывали к небу серпы, которыми косили траву. В третий раз серпы не упали обратно, и девушки превратились в камень. Близ Коммотау, в той же стране, лежат семь огромных камней — когда-то девушки, которые вели порочную жизнь и поэтому были превращены в них. В Штирии та же кара постигла девушку, которая хотела прясть по воскресеньям. Сильный шторм разрушил хижину, в которой она жила, и перенес ее на вершину соседней скалы, где она стоит вечно, как предостережение против богохульства и жадности. На некоторых пастбищах недалеко от Йевенштедта стоит каменный круг с двумя большими камнями посредине. Это была свадебная процессия, которая танцевала в воскресенье во время богослужения. Свадебные процессии на Западе, как и на Востоке, по-видимому, особенно вызывают неудовольствие высших сил. В Альтмарке, близ Дарендорфа, недалеко от ганноверской границы, находится большой кусок гранита, окруженный камнями поменьше, — это бывшая невеста по имени Лене из земли Ганновер, которая вместе со своими спутниками была превращена, никто не знает почему, в камень. Мы уже встречали несколько других примеров. Круг камней близ Вирхова в Ноймарке был группой людей, которые добавили к своему презрению к Троицыну дню бесстыдную эксцентричность танцев нагишом, и теперь их называют Адамовым танцем. Народ всегда считал тяжким проступком относиться с безрассудным неуважением к предметам первой необходимости; и необычные суды, как в этой стране, так и в других частях Европы, обрушивались на тех, кто неподобающе обращался с хлебом и другими обычными видами пищи. Семь мальчиков были таким образом превращены в камень, и их до сих пор можно увидеть близ маленького городка Морин в Ноймарке. Будем надеяться, что дети этого района должным образом впечатлены их ужасной участью.

Подобной участи штирийской девушки была участь пары влюбленных на Сардинии, которые из-за противодействия их семей их союзу вступили: один в монастырь, а другая в женский монастырь. Но любовь торжествует даже над обетами безбрачия. Молодой монах сбежал из своего монастыря, похитил свою возлюбленную и жил с ней в дикой местности. Нарушение их обетов, однако, не могло остаться безнаказанным. Бог однажды поднял неистовый ветер, который перенес влюбленных на вершину Монте-Ружу, где они и покоятся, превращенные в камень.

На западном континенте можно найти много легенд, объясняющих скалы необычной формы как человеческие жертвы сверхъестественного каприза. Предание зуни, упомянутое в предыдущей главе, — лишь один пример из многих. Миссис Стивенсон, которая сообщает об этой сказке, также записывает предание родственного народа, сиа, о двух братьях древних времен, культурных героях их племени, прославившихся убийством великанов и другими подвигами. Дважды они отправлялись, переодевшись бедными, грязными мальчиками-попрошайками, в деревни Ораиби и Кацуна, где проводились пиры. Им отказывали в еде, кроме одной семьи в каждом месте; и в результате люди были превращены в камень. Чаще, возможно, в фольклоре аборигенов метаморфозу претерпевает беглец. В таких случаях кажется немного сомнительным, были ли преследователи таким образом обмануты или насытились своей местью. История перуанской богини Кавильяки будет вспоминаться в этой связи. «Существует предание виннебаго, что женщина, несущая своего ребенка, бежала от своих врагов, поэтому она спрыгнула с крутого места и превратилась в скалу. И теперь, когда они [виннебаго] проходят мимо этого места, они приносят ей подношения». Подобная сага индейцев наскуалли из Британской Колумбии рассказывается, чтобы объяснить существование изолированной скалы на побережье. Можно найти много других примеров.

Среди дикарей, однако, вряд ли кажется необходимым, чтобы их предки становились неприятными высшим существам в качестве причины этой трансформации. У туземцев Северной Австралии есть сказки о людях, одних хороших, а других плохих, которые после смерти превращались в камни или деревья. Китайская легенда, несомненно, восходящая к более варварскому периоду, объясняет существование трех скал в реке Янцзы и озере Поян, через которое она протекает. Лодка, содержащая мужчину, его жену и их двух детей, перевернулась на реке во время шторма. Мужчина и женщина погибли сразу; но мальчикам помогла сострадательная лягушка, которая взяла их на спину и направилась к их дому на берегах озера. Младший мальчик, скорбя о смерти родителей, бросился в воду и утонул, появившись вскоре после этого в форме смелой известняковой скалы, ныне известной как Маленький Сирота, расположенной посреди реки примерно в двадцати милях ниже выхода из озера. Выживший сирота держался, пока лягушка не вошла в озеро, когда он с разбитым сердцем упал в воду и стал большой скалой, увенчанной в более поздние века буддийским монастырем и пагодой, и названной Великим Сиротой. Лягушка, в горечи скорби о своих безуспешных усилиях, также рассталась с жизнью и в должное время вышла из волн как Лягушачья скала. В Японии крестьяне различают высоко на выветренных скалах Мацуры «фигуру дамы в длинном шлейфовом придворном платье с лицом и фигурой, жадно склонившимися над западными волнами». Это Сатёхимэ, жена Сатэ-хико, окаменевшая, глядя, чтобы поймать последний проблеск парусов, которые унесли ее мужа в Корею, как одного из телохранителей Микадо, посланного на помощь японским союзникам в Хиаксае, в 536 году нашей эры. Ее печальная судьба сделала ее имя символом в японской литературе преданной любви.

Я оставил напоследок горгонианскую силу превращать в камень взглядом. Роковая голова, как мы знаем, считалась самым мощным оружием Афины. В качестве единственной иллюстрации мы можем привести любопытный случай, упомянутый Павсанием. Описывая храм Афины близ Коронеи в Беотии, где проводился Панбеотийский праздник, он говорит, что жрица по имени Иодамия, войдя однажды ночью в храм, столкнулась с самой богиней, вооруженной головой Медузы, и была превращена в камень. Алтарь, названный именем несчастной жрицы, по-видимому, стоял в храме, когда писал Павсаний; и женщина ежедневно возлагала на него огонь, говоря на языке страны, что Иодамия жива и требует огня. Память о Медузе все еще сохраняется, как мы видели, на Серифосе, где ее голова на монетах острова, по-видимому, сохранила ее. Если мы можем доверять средневековым писателям, таким как Вальтер Мап, Гервазий Тильберийский и Роджер Ховеденский, более определенное воспоминание, хотя все еще запутанное и искаженное, ранее оставалось в Леванте. Гервазий говорит нам, что между Родосом и Кипром находятся Сирты, обычно называемые заливом Саталия, куда, как говорили, была брошена голова Горгоны. Они находятся напротив города Саталия, на который претендует султан Иконии. Горгона считалась проституткой, чья красота сводила мужчин с ума, пока Персей не бросил ее голову в пучину. Это, конечно, был пример эвгемеризма со стороны маршала Арля или его информаторов, кем бы они ни были. Он продолжает, однако, говорить, что туземцы сообщают, что солдат влюбился в некую королеву и, не будучи в состоянии получить ее при жизни, тайно осквернил ее гробницу. От его посмертных объятий труп родил чудовищную голову, которая, как был предупрежден солдат голосом в воздухе в момент своего преступления, одним своим видом уничтожит все, на что посмотрит. Соответственно, в надлежащее время он открыл гробницу и нашел голову, тщательно отворачиваясь от ее взгляда. Всякий раз, когда он показывал ее своим врагам, они и их города были уничтожены. Впоследствии он нашел другую любовь; и однажды, плывя по морю, он мирно спал у нее на коленях, когда она воспользовалась случаем, чтобы украсть ключ и открыть шкатулку, в которой хранилась голова. Ее любопытство стало ее погибелью. Ее любовник проснулся и, погруженный в горе от катастрофы, вынул роковую голову, водрузил ее и погиб вместе со своим кораблем от ее взгляда. Каждые семь лет, как полагали, голова поднималась на поверхность моря и ставила под угрозу безопасность всех, кто плавал в тех водах. Рассказ Мапа заключается в том, что герой был сапожником необычайного мастерства, который процветал в Константинополе во времена Герберта, то есть примерно за сто пятьдесят лет до его собственного времени. Влюбившись в благородную девушку, чью обнаженную ногу его призвали обуть по долгу службы, он продал все и поступил на военную службу, чтобы подняться в мире и стать достойным ее. Она, однако, умерла в его отсутствие. Последовало осквернение ее гробницы. Горгонианская голова прямо объявляется окаменевшей несчастных, на которых был направлен ее взгляд. Солдат в конце концов женится на дочери и наследнице императора. Она не дает ему покоя, пока он не рассказывает ей содержимое своей шкатулки; и, узнав секрет, она пробует действие головы на своем муже, когда он просыпается от сна. Погубив его таким образом своими уловками, она приказывает бросить его тело и орудие его злодеяний вместе в Греческое море. Ужасный шторм поднялся, когда ее приказ был выполнен; и после его утихания навсегда остался огромный и разрушительный водоворот, названный Саталией, или чаще заливом Саталия, по имени девушки.

Более близким к классическому мифу является датское предание о том, что в прежние времена тролль, живший в Иссефьорде, имел обыкновение останавливать каждое проходящее судно и брать человека в качестве пошлины. Наконец стало известно, что сила тролля будет длиться до тех пор, пока ему не покажут голову Папы Луция, который был обезглавлен в Риме много веков назад. Несколько монахов были соответственно отправлены в Рим за головой. «Когда корабль вернулся и собирался войти во фьорд, появился тролль; но как только они протянули голову и тролль увидел ее, он с ужасным воем превратился в скалу». Изображения в соборе Роскилле увековечивают это событие. Одной из самых распространенных скандинавских саг является та, которая приписывает силу превращения троллей и великанов солнцу. Самое раннее упоминание о ней содержится в песнях о Хельги, которые известны нам только в одной рукописи, Codex Regius в Копенгагене, но которые, вероятно, датируются десятым веком. В одной из этих поэм Римегерд, великанша, чьего отца убил Хельги, появляется ночью и призывает героя вознаградить ее за убийство отца. Хельги и Атли, его страж, задерживают ее в словесной перепалке до восхода солнца, когда Атли восклицает: «Смотри теперь на восток, Римегерд! Хельги поразил тебя жезлом Смерти… Это день, Римегерд! Атли заманил тебя в смертельную задержку. Это будет смехотворная гавань, мне кажется, которую ты сделаешь теперь, когда ты превратилась в камень!» Та же катастрофа подразумевается в «Речах Альвиса», также найденных только в Codex Regius, но по крайней мере таких же старых, как песни о Хельги. Всезнающий карлик пришел забрать Фрейю, которую он заманил асов в обещание отдать ему в жены. Он приходит ночью; и один из асов задерживает его вопросами, рассчитанными на то, чтобы выявить его обширные космологические знания, пока не наступает день и зал не наполняется солнечным светом. Мы должны тогда понять, из триумфальных выражений его собеседника, что сила солнца вызывает его петрификацию. В норвежской балладе о Хермоде Юном герой спасает прекрасную девушку от великанши, уезжая с ней на Рождество. Великанша преследует всю ночь и вот-вот поймает беглецов, когда встает солнце, и она превращается в камень. Два высоких изолированных утеса поднимаются из пролива между Эстуроем и Стреймоем, двумя Фарерскими островами. Это были великан и его жена, которых послали из Исландии, чтобы притащить Фарерские острова ближе к этому острову. Это было ночью. Великан стоял в море, а великанша взяла другой конец веревки и после безуспешной попытки прикрепила его к вершине одного из холмов. Она увидела мерцание рассвета и поспешила вниз; но слишком поздно. Прежде чем она и ее муж смогли вернуться вброд в Исландию со своей ношей, солнце взошло из моря, и они мгновенно превратились в камень, чтобы стоять там вечно, глядя на север, но не в силах сдвинуться с места. Этого достаточно в качестве примеров скандинавского верования в преобразующее влияние, оказываемое взглядом солнца на злые силы тьмы. Инцидент перешел в лапландскую сказку из Танена, где королевский сын с помощью дружелюбной лисы украл девушку по имени Вечерняя заря, сестру солнца, у нескольких великанов, которые держали ее в плену. Лиса уводит преследующих великанов в сторону до рассвета, когда он восклицает: «Смотрите, идет сестра солнца!» Они поднимают глаза к утренней заре и немедленно превращаются в каменные столбы. Инцидент здесь, вероятно, обязан своим происхождением соседним норманнам; сага киче о трех племенных богах, Тохиле, Авиликсе и Хакавице, однако, совершенно независима. Первоначально, как мы узнаем, не было ни солнца, ни луны, ни звезд. Когда впервые взошло солнце, оно превратило в камень этих и других свирепых божеств, но не лишило их способности менять свои формы и возобновлять подвижность, когда им заблагорассудится. Согласно истории жителей Эспаньолы, люди вышли из двух пещер. Великан Мачакаэль был поставлен охранять эти пещеры и не давать человечеству смотреть на свет солнца. Однажды ночью он отошел со своего поста и не смог вернуться до восхода солнца. Солнце взошло из моря и посмотрело с гневом на великана, который немедленно превратился в скалу под названием Каута.

Сила петрификации, однако, обычно рассматривается как эквивалентная силе убить взглядом. Это выражено, как мы уже видели, в случае с Балором с острова Тори. Длинный список историй, в которых взгляду приписывается эта ужасная мощь, можно было бы собрать у каждого народа, начиная с Исиды, наказывающей в Библе неудачливого мальчика, который потревожил ее в ее горе. В некоторых случаях, как в варианте сказки о Балоре, пагубный глаз не только убивает, но и превращает свою жертву в пепел. Голова слона индуистского бога Ганеши — это замена его первоначальной головы, сожженной дотла взглядом Сани. И не только сверхъестественные существа обладают этим убийственным свойством. Ведьмы, которые, конечно, обладают более чем обычными человеческими качествами, наделены им. Люди особой святости иногда обладают роковым даром, как раввин Иуда в раввинском предании, который таким образом убил двадцать четырех своих учеников за один день; или самоанский верховный жрец небесных богов, чей взгляд был ядом; «если он смотрел на кокосовую пальму, она умирала, а если он бросал взгляд на хлебное дерево, оно также увядало». Различные писатели, классические и средневековые, рассказывали нам о женщинах некоего скифского племени, сардинцах или отдаленного острова в океане, чей взгляд — смерть. Таким писателям мы обязаны басней о Катоблепасе, или «смотрящем вниз», животном «столь злом и столь ядовитом, что никто не может смотреть ему прямо в лицо, чтобы не умереть немедленно без лекарства». Некоторые солдаты Мария в его экспедиции против Югурты, не зная существа и неосторожно нападая на него, были убиты глазом этого ужасного зверя. В различных частях Азии и Африки змеи также, естественно, считались обладающими тем же ужасным даром; в то время как такие страны, как Испания, еще не расстались с верой в василиска. Среди американских племен суеверие и истории о смертоносном взгляде встречаются в тех же выражениях, что и в Старом Свете. Я уже упоминал богов киче, превращенных в камень солнцем. У цегиха есть сказка о таинственном существе по имени Двуликий, которое убивало всех, кто смотрел на него. Ц’етсаут из Британской Колумбии объясняют запрет мужчине смотреть на свою взрослую сестру легендой об одном из их предков, который женился на своей сестре. Их братья устыдились, связали их в качестве наказания и покинули. Но мужчина разорвал веревки; и, убив барана, овцу и козленка горных коз, он одел себя, свою жену и их ребенка в шкуры, и они приняли форму коз. «Он приобрел силу убивать все взглядом своих глаз. Однажды его племя пришло вверх по реке с целью охоты, и он убил их. Затем он путешествовал по всему миру, оставляя знаки своего присутствия повсюду, такие как примечательные скалы». Ирокезские предания рассказывают об онондагском вожде по имени Тододахо, чья голова была покрыта спутанными змеями, и чей гневный взгляд был достаточен, чтобы поразить смотрящих насмерть. Он, однако, подчинился, чтобы его приручили, и чтобы змеи были вычесаны из его локонов. Но сага, которая представляет собой наиболее близкую параллель к инциденту Убийства Горгоны, приходит к нам из Бразилии, и приходит со всеми признаками местного происхождения. Некоторые из бразильских племен рассказывают о птице, которая убивает взглядом. История гласит, что охотнику удалось убить одну и отрезать ей голову, не позволив ужасному глазу повернуться на него. Подобно Персею, он с тех пор убивал свою дичь, поворачивая глаз на нее. «Его жена, не подозревая о его разрушительной силе, однако, однажды повернула его к своему мужу и убила его, а затем случайно повернула его к себе и умерла».

Правда в том, что мы здесь находимся в присутствии всемирного верования в Дурной глаз: еще одна демонстрация неразрывной связи между сказкой, суеверием и обычаем. Ужасное оружие мифической бразильской птицы было силой Медузы, той же самой, что сегодня является ужасом итальянского крестьянина, и до сих пор не рассматривается с безразличием даже в странах, подобных нашей, которые хвастаются тем, что находятся в авангарде цивилизации. Со всех частей света мы читаем о суеверии, что определенные люди обладают, намеренно или ненамеренно — так же часто последним, как и первым, — силой поражать других своим взглядом. Эта сила внушала страх в Палестине с незапамятных времен. Максима «Не ешь хлеба того, у кого Дурной глаз» встречается среди еврейских пословиц; и Иисус Христос намекает на суеверие, хотя лишь для того, чтобы предостеречь фарисеев против «Дурного глаза» как морального качества, исходящего из сердца. Суеверие оставило свои следы в языке. Для древнего римлянина «Зависть, перворожденная Ада», была действительно Invidia, Дурной глаз; и английский крестьянин до сих пор говорит о том, что его «сглазили». Колдуны и ведьмы, конечно, наделены этим: Дурной глаз — одно из их самых мощных видов оружия. Но это отнюдь не только их достояние. Невинные женщины, согласно многим народам, периодически прокляты им. На самом деле, любой может иметь Дурной глаз, даже не зная об этом; самые священные особы не исключение. Самоанский верховный жрец и раввин Иуда — примеры с противоположных концов земли. Пий Девятый, непогрешимый глава церкви, каким он был, викарий Христа и прочее, был поражен Дурным глазом. Не было ничего более фатального, чем его благословение; и паства, которую он пас, съеживалась и трепетала перед взглядом своего пастыря.

Так много было написано в последнее время о Дурном глазе, что достаточно упомянуть в этих общих чертах суеверие, одновременно гораздо менее сложное и гораздо более полно известное антропологическим исследователям, чем некоторые из тех, что исследованы в других главах этих томов. Его происхождение, несомненно, следует искать в злых страстях, выразителем которых является человеческое лицо, столь восхитительно и столь ужасно, неизбежно поражая ужасом и трепетом даже тех зрителей, которые не являются объектом выражаемого негодования или ревности — тем более, очаровывая и парализуя страхом несчастных жертв, как говорят, птица бывает очарована змеей.

ГЛАВА XXI. ИСТОРИЯ В ЦЕЛОМ. ПРОБЛЕМА ЕЕ МЕСТА ПРОИСХОЖДЕНИЯ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Моя задача близится к завершению. Мы теперь исследовали четыре ведущие линии инцидентов, как они развиты в современных народных сказках, принадлежащих к циклу Персея. Мы обнаружили, что Сверхъестественное рождение, Жизненный токен и Медуза-ведьма основаны на суевериях, общих для всего человечества и возникающих в глубинах дикости. Спасение Андромеды, с другой стороны, по-видимому, ограничено народами, которые достигли определенной степени цивилизации, и проистекает из подавления человеческих жертвоприношений божествам в звериной форме.

Теперь мы должны вернуться к истории как к художественному целому и спросить, где и когда она возникла.