«Письмовник леди Элизабет Спенсер-Стэноуп. Том 1»

Подготовлено Энн Соулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team

[Иллюстрация: ВИКОНТЕССА ЭНСОН]

ПИСЬМА ЛЕДИ ЭЛИЗАБЕТ СПЕНСЕР-СТЭНОУП СОСТАВЛЕНО ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВА КЭННОН-ХОЛЛА, 1806–1873 ГГ. А. М. У. СТЕРЛИНГ В ДВУХ ТОМАХ: ТОМ ПЕРВЫЙ «СВЕТСКИЙ ТОН — ЭТО И ВПРАВДУ ХАМЕЛЕОН, ЧЕЙ ОТТЕНОК МЕНЯЕТСЯ С КАЖДЫМ ЛУЧОМ СВЕТА». АЛЬМАКС

ЧАРЛЬЗУ Г. СТЕРЛИНГУ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нижеследующие документы, охватывающие период почти в семьдесят лет, приходящийся на весьма интересное время нашей национальной истории, можно считать продолжением и завершением двух предыдущих публикаций: «Кок из Норфолка и его друзья», вышедшей в 1906 году, и «Анналы йоркширского дома», вышедшей в 1911 году. Однако они в большей степени являются продолжением последней, в которой документы и анекдоты Кэннон-Холла были доведены до 1805–1806 годов, с каковой даты повествование возобновляется в настоящем томе.

В первой серии документов, опубликованной в «Анналах», основная часть переписки была сосредоточена вокруг личности Уолтера Спенсер-Стэноупа, члена парламента, жившего с 1749 по 1821 год. В настоящей серии переписка адресована преимущественно его сыну Джону Спенсер-Стэноупу (1787–1873) или написана им самим. Безусловно, существовало множество других писем от других членов семьи и к ним, но сохранились лишь те, что вернулись в старый йоркширский дом, откуда многие из них изначально отправлялись с вестями о любви и домашними новостями, и которые впоследствии были сохранены бабушкой автора, леди Элизабет, женой Джона Стэноупа и дочерью знаменитого «Кока из Норфолка».

Поэтому данная книга справедливо названа «письмами» леди, которой она обязана своим существованием, хотя ее личный вклад в содержание начинается не ранее 1822 года, когда она впервые стала членом семейного круга корреспондентов. Вкратце, в ней представлена светская жизнь двух поколений и текущие сплетни более чем за полвека, как они были впервые изложены их бойкими перьями во всей свежести новизны. Таким образом, мы погружаемся в постоянно меняющуюся сцену. Мы становимся частью повседневной жизни ушедшего века, семейного круга, поглощенного счастливым, деятельным существованием. Мы смешиваемся с веселой толпой на светских приемах и ассамблеях, которые они посещали. Мы встречаем «весьма изысканных» денди, над которыми они насмехались, и «блистательных красавиц», которым они завидовали. Затем сцена меняется, и мы оказываемся в океане вместе с Катбертом Коллингвудом, в наших ушах звучит лязг оружия, давно утихший, грохот пушек, молчавших на протяжении целого века, в то время как мы с мрачным осознанием оцениваем железо, вошедшее в душу сильного человека, сражающегося за благо своей страны. Затем черная завеса смерти окутывает эту сцену, и мы снова возвращаемся в веселый мир светского тона с его мелкими сплетнями и мелкими целями… Позже на сцене появляются другие фигуры: Веллингтон в роли устроителя балов, галантный кавалер дам; Наполеон в своем ночном колпаке, загадочная, мрачная фигура; его подчиненные, которые разделяли его алчность без достоинства ее масштаба; затем, в странном контрасте, Кок из Норфолка, мирный английский сквайр, увиденный здесь впервые — не как общественный деятель, благодетель мирового масштаба, — а в интимности своей домашней жизни, как «Величество», объект игривых насмешек своей дочери, как любящий отец, нежный дед, грациозное, благожелательное присутствие. Мы читаем роман его дочери, это милое, чопорное ухаживание ушедших дней; мы видим ее домашнюю жизнь в качестве молодой жены, появление другого поколения веселых детей; со временем мы следим за судьбой грациозной «маленькой мадам» с ее блестящими глазами и видим появление еще одного возлюбленного более поздних времен. Так меняются сцены, приходят и уходят фигуры, великое и малое в жизни переплетаются. И по мере того, как мы читаем, почти незаметными этапами георгианская эпоха сливается с викторианской, и молодое поколение одной эпохи уступает место старшему поколению следующей, пока мы не остаемся перед лицом знания, хотя в него трудно поверить, что оба они исчезли в тумане Неизвестного.

Между тем, один аспект этого взгляда в прошлое требует лишь небольшого пояснения. Среди этих двух поколений Стэноупов преобладал высокий уровень образования. Это, в сочетании с возможностями, которыми они обладали, общаясь с самыми известными людьми своего времени как в Англии, так и во Франции, делает очевидным, что записи, сделанные такими авторами, со всей счастливой непринужденностью полного взаимопонимания между пишущим и получателем, имеют ценность, превосходящую любое более кропотливое перечисление исторических данных. Ценность их переписки заключается в том, что она бесхитростно и откровенно представляет взгляд современной семьи, занимающей хорошее положение и обладающей интеллектом выше среднего, на события обычные и необычные при четырех монархах. И хотя было отредактировано много книг, описывающих высказывания и дела королевских особ и политических лидеров того периода, немногие из них были опубликованы, которые представляют их в том интимном облике, в котором они сталкиваются друг с другом на следующих страницах, и еще меньше тех, которые дают адекватную картину светской жизни, которую вели в эти годы менее примечательные слои общества.

Более того, авторы этих писем — не просто марионетки древней истории, которые движутся в нереальном для нас и призрачном мире. Их замечания нам полны свежести — актуальности — сегодняшнего дня. Будь то счастливые, шумные школьники и школьницы или мужчины и женщины светского мира, стремящиеся к удовольствиям или знаниям, для нас они определенно живы. Мы почти можем слышать и вторить смеху этого веселого домашнего круга; их шутки — наши собственные, выраженные иначе, их радости и печали связывают наши сердца с ними через столетие. Они жили в эпоху, столь близкую к нашей, что она обладает всем очарованием сходства — с некоторой разницей; и именно это сходство и несходство придают такую пикантность их опыту.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ГЛАВА I. ПИСЬМА, ОТНОСЯЩИЕСЯ К МИРУ СВЕТСКОГО ТОНА, 1805–1806 ГГ. II. ПИСЬМА ИЗГНАННИКА, 1805–1810 ГГ. III. СВЕТСКИЕ СПЛЕТНИ ИЗ ЛОНДОНА, ЙОРКШИРА И РАМСГЕЙТА, 1806–1807 ГГ. IV. СВЕТСКИЕ СПЛЕТНИ ИЗ ГРОВЕНОР-СКВЕР И КЭННОН-ХОЛЛА, 1808–1810 ГГ. V. АНЕКДОТЫ ОТ ПЛЕННИКА НАПОЛЕОНА, 1810–1812 ГГ. VI. ПИСЬМА СБЕЖАВШЕГО ПЛЕННИКА, 1812–1813 ГГ. VII. ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ И ФРАНЦИИ, 1811–1821 ГГ. СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ВИКОНТЕССА ЭНСОН. Фронтиспис. С миниатюры работы Косуэя

СИЛУЭТЫ МИССИС СПЕНСЕР-СТЭНОУП И ЕЕ ДОЧЕРЕЙ МАРИАННЫ И ЭНН СИЛУЭТЫ ИЗАБЕЛЛЫ, ФРЭНСИС И МАРИИ СПЕНСЕР-СТЭНОУП МИССИС ТРИММЕР «ЮНЫЙ РОСЦИЙ» КАРИКАТУРА НА СЭРА ЛАМЛИ СКЕФФИНГТОНА МАДАМ КАТАЛАНИ СЭР ФРЭНСИС БЕРДЕТТ, БАР. С картины, написанной, когда он был узником Тауэра

ПАСПОРТ, ВЫДАННЫЙ НАПОЛЕОНОМ I ДЖОНУ СПЕНСЕР-СТЭНОУПУ ЭДВАРД КОЛЛИНГВУД СЭР РИЧАРД КАРР ГЛИН, БАР. ГРАВЮРА ГЕОРГА III В ПЕРИОД БЕЗУМИЯ МАРКИЗА КОНИНГЕМ КОРОЛЕВА КАРОЛИНА, РАБОТЫ ХАРЛОУ УОЛТЕР СПЕНСЕР-СТЭНОУП, 70 ЛЕТ. С бюста из слоновой кости

«В городе сколько людей добиваются славы, сознавая свои достоинства в танце щеголей, Опера, Альмакс, парк, собрание, спектакль — эти милые разрушители утомительного дня, это колесо франтов, это городское безделье, назовите это развлечением, и пилюля проглочена». Юнг

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Для просвещения тех читателей, которые не читали предыдущие тома, продолжением которых является настоящий, возможно, будет полезно кратко повторить материал, который в них рассматривался.

В 1565 году ветвь Стэноупов перебралась из Ланкашира в Йоркшир и в конечном итоге обосновалась в Хорсфорте, Лоу-Холле, недалеко от моста Калверли в последнем графстве. Во время Гражданских войн ветвь семьи Спенсер мигрировала с границ Уэльса в Йоркшир, и в правление Карла II один из них приобрел дом и землю, составлявшие в то время поместье Кэннон-Холл. В 1748 году Уолтер Стэноуп из Хорсфорта объединил две семьи своим браком с Энн Спенсер из Кэннон-Холла, и их сын Уолтер, унаследовавший оба владения от своих соответствующих дядей, стал носить фамилию Спенсер-Стэноуп.

Уолтер Спенсер-Стэноуп в течение тридцати девяти лет был членом Палаты общин, в течение которых он представлял соответственно Хаслемир, Карлайл и Халл. В 1787 году он женился на Мэри Уинифред Пуллейн, которая унаследовала поместья Роддам и Диссингтон в Нортумберленде в доверительное управление для своих третьего и четвертого сыновей. Она родила ему пятнадцать детей, но его старший сын и первенец из-за несчастного случая при рождении стал недееспособным, и поэтому его второй сын, Джон, оказался в положении наследника.

Миссис Стэноуп, образцовая и любящая мать, по-видимому, иногда путалась в количестве своего потомства и боялась забыть порядок их быстрого появления на свет или определенные события, которые последовали за их рождением. Поэтому она составила список таких событий, который приводится здесь, поскольку читателю он может пригодиться для периодических справок.

Семья Уолтера Спенсер-Стэноупа из Кэннон-Холла.

Уолтер Спенсер Спенсер-Стэноуп, его первенец, появился на свет около восьми часов утра 26 августа 1784 года и был крещен в часовне Хорсфорта 25 сентября того же года, его восприемниками были Эдвард Коллингвуд, Джон Эштон Шаттлворт, эсквайр, и миссис Лоусон из Чиртона. Ему была сделана прививка бароном Димсдейлом 13 февраля 1787 года, и у него было около 30 оспин. В ноябре 1790 года он перенес корь в очень легкой форме.

Марианна, наш следующий ребенок, появилась на свет на Гровенор-сквер 23 мая 1786 года, около 7 часов утра, была крещена там 20 июня того же года. Ее восприемниками были сэр Ричард Карр Глин, миссис Стэноуп и миссис Грим, его мать и тетя. Ей была сделана прививка бароном Димсдейлом 13 февраля 1787 года, и она была очень полна. В марте 1806 года на Гровенор-сквер она перенесла корь в очень легкой форме. [1]

Джон, его третий ребенок, появился на свет на Гровенор-сквер 27 мая 1787 года, между 6 и 8 часами утра. В тот же вечер он прошел частное крещение, а 25 июня 1787 года или около того — публичное крещение. Его восприемниками были граф Честерфилд, сэр Мэтью Уайт Ридли и леди Глин. 12 февраля 1788 года барон Димсдейл сделал ему прививку, и он перенес болезнь легко. В Санбери он переболел корью и коклюшем. [2]

Энн, его 4-й ребенок, родилась 7 сентября 1788 года между 6 и 8 часами утра в Кэннон-Холле, была крещена в церкви Которна 2 ноября 1788 года, пройдя частное крещение примерно через две недели после рождения. Прививка была сделана бароном Димсдейлом примерно 24 апреля 1789 года, и она перенесла болезнь очень легко. Ее восприемниками были графиня Берфорд, миссис Мэрриот и мистер Пуллейн. [3]

Кэтрин, его пятый ребенок, родилась между 6 и 8 часами утра в сентябре 1789 года в Кэннон-Холле; была крещена в начале ноября того же года, пройдя частное крещение за 3 недели до этого. Ее восприемниками были миссис Бигг, миссис Энн Шафто и полковник Глин. Прививка была сделана бароном Димсдейлом в начале апреля 1790 года, и она перенесла болезнь очень легко. Она умерла 20 ноября 1795 года от болезни горла или легких и была похоронена в церкви Которна.

Элизабет, наш следующий ребенок, родилась 5 ноября 1790 года, около 1 часа дня, сначала прошла частное крещение, а затем была крещена в церкви Которна 11 декабря того же года. Восприемниками были миссис Орд из Морпета, миссис Пуллейн и мистер Джон Коллингвуд. Ей была сделана прививка бароном Димсдейлом в марте 1791 года, и она перенесла болезнь очень легко. Умерла 15 апреля 1801 года от непроходимости на Гровенор-сквер и была похоронена в часовне Сент-Джеймс на Хэмпстед-роуд.

Эдвард, наш седьмой ребенок, родился 30 октября 1791 года в 12:30 дня, был крещен в Кэннон-Холле в декабре. Восприемниками были мистер Коллингвуд, мистер Фокс из Фарнли и мистер Глин. Прививка была сделана бароном Димсдейлом 1 апреля 1792 года, и он перенес болезнь очень легко. В 1806 году переболел корью. [4]

Уильям, наш восьмой ребенок, родился в 4:30 утра 4 января 1793 года, был крещен 5 февраля того же года в церкви Которна. Его восприемниками были адмирал Роддам, мистер Карр Ибботсон и миссис Бомон. Прививка была сделана бароном Димсдейлом 24 марта 1793 года, и он перенес болезнь очень легко. В мае 1802 года в школе Санбери переболел корью. В марте 1806 года отправился в море на корабле «Оушен», чтобы присоединиться к лорду Коллингвуду у Кадиса. [5]

Томас Генри, наш девятый ребенок, родился в 1:30 ночи 14 мая 1794 года, был крещен 9 июня того же года на Гровенор-сквер. Его восприемниками были леди Карр Глин, Коллингвуд Роддам, эсквайр, и Эштон Шаттлворт, эсквайр. Прививка была сделана бароном Димсдейлом в апреле 1795 года, и он перенес болезнь очень легко. В 1802 году в Санбери переболел корью. Умер 3 апреля 1808 года после долгой и мучительной болезни. Был похоронен вместе с Элизой в часовне Сент-Джеймс на Хэмпстед-роуд.

Чарльз, наш десятый ребенок, родился 14 октября 1795 года, крещен в Которне, восприемники — полковник Бомон, Джеймс Шаттлворт, эсквайр, и миссис Элизабет Роддам. Прививка была сделана весной 1796 года бароном Димсдейлом. [6]

Изабелла, наш одиннадцатый ребенок, родилась 20 октября 1797 года в час ночи, крещена в церкви Которна 8 декабря того же года. Восприемники — миссис Роддам, миссис Смит из Дорсетшира и мистер Смит из Хита. Прививка была сделана осенью 1798 года мистером Гривсом из Клейтона. [7]

Филип, наш двенадцатый ребенок, родился 25 января 1799 года в час ночи; был крещен мистером Фиппсом в феврале 1799 года. Восприемниками были мистер Эдвин Стэноуп, преподобный Джон Смит из Вестминстера и леди Августа Лоутер. В мае 1800 года мистером Найтом была сделана прививка коровьей оспой. Осенью 1806 года в Патни переболел корью. [8]

Фрэнсис Мэри, наш тринадцатый ребенок, родилась 27 июня 1800 года в 12:30 дня на Гровенор-сквер и была крещена там преподобным мистером Армстронгом 26 июля того же года. Восприемниками были Сэмюэл Торнтон, эсквайр, миссис Грим из Бридлингтона и миссис Мэрриот из Хорсмондена, Кент. Прививка коровьей оспой сделана мистером Гривсом осенью 1800 года. [9]

Мария Алисия, наш четырнадцатый ребенок, родилась в Кэннон-Холле 4 сентября 1802 года, в 6:30 утра, и была крещена в Кэннон-Холле преподобным Гудэйром 22 октября того же года. Восприемниками были преподобный Д. Мэрриот, миссис Генри Пуллейн из Карлтона и миссис Морленд из Корт-Лоджа, Кент. Прививка коровьей оспой сделана мистером Уиттлом на Гровенор-сквер следующей весной. [10]

Хью, наш пятнадцатый ребенок, [11] родился 30 сентября 1804 года около пяти часов утра и был крещен в церкви Которна преподобным мистером Гудэйром 1 ноября того же года. Восприемниками были Эдвард Коллингвуд, эсквайр, мистер Смит из Дорсетшира и леди Элизабет Лоутер из Свиллингтона. Четверо младших переболели корью в Рамсгейте.

Как видно из этого исчерпывающего списка, из пятнадцати детей Уолтера Спенсер-Стэноупа и его жены только трое не дожили до зрелого возраста. История их коротких жизней не имеет отношения к следующей переписке и могла бы быть опущена без комментариев, если бы упоминание о них не служило приближению к нам той матери, чей мощный ум, теплое сердце и неутомимое перо связывали с ней привязанность ее детей с преданностью, которую редко можно превзойти.

О Генри Стэноупе, которому суждено было умереть после долгих страданий, осталось много писем, не включенных сюда, красноречиво свидетельствующих о том, как на протяжении всей его долгой болезни мать отказывала себе во всех знакомствах и никогда не покидала его сторону. О маленькой Кэтрин Стэноуп, скончавшейся в возрасте пяти лет, существуют два трогательных памятных знака. Один — это большое кольцо маркизы, которое никогда не покидало пальца матери, пока ее саму не опустили в могилу; другой — шелковый локон, похожий на пряденый солнечный свет, золотистый до сих пор, как в тот день в мертвом столетии, когда, глядя на него сквозь слезы, миссис Стэноуп нежно подписала его: «Волосы моей дорогой маленькой Кэтрин, срезанные утром, когда я потеряла ее, 20 ноября 1795 года». О маленькой Элизабет сохранилось более любопытное и мучительное воспоминание.

Гровенор-сквер, суббота, 28 апреля, день, когда останки моего дорогого ребенка были помещены в склеп в часовне миссис Армстронг между шестью и семью часами утра в сопровождении ее дорогого, скорбящего отца.

Так маленькая Элизабет в весеннюю пору своей жизни отправилась в могилу в необычно ранний час того апрельского утра; и ее мать в притихшем доме снова взялась за нить жизни с благочестивой покорностью и железной волей, которыми она была примечательна.

К дате, когда открывается эта книга, прошло много лет с тех пор, как эта буря скорби обрушилась на нее внезапно, как гром среди ясного неба. В самом деле, совершенно неожиданно приближалось другое горе — смерть ее маленького сына; но пока царило довольство.

[Иллюстрация: МАРИАННА]

[Иллюстрация: МИССИС СПЕНСЕР-СТЭНОУП И ЕЕ ПЯТЬ ДОЧЕРЕЙ]

[Иллюстрация: ЭНН]

[Иллюстрация: ИЗАБЕЛЛА]

[Иллюстрация: ФРЭНСИС]

[Иллюстрация: МАРИЯ]

Отпраздновав рождественские праздники, как обычно, в Йоркшире, в начале января 1805 года она отправилась с мужем и семьей обратно в свой дом в Лондоне, № 28 по Гровенор-сквер, здание, с тех пор сильно измененное, но все еще стоящее на углу Аппер-Гровенор-стрит. [12] Там она была занята тем, что вводила в светское общество свою умную старшую дочь Марианну, девятнадцати лет, и готовилась к дебюту своей второй дочери, Энн; и оттуда, с рассветом того года, которому суждено было стать знаменательным в английской истории, она написала своему сыну Джону, наследнику своего отца, восемнадцатилетнему юноше, который только что поступил в Крайст-Черч:

Новый год улыбается нам, и, слава Богу, находит нас всех здоровыми, кроме Генри, а он набирается сил. Пусть вы увидите много счастливых лет, и пусть начинающийся год окажется таким же счастливым для вас, как, у меня есть все основания полагать, был прошлый… Вы действительно, мой дорогой Джон, самый галантный сын, о котором я когда-либо слышала, чтобы говорить такие очень лестные речи… Матери чрезвычайно приятно, что сын желает слышать от нее так часто, и такая просьба всегда должна выполняться с удовольствием.

Насколько усердно автор выполняла свое обещание, свидетельствуют те пачки писем, тусклые от пыли и тлена исчезнувшего века, но в которых ее награда также засвидетельствована. «Я не верю, — утверждает она с гордостью, — что есть человек в любом из университетов, который пишет своей матери так часто, как ты, и позволь мне умолять тебя продолжать делать это, ибо известия от тебя — одно из главных удовольствий моей жизни». Более того, та семья из восьми сыновей и пяти дочерей, которые в это время разделяли ее внимание, в своих отношениях друг к другу были исключительно сплоченными. На протяжении всей их жизни, действительно, кровная связь оставалась для них первостепенной важности, хотя, как это часто бывает, этот факт породил в них несколько гиперкритический взгляд на мир, который лежал вне этого очарованного круга. Наглядны и живы, как будет видно, их сочинения, их остроумие было порой настолько острым, что, как говорят, вызывало значительную тревогу у денди и красавиц их поколения, которые страдали от слишком живой критики своих молодых современников. Это было более характерно для Марианны, старшей дочери, впоследствии анонимного автора сатирического романа «Альмакс». Блестящая и полная юмора, как и ее переписка, она показывает ее такой, какой ее описывает семейное предание: богатой талантами и достижениями, одаренной воображением и внимательно наблюдающей за своим окружением, но при этом циничной в речах и критичной по темпераменту — женщиной, возможно, более внушающей страх, чем любовь.

Ее брат Джон, получатель большинства следующих писем, был, напротив, юношей исключительной любезности и неизменно популярным среди всех, с кем сталкивался. Интеллектуал с самого раннего детства, в более позднем возрасте он был глубоким классическим ученым. Однако, будучи семимесячным ребенком, конституциональная хрупкость, которая была постоянным препятствием для него на протяжении всего его существования, была еще более подчеркнута неудачным несчастным случаем. Когда он учился в Вестминстере, падение в результате толчка, данного ему Ральфом Невиллом, сыном лорда Абергавенни, сломало ему ключицу, и при спартанском лечении, которому тогда подвергались дети, эта травма не получила никакого внимания. Но то, чего ему не хватало в физической силе, восполнялось бесстрашной выдержкой и умственной энергией, так что, хотя в будущем он был лишен из-за своего здоровья возможности принимать какое-либо активное участие в политической жизни, он рано приобрел, как мы увидим, немалую славу как путешественник и исследователь, в то время как его считали одним из ученых своего поколения.

В течение 1805 года, когда он был еще первокурсником в Крайст-Черч, его младшие братья и сестры были также по-разному заняты своим образованием, мальчики — в знаменитых школах Санбери и Вестминстера, девочки — в уединении большой классной комнаты в просторном доме на Гровенор-сквер. И то, что знания, к которым они все стремились, носили всесторонний характер, более того, что те из их компании, кто уже вошел в светский мир, никогда не гнушались разделять такие труды, показано в письме, написанном много лет спустя Джону его братом Чарльзом, в котором автор саркастически жалуется —

Ты не представляешь, как счастливы, год за годом, как и прежде, малыши — (ибо их всегда будут так называть, хотя теперь Фрэнсис такая же большая, как я, и удивительно красивая). И все же у них нет ни одной свободной минуты для себя. Они непрерывно зубрят и пичкают себя достижениями, и они запирают меня в моей комнате и не позволяют мне заглядывать в обители Муз. Марианна и Энн последние два года учились рисовать и делают (я думаю) лишь медленные успехи. Марианна никогда не закончит (хотел бы я быть таким же трудолюбивым). Она теперь начинает учиться играть на арфе. Они обе учатся петь у какой-то великой звезды, что является лишь выброшенными на ветер деньгами и временем; а Изабелла, Фрэнсис и Мария учатся танцевать у одного из самых знаменитых танцоров Оперы. Изабелла учится играть на новом инструменте, чем-то похожем на гитару, называемом арфа-лютня. Марианна и Энн, выучив французский, немецкий, латынь и итальянский, теперь теряются в догадках, что еще осталось узнать, и говорят об изучении русского языка. Они будут окрашены в синий чулок до самых подбородков.

Делая поправку на преувеличение школьника, письмо проливает интересный свет на уровень образования, к которому стремились те, кто, вопреки обратному утверждению, не претендовал на принадлежность к признанным кружкам «синих чулков» своего времени. И отец этого занятого, счастливого круга, в серьезности своей собственной жизни и целей, представлял тот же контраст многим своим современникам, который отражался в его семье.

Будучи на четырнадцать лет старше своей жены и к этой дате находясь на пятьдесят седьмом году жизни, Уолтер Стэноуп был членом парламента от своих различных избирательных округов с 1775 года. Будучи увлеченным политиком, он был пунктуален в посещении Палаты.

Тем не менее, как показано в предыдущем томе, хотя он был человеком способным и с глубокой серьезностью цели, его преданность политическим трудам никогда полностью не компенсировала определенную летаргию темперамента, которая на протяжении всей его жизни ограничивала достижения. Таким образом, хотя в юности он, несомненно, был одарен живой фантазией, или тем, что его поколение называло чувствительностью, эта черта кажется противоречащей сумме его более поздней карьеры. Правда, под воздействием эмоций он мог подняться до высот страстного ораторского искусства, которое провоцировало самим своим свидетельством скрытой силы; но характер его существования едва ли соответствовал этим кратким вспышкам гениальности, и исполнение его расцвета опровергало его обещание. Запись его жизни остается той, которая вызывает уважение, а не восхищение. Рассудительный, трезвый в суждениях и поведении, даже обладая остроумием, которое было редким, и проницательностью, порой глубокой, его дни протекали в неуклонном следовании долгу, который мало взывает к воображению. Как церковник, как родитель, как землевладелец, как политик он выполнял каждое призвание с честью. Как человек мира он мог играть с причудами своего века, но оставаться непокоренным ими. В то время как Фокс и Питт поднимались до высот и опускались до глубин, которых Стэноуп никогда не касался; в то время как Уилберфорс был проникнут религиозным рвением, как пронизывающим пламенем, Стэноуп для своих современников представлял нечто вроде аномалии. Как в свои ранние годы он был макарони, который избегал преувеличений своей секты, так и на протяжении всей жизни он мог играть в азартные игры, не будучи игроком, мог пить, не будучи пьяницей, быть политиком без партийной проницательности и человеком глубоко религиозных чувств, лишенным фанатизма. Но поскольку тот, кто сам движим интенсивностью своих убеждений, — это тот, кто в свою очередь склоняет своих собратьев, возможно, именно та сдержанность, которая спасла Стэноупа от глупости, лишила его славы. [13]

Тем временем его поколение было поколением колоссального преувеличения, как в таланте, так и в идиотизме, в добродетели и в пороке. Люди грешили как гиганты и как гиганты искупали вину. Здравый смысл, посредственность — за исключением трона — были редкостью. Даже дураки в своем безумии были велики. Повторялось зрелище людей, которые с улыбкой ставили на кон состояние в качестве пари, которые могли часами заливать свои пропитанные вином мозги, затем подниматься как обновленные боги и с железной волей сбрасывать оцепенение, которое сковывало их, чтобы владеть потоком красноречия, который склонял сенаты и управлял судьбами наций. Даже франты в своем франтовстве были величины, гармонирующей с их периодом. Они могли возвести дендизм в ранг высокого искусства и завоевать бессмертие, совершенствуя эту роль. Их аффектация становилась дополнением их величия, их эксцентричность — принятием превосходства; само их высокомерие было божественным правом, перед которым простонародье склонялось с безграничной терпимостью.

В мире Лондона, как отмечает знаменитый сплетник Гроноу, из поколения в поколение определенные люди моды выходили на первый план среди менее заметной массы своих собратьев и определялись общим термином «люди света». Более ранние представители этой расы, макарони прежних времен, до 1805 года были заменены кликой денди, чьи претензии на признание основывались на менее достойной почве. Ибо в то время как те предыдущие приверженцы моды, хотя и высмеивались и карикатурировались в соответствии с юмором своего дня, были, тем не менее, ценными покровителями искусства и литературы, изысканные люди более позднего времени редко могли претендовать на такое отличие. Обедать, одеваться, проявлять достаточную своеобразность в своих привычках и грубость в манерах, чтобы повысить эту фиктивную ценность в глазах тех, кто не осмеливался подражать таким причудам, — вот была цель и смысл их существования. И все же сомнительно, чтобы потомство помнило их менее верно. Бок о бок с великими именами их века до нас дошла запись об этих, по-видимому, наглых претендентах на славу, и сомнительно, чтобы Нэш, Браммелл или Д'Орсей были менее знакомы нынешнему поколению, чем те, чья претензия на признание потомков не была столь эфемерной.

Таким образом, в то время как круг знакомств, с которым в это время переплетались жизни Стэноупа и его семьи, служит для того, чтобы подчеркнуть его собственное расхождение в характере с характером многих его современников — тех людей, которые к великим способностям, а иногда и к великим достижениям, присоединяли мелочность франта и глупости паяца, — еще больше типичный человек света со своими причудами и слабостями, своими мелкими целями и упущенными возможностями странно контрастировал с более крупными душами своего поколения. Ибо момент был таким, который вызывал величие или ничтожность тех, кто встречал его, и который усиливал этот контраст современных жизней.

С приходом девятнадцатого века политические перспективы Англии стали серьезными. Воздух был полон войн и слухов о войнах. Наполеон, могучий бич цивилизованного мира, был намерен осуществить падение той единственной державы, которая все еще бросала вызов его силе. «Канал — это всего лишь канава, — хвастался он, — и любой может пересечь ее, у кого есть только мужество попробовать». Лодки были наготове в Булони и в большинстве французских портов, приспособленные для попытки, в то время как Завоеватель Европы медлил только ради психологического момента, чтобы привести свой проект в исполнение. С затаенным дыханием Европа ожидала возможного разрушения единственного барьера, который еще лежал между Тираном и всемирной монархией, в то время как на другой стороне «канавы» маленький остров ожидал его прибытия в состоянии длительного напряжения и упорного мужества. В любой момент ее синие воды и зеленые поля могли быть окрашены кровью. В любой момент рой иностранных захватчиков мог растоптать ее гордость в пыль и сокрушить ее, как другие нации были эффективно сокрушены. Но она намеревалась дорого продать свою свободу. Из населения в среднем 9 000 000 душ было 120 000 регулярных войск, 347 000 добровольцев и 78 000 ополченцев; и все же Наполеон медлил.

На угрожаемом троне все еще сидел добрый фермер Георг и его чопорная немецкая супруга, модели скучной домашности, узких убеждений, пунктуального этикета — воплощение респектабельной и уважаемой посредственности, если не считать тех случаев, когда с глубокой иронией повторяющийся взрыв безумия трансформировал личность невозмутимого монарха и разрушал самодовольство самодовольного маленького двора. В его тени роилась стайка любезных принцесс, чье малейшее слово и взгляд все еще живут для нас в прожекторе обожающего внимания Фанни Берни. Вдали сыновья продолжали свою бурную карьеру. Принц Уэльский, зеркало моды, играл в кости и пил, кокетничал с политикой и королевской властью и — само пародирование рыцарства — предал своего друга, разбил сердце женщины, которая любила его, бросил женщину, которая вышла за него замуж, и мучил мелочной ревностью чувствительную душу ребенка, который мог править после него.

В тайном молчании миссис Фицгерберт терпела клевету мира и съедала свое сердце в вере к неверному. С легкомысленной и недостойной фривольностью принцесса Уэльская стремилась поддержать аномальное положение и найти бальзам для своей уязвленной гордости и слабого ума; в то время как страстная, всецело человечная принцесса-ребенок Шарлотта, пробуждаясь с жалкой преждевременностью к реалиям существования, которое должно было обойтись с ней сурово, противопоставила свою бурную душу судьбе, которая постановила, что перед ней сладости жизни должны вечно выставляться напоказ, чтобы вечно быть удержанными.

* * * * *

Но с рассветом 1805 года кризис судьбы Англии приближался к завершению. Планы Наполеона, как было известно, были завершены. Континентальные союзники Питта тайно вооружались. Морские волки, охранявшие безопасность наших берегов — Нельсон, Коллингвуд, Корнуоллис, Калдер — были начеку. И все же, пока само существование Англии как нации висело на волоске, в светском мире Лондона те, кто представлял светский тон, танцевали и флиртовали, посещали приемы и ассамблеи, раздраженно жалуясь на необычную скуку города, или в своих гостиных обсуждали темы часа — игру чудо-ребенка Росция; прискорбный скандал, связанный с лордом Мелвиллом; или, снова и снова — с трепетом — возможности вторжения.

ПИСЬМА ЛЕДИ ЭЛИЗАБЕТ СПЕНСЕР-СТЭНОУП

ГЛАВА I

1805-1806

ПИСЬМА, ОТНОСЯЩИЕСЯ К МИРУ СВЕТСКОГО ТОНА Миссис Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсер-Стэноупу. ГРОВЕНОР-СКВЕР, 18 января 1805 г.

Вот мы обосновались, как в старые времена, и начинаем наши обычные занятия… Наша ложа в Опере нам очень нравится. Я обычно беру с собой какую-нибудь молодую женщину, что делает нас веселыми. Мисс Глин [1] была в моей компании однажды вечером и осталась довольна. Маленький Росций [2] появился снова сегодня вечером. Я почти отчаиваюсь увидеть его, хотя попытаюсь.

В субботу утром Марианна, я и пять или шесть сотен других отправились слушать лекцию мистера Сидни Смита [3] о «Поведении человеческого разумения». Его голос прекрасен, и он вполне доволен собой. Не могу сказать, что мы ушли намного мудрее, но мы были хорошо развлечены. Я слышала, что мистер Смит утверждает, что все талантливые женщины некрасивы.

Леди де Клиффорд [4] должна стать гувернанткой принцессы Шарлотты, миссис и мисс Триммер [5] — действующими. Сомневаюсь, что мать примет это назначение. 25 февраля в Виндзоре должен состояться грандиозный бал.

[Иллюстрация: МИССИС ТРИММЕР]

Марианна Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсер-Стэноупу. ГРОВЕНОР-СКВЕР, 1 февраля 1805 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОН, Боюсь, ты подумаешь, что я долго выполняла свое обещание, но так как я должна была быть при дворе вчера, я отложила письмо тебе до окончания церемонии; как бы то ни было, вместо того чтобы мое письмо было полно королевских особ, пэров и лент, ты должен принять лишь остаток тех идей, которые оставили мне интересные приключения Тома Джонса; говоря простым английским языком, прием был отложен из-за недомогания королевы, и я как раз заканчиваю вышеупомянутую восхитительную книгу. О! если бы у меня был ум Партриджа, религия Твакума или ученость Скуэра, я могла бы с терпимой точностью описать невыносимую глупость этого большого города. Опера пуста от компании, пуста от исполнителей, пуста от огней, пуста от статистов, пуста от рабочих сцены, пуста от всего! Однажды вечером нас немало развлекло присутствие Его Королевского Высочества и его дорогой подруги [6] в соседней ложе, они действительно так ссорились, что ты бы подумал, что они муж и жена…

Что касается политики, о которой ты так много спрашиваешь, все здесь кажутся недовольными. Все друзья Питта злы на то, что он покинул их ради Аддингтона, а лорд Стаффорд, глава их всех, зол на то, что лента должна быть отдана лорду Аберкорну — тому, кто защищал, а не тому, кто оскорблял Питта — «Такие мелочи велики для маленьких людей».

Король, все согласны, выглядит очаровательно и более спокоен, чем был долгое время. Леди де Клиффорд назначена гувернанткой принцессы (Шарлотты) — близкой подруги миссис Фицгерберт, увы! — а миссис и мисс Триммер под ее началом; некоторые говорят, что они не примут это. Доктор Фишер, епископ Эксетерский, должен стать губернатором. Я за то, чтобы заставить его и миссис Триммер поссориться из-за религии.

Миссис Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсер-Стэноупу. 23 февраля.

В четверг Марианна и я посетили прием, и в такой неприятной толпе я никогда не была. Мисс Драммонд [7] выглядела очень хорошо, а мисс Глин — совсем хорошенькой, большой кринолин подходит ее фигуре. Я не слышала, чтобы ты упоминал о знакомстве с молодым человеком по фамилии Нокс-Ирландский. [8] Его отец и мать живут на этой улице и являются друзьями миссис Бомон. [9]

Я закончила «Жизнь сэра Уильяма Джонса». [10] Его приобретения кажутся удивительными — восемь языков в совершенстве, но я думаю, что было двадцать восемь, о которых он имел более или менее некоторое представление. Он был к тому же очень религиозным человеком. Его достижения были правильного рода, ибо они закрепили его принципы, и все его сочинения в пользу добродетели.

Речь, которую мистер Уиндхэм произнес в Палате общин, была полна остроумия и, думаю, позабавила бы тебя.

Марианна Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсер-Стэноупу. (Без даты.)

Видимо хорошее настроение, в котором ты пишешь, даже после математической лекции, дает нам повод надеяться, что это любимое упражнение не совсем лишило тебя твоего ценного интеллекта. Долго пусть это продолжается так! Долго пусть ты будешь славой математиков Крайст-Черч; и когда ты покинешь британские Афины, долго пусть твое имя стоит в списках тех достойных, которые обнаружили, что две параллельные прямые линии могут идти в вечность, никогда не встречаясь!

В качестве небольшого побуждения к тебе продолжать приобретать знания, я пришлю тебе краткий отчет о том, как два герцога Саффолк (sic) проводили свое время в Кембридже в 1550 году:

«Во время обеда один из них читал главу греческого Нового Завета, а затем переводил ее на английский; затем они по очереди читали молитву; и после этого предлагали вопросы, либо по философии, либо по богословию; и так проводили все время за едой в латинских диспутах.

«Когда происходил какой-либо публичный диспут, они всегда присутствовали; каждое утро они читали, а затем переводили что-то из Платона на греческом, и за ужином представляли свои труды. Они были из колледжа Святого Иоанна, и каждый день были посвящены частным лекциям, а за остальное они отчитывались».

Я почти должна извиниться за то, что прислала тебе такой длинный отрывок, но я подумала, что он так сильно напомнит тебе о себе и твоем распределении времени, что я не хотела отказывать тебе в удовольствии сравнения.

Миссис Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсер-Стэноупу. (Без даты.)

Спасибо за отчет о распределении твоего времени. Я льщу себя надеждой, что ты слишком привязан к дому и к жизни, которую ты вел здесь, чтобы когда-либо впасть в праздный способ проведения воскресенья, который, боюсь, ты будешь наблюдать слишком часто в Оксфорде, ибо из твоего рассказа о том, что они обязаны делать в этот день, лишь очень малая часть может быть отдана религиозным обязанностям дня.

Меня особенно порадовал отрывок, на который я наткнулась на днях, где епископ Ньютон в своих «Пророчествах», говоря о лорде Болингброке, который, как вы знаете, был неверующим и благодаря своим талантам и красноречию имел слишком большой вес в то время, пишет: «Рэли и Кларендон верили, Локк и Ньютон верили, так в чем же дискредитация Откровения, если лорд Болингброк был неверным? "Насмешник", — говорит Соломон, — "ищет мудрости, и не находит ее"».

Не знаю, обратил ли ваш отец внимание на ту часть вашего письма к нему, где вы упоминаете, что в одной лекции было доказано, будто чернокожие — это вид, промежуточный между людьми и обезьянами — думаю, что изложила сказанное верно, так как самого письма у меня нет. Это можно было утверждать, но, безусловно, нельзя было доказать, и это доктрина, которая мне не по душе, поскольку она прямо оправдывает использование их в качестве вьючных животных — весьма удобный аргумент для работорговца.

1 марта.

Ваш отец чувствует себя очень хорошо. Он был огорчен судьбой законопроекта о работорговле вчера вечером.

Бегство и горе в доме Петров были главной темой для разговоров последние несколько дней. Мисс Петр [11] в прошлый понедельник сбежала из дома своего отца в Норфолке с учителем своих братьев. Говорят, они в Вустере и обвенчаны только католическим священником. Однако лорд и леди П. отправились туда, и ожидается, что сегодня вечером ее вернут. Они ничего не могут сделать, кроме как обвенчать ее с этим человеком в церкви. Ей 18, ему 30, и он не джентльмен. О ее пропаже было объявлено, и за любую информацию о «заблудшей овце» предложено вознаграждение в 20 гиней. Это печальная история. Сколько страданий эта легкомысленная девица причинила своим родителям и, вероятно, обрекла на них себя на всю жизнь.

Марианна Стэноуп — Джону Спенсеру-Стэноупу. 3 марта.

Вы, несомненно, читали в газетах сообщение о бегстве мисс Петр с учителем ее брата, мистером Филипсом. Он человек весьма низкого происхождения, совсем другого круга, всегда обедал с детьми, нисколько не общался с семьей, своего рода старший слуга. Леди Петр считала его довольно нахальным, он должен был покинуть их на Пасху. Она видела дочь в двенадцать часов накануне вечером, а хватилась ее только за завтраком. Все ее вещи исчезли. Его друг, торговец бренди, сопровождал ее в карете, учитель ехал впереди. Священник отказался венчать их некоторое время назад в Ламбете, но с тех пор они обвенчались в Оксфорде у мистера Лесли, католического священника, что не имеет законной силы. Их до сих пор не нашли.

Она же. Гровенор-сквер, 4 марта 1805 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОН, …Лондон не может быть скучнее; те, кто помнит его прежним, поражены переменами, которые совершило время, а те, кто смотрит в будущее, надеются, что так будет не всегда; но без шуток, если не считать Оперы и дома Глинов, я почти никого не видела и нигде не была. На этой неделе у нас три приглашения на обед, помимо одного дома, но ни одного светского приема. Вы должны знать, что мы ухитряемся выходить почти каждый вечер, но это лишь на одну ступень лучше, или, если угодно, на две ступени хуже, чем дремать дома; ведь, как вы знаете, светский прием означает отсутствие места, где можно пошевелиться, поэтому, когда у вас полно свободного пространства из-за малочисленности гостей, это должно быть плохо; кроме того, когда у вас нет времени на беседу, вам кажется, что все вокруг приятные люди, а в светской жизни, поверьте мне, воображение всегда предпочтительнее реальности!

Я не слышала ни об одном бале, кроме того, что был на днях у мистера Джонстона на Ганновер-сквер. А ведь вы знаете, балы без танцев — такие очаровательные вещи! Без Оперы трудно даже вообразить, как бы мы существовали. Наша соседка, миссис Фицгерберт, в ложе рядом с нашей, доставляет нам массу развлечений. Я скоро стану мастером в распознавании особ королевской крови по их разговорам, часто подслушивая то, что происходит между этой леди и не одним, а несколькими их королевскими высочествами. Я дам вам безошибочный ключ к королевской беседе. Глупость в основе, невежество в вопросах интеллектуальных достоинств как одна опора и презрение к моральным качествам как другая; остроты, двусмысленности, подражание и все виды ругательств, которые когда-либо использовал любой английский джентльмен, — для полноты картины; в целом это можно назвать рафинированной глупостью и вульгарностью. Это лишь дань справедливости разговорам, которые я подслушала; упаси меня бог желать умалить тот меридианный блеск, которым сияют эти благородные господа. Лучше прощу тех, кто обладает пониманием, но не имеет манер, и тех, кто обладает манерами, но не имеет понимания. Превосходные качества этой леди как собеседницы очевидны: у нее нет ни манер, ни понимания.

Бал в Виндзоре был главной темой для разговоров на прошлой неделе. Дом Стэноупов выглядел достойно. Миссис Пирпон была там. Ужин был великолепнейшим. Места для королевской семьи были приподняты над остальными; во время развлечения король встал и провозгласил тост за здоровье королевы, в то время как все кланялись и делали реверансы. Впоследствии королева ответила тем же комплиментом Его Величеству.

Наша соседка-кокетка жаловалась лорду Грэнтему, что вынуждена много танцевать с лордом Питершемом, что, по ее мнению, очень утомительно. Мистер Киннэрд [12], кажется, совсем охладел, лорд П. совершенно не в духе. Папа считает, что он любит не ее кошелек, а ее саму. Она, кажется, никого не любит и флиртует со всеми. Я видела ее при дворе в прошлый четверг, она выглядела прекрасно расстроенной из-за того, что рядом с ней не было ни одного мужчины. В гостиной была ужасная давка.

Я много виделась с Киннэрдами в последнее время, завтра мы обедаем у них и остаемся на вечер. Джорджиана очень довольна и хорошо выглядит.

Королевский институт сейчас в большем тоне, чем что-либо другое, и дамы всех возрастов покорно терпят давку из сотни человек по утрам, чтобы послушать лекции о человеческом разуме, экспериментальной философии, живописи, музыке или геологии. Мы посещаем только курс последней — не смейтесь над названием, это означает историю Земли. Видите, какой мудрой я становлюсь! Мистер Эйр считает, что все дамы станут педантами, и, когда вы там побываете, вы тоже так подумаете. Видеть такую большую компанию, в большинстве своем дам, не очень красивых, хотя все они слушают с глубоким вниманием мнения Декарта и Ньютона, некоторые делают заметки, и все выглядят совершенно по-научному, — это действительно смешно. Мистер Дэви [13], который читает лекции по геологии или химической истории Земли, очень умен, его стиль хорош, содержание интересно, и, пользуясь выражением, которое я слышала от одного джентльмена, он, безусловно, пишет на эту тему con amore.

Надеюсь, вам понравится биография сэра Уильяма Джонса. Я ее не читала, но слышала, что она очень умная. Мои лекции в настоящее время — это Метастазио, «Мемуары» Сен-Симона, лекции епископа Лондонского и «Письма о древней истории» Бигланда.

Есть небольшая повесть мисс Эджуорт, которой многие восхищаются, — «Современная Гризельда», которую вы обязательно должны прочитать.

Из имен, упомянутых в этом письме, имя лорда Питершема заслуживает большего, чем мимолетного упоминания. Среди членов дома Стэноупов, прежде всего, следует отметить, встречались некоторые примечательные исключения из преобладающего социального типа того поколения. Филипп, граф Честерфилд, например, хотя и не смог поддержать традиции своего знаменитого предшественника в искусстве и элегантности, никогда не был известен слабостями своего времени; а Чарльз, 3-й граф Стэноуп, еще более решительно избегал щегольства многих своих современников, посвящая все свое внимание механическим приспособлениям и научным исследованиям. Однако говорили, что простота его жизни была выражением его республиканских наклонностей, которые он унаследовал в ярко выраженной форме от своего отца, также оставившего после себя репутацию великолепного покровителя наук. Фактически, чтобы подчеркнуть свои демократические принципы, второй граф Стэноуп одевался настолько поношенно, что однажды его даже остановил новый привратник, когда он собирался войти в Палату лордов. «Ну же, честный человек, иди назад!» — воскликнул этот бдительный страж священных пределов. — «Тебе нечего делать в таком месте, честный человек!» И только с большим трудом эксцентричный пэр отстоял свое право на допуск среди своих собратьев, чья честность была подчеркнута более элегантным внешним видом.

Поэтому, в разительном контрасте с другими членами семьи, именно в ветви Харрингтонов причуды beau monde культивировались намеренно.

Чарльз, 3-й граф Харрингтон, родившийся в один год с Чарльзом, 3-м графом Стэноупом, женился на Джейн, дочери и наследнице сэра Джона Флеминга, баронета, которая оказалась достойной преемницей своей знаменитой предшественницы, увековеченной Джорджем Селвином за живость и необычайные разговорные способности [14]. Гостиная этой леди Харрингтон была признана великим светским центром, где ее друзья могли встретиться, если не совсем без приглашения, то, по крайней мере, при такой краткости уведомления, которая подчеркивала неформальность развлечений и придавала им тонкое очарование. Хозяйка, чья энергия была безгранична, выезжала по утрам и наносила около тридцати визитов, оставляя в каждом доме приглашение своим друзьям собраться в Харрингтон-хаусе в тот же вечер.

Затем она прогуливалась по Бонд-стрит в час, когда модные молодые люди того времени обычно бывали на улице, и металась с одной стороны дороги на другую, завидев подходящий объект для своей цели. Круг друзей, собиравшихся таким образом три-четыре раза в неделю, привел к формированию признанной клики, восхитительная неформальность которой высоко ценилась ее молодыми родственниками с Гровенор-сквер, а entrée в которую вызывал зависть у тех, кого допускали только на более крупные и торжественные приемы, предназначенные для менее обласканных вниманием.

Не менее знаменитыми, чем ее постоянные чаепития в Харрингтон-хаусе, были и импровизированные вечерние приемы леди Харрингтон. Превосходное качество этого дорогого напитка, которым там баловалась семья Стэноуп, и частота, с которой леди Харрингтон предлагала его своим посетителям в любое время дня, породили поговорку: где вы видите Стэноупа, там вы видите чайник. В городе ходила история, что когда ее сын, генерал Линкольн Стэноуп, вернулся домой после долгого отсутствия в Индии, он застал семейную компанию точно такой же, какой оставил ее много лет назад: они сидели в длинной галерее и потягивали свое любимое угощение. При его появлении отец поднял глаза от этого поглощающего занятия и с выдержкой, свидетельствующей о высочайшем воспитании, произнес характерное приветствие: «Привет! Линки, мой дорогой мальчик, ты как раз вовремя к чашке чая!»

Такой дом был самой подходящей атмосферой для формирования модного человека того периода; и старший сын дома, Чарльз, лорд Питершем, не посрамил своего окружения. Высокий, красивый и безупречно одетый, он был одним из самых знаменитых денди своего времени. Решительно манерный, он говорил с легкой шепелявостью; и поскольку говорили, что он напоминает портреты Генриха IV, он стремился подчеркнуть это сходство, отрастив остроконечную бородку. Он никогда не выходил из дома до шести вечера, и одним из его увлечений в помещении было усердное изготовление особого сорта ваксы, которая, как он всегда утверждал, будучи доведенной до совершенства, превзойдет все остальные. Его гостиная подчеркивала его эксцентричность. Одна ее сторона отражала семейный penchant: она была покрыта полками, на которых стояли канистры с самыми дорогими и совершенными сортами чая. На другой, в красивых банках, покоился столь же изысканный и разнообразный ассортимент нюхательного табака. Табакерки и трости лорда Питершема были одинаково знамениты; действительно, его коллекция первых считалась лучшей в Англии, и поговаривали, что у него есть новая коробочка на каждый день года. Так, Гроноу рассказывает, что однажды, когда восхитились легкой севрской коробочкой, которую он использовал, лорд Питершем ответил с легкой шепелявостью: «Да, это хорошая летняя коробочка, но она, безусловно, была бы неуместна для зимнего ношения!»

Карикатуры того периода изображают наследника графства Харрингтон одетым в светлые брюки и коричневый сюртук, сидящим на коричневом гарцующем коне. Одной из его причуд, действительно, было отдавать предпочтение всему коричневому: коричневые скакуны, коричневые ливреи, коричневые кареты, коричневая упряжь и коричневые наряды. Это приписывали тому факту, что он был влюблен в прекрасную вдову по фамилии Браун, чьи прелести он таким образом пытался увековечить; но какова бы ни была правда об этом слухе, из письма Марианны Стэноуп очевидно, что в возрасте двадцати пяти лет он удостоил своим преданным вниманием леди, чья внешняя привлекательность и неприятный характер доставляли массу развлечений его родственникам, жившим по соседству с ней на Гровенор-сквер. И этот штрих к характеру денди заставляет призадуматься. Сколько, возможно, из той эксцентричности, которой отличался лорд Питершем, подобно эксцентричности знаменитой леди Эстер Стэноуп, можно отнести на счет ударов тайной судьбы? И все же этот человек, который при исключительных способностях и исключительных возможностях для их применения мог с удовлетворением заполнять свои пустые дни изготовлением ваксы или проводить целую ночь, как рассказывает Гроноу, играя в волан на спор с Боллом Хьюзом, был во многом типичным продуктом своего поколения. Его манерность принималась современниками с терпимостью, граничившей с восхищением, и, какими бы ребяческими ни были его странности, он оставался неизменно популярным. Не менее ценились и другие члены его семьи за их добродушие и любезность.

Миссис Спенсер-Стэноуп — Джону Спенсеру-Стэноупу. Гровенор-сквер, 19 марта 1805 г.

Я воспользуюсь своим пером, чтобы отправить вам отчет о вчерашнем веселье — первом по-настоящему веселом вечере, который был у Марианны.

Мы начали наш вечер с концерта у миссис Метуэн, оттуда мы направились на очень изысканный прием к леди Тауншенд, а около двенадцати прибыли к герцогине Болтон, где застали их танцующими с большим воодушевлением. Марианна оказалась рядом с леди А. Стэноуп [15], которая была чрезвычайно внимательна к ней, а ее первым партнером, представленным ей леди Харрингтон, был мистер Мерсер. После ужина она танцевала рил, а затем два танца с мистером Дэшвудом и еще два с мистером Куком из гвардии. Мне не нужно после этого описания бала говорить, что она отлично повеселилась. Там было много мужчин, причем очень молодых, не слишком чопорных, чтобы танцевать. Лорд Алванли [16] не из самых щеголеватых. Хэй Драммонд позабавил меня, ибо в пять часов утра он спросил меня, есть ли у меня там дочь! — Я была в постели в половине шестого.

Марианна сегодня утром чувствует себя отлично и очень расположена пойти в Альмакс, если ваш отец не возражает. В четверг мы идем на другой бал к леди Ледеспенсер.

У нас сейчас восхитительная погода, вчера был мягкий дождь; поэтому я ожидаю, что прогулка в «Сошиабл» сегодня будет восхитительной и пойдет всем нам на пользу после наших ночных кутежей.

Герцогиня Болтон [17], которая была кузиной Уолтера Стэноупа, была вдовой с 1794 года, когда герцогский титул пресекся со смертью ее мужа. Последний, хорошо известный при жизни своего старшего брата как эксцентричный лорд Генри Полет, как полагали, послужил Смоллетту прототипом капитана Уиффла в «Родриго Рэндоме». В течение многих лет он проживал в Болтон-хаусе — ранее Балтимор-хаусе — причудливо построенном уединенном особняке, стоящем на окраине Лондона среди сельских пейзажей и окруженном прекрасным садом. Знаменитый своим гостеприимством в те последние дни своего великолепия, Болтон-хаус ежевечерне открывал свои двери для гостей, которые приезжали из города, чтобы принять участие в празднествах, среди которых наиболее частыми были Уолтер Стэноуп и его молодая жена. Герцогиня, однако, после смерти мужа с тревогой услышала о планируемом преобразовании в ее окружении. Предсказывалось возведение новых зданий по соседству — домов, которые заслонили бы сельский пейзаж и навсегда разрушили уединенность ее загородного дома. И хотя это пугающее новшество не произошло до 1801 года, задолго до того, как был заложен первый камень Рассел-сквер, герцогиня продала свой особняк, которому грозила опасность, лорду Лафборо, другу Уолтера Стэноупа, и обосновалась в новом доме всего в четырех дверях от дома последнего, № 32 по Гровенор-сквер.

Обосновавшись таким образом в самом сердце Лондона, ее любовь к развлечениям осталась неизменной, и под ее гостеприимной крышей дом Стэноупов в своих различных ветвях продолжал собираться, как и прежде. Там леди Харрингтон по-прежнему оставалась одной из самых постоянных гостей, всегда готовая сделать доброе дело любому из своих молодых родственников, которых она встречала. Мистер Мерсер, которого она представила Марианне Стэноуп на вечеринке 18 марта, был, как она прекрасно знала, человеком, пользующимся большим спросом в обществе, и знакомства с которым жаждали из-за его исключительного таланта к музыке. Одаренный удивительно прекрасным голосом, он пел дуэты в компании с другом на греческом, итальянском, испанском, португальском и английском языках. «Голос Мерсера и вкус их обоих изысканны», — сообщает лорд Гленберви в это время. — «Они аккомпанируют себе сами: Мерсер на фортепиано, Гилл на испанской гитаре, которую он заказал по своим собственным указаниям в Лондоне. Свои иностранные арии и слова они в основном подобрали недавно у уличных певцов».

Марианне Стэноуп, следовательно, повезло с этим знакомством, как и с тем, что ее партнером был «мистер Кук из гвардии», более известный в лондонском обществе как «Кенгуру Кук», много лет бывший личным адъютантом и секретарем герцога Йоркского, о котором Гроноу пишет: «Он был в лучшем обществе и всегда привлекал внимание своей щегольской манерой одеваться». Более того, помимо посещения всех светских вечеринок в Лондоне по ночам, днем его неизменно можно было увидеть где-то между казармами конной гвардии и заведением портного Уэстона на Бонд-стрит, ультрамодном променаде, по которому он расхаживал взад и вперед, тем самым удовлетворительно демонстрируя красоту своих нарядов и встречая самых избранных членов своего круга.

Любопытное прозвище, которое приклеилось к этому денди на всю жизнь, обычно приписывают причудливому сходству, заметному в нем с австралийским четвероногим, в честь которого его назвали; но другие приписывали его скорее скачкам и прыжкам, с которыми он продвигался в обществе, хотя из-за его связей и изысканного совершенства его нарядов это нельзя было считать удивительным. Тот факт, что он носил такое имя, был ему хорошо известен, и только однажды это доставило ему некоторое беспокойство. Однажды, обедая на борту флагмана у Лиссабона с адмиралом Галтоном, он был сильно встревожен тем, что его хозяин внезапно вскочил и выкрикнул таинственный приказ, условия которого казались завуалированным оскорблением. «Сигнал», — прогремел адмирал, — «Кенгуру сняться с якоря!» На одно мгновение испуганный щеголь испугался, что это морская форма увольнения из-за какого-то проступка, в котором он невольно оказался виновен; но его сосед по столу развеял его страхи, объяснив, что адмирал просто распорядился о немедленном отплытии одного из кораблей своей эскадры, который по странному совпадению носил то же имя, что и его почетный гость.