Но еще более знаменитым лидером моды, упомянутым миссис Стэноуп как присутствовавшим на балу, устроенном герцогиней Болтон, был лорд Алванли. Один из признанных денди в той же категории, что и лорд Питершем, герцог Аргайл, лорды Фоли и Вустер, Бо Браммелл и его большой друг Генри Пирпон, лорд Алванли с отличием служил в армии и, кроме того, пользовался репутацией одного из самых остроумных людей в Европе. Невысокий и несколько плотный, с маленьким носом и румяными щеками, обычно украшенными щедрой россыпью нюхательного табака, подобно своему сопернику лорду Питершему, он культивировал шепелявость, которая подчеркивала юмор его высказываний. Он также принял почти тот же метод повышения своей значимости, предаваясь определенным странностям, которые, хотя и были неудобны для его собратьев, по-видимому, принимались ими с удивительной любезностью. Например, будучи любителем почитать в постели, когда он наконец чувствовал, что сон одолевает его, он гасил свечу новым методом: засовывал ее горящей под подушку или швырял в середину комнаты и стрелял в нее подушкой — но если выстрел был неудачным, с тяжелым вздохом он оставлял ее на произвол судьбы. Действительно, эта маленькая привычка лорда Алванли была настолько хорошо известна, что хозяйки, которые не хотели, чтобы их дома сгорели в полночь, поручали слуге дежурить в соседней комнате, пока его светлость не уснет, — предосторожность, которую неизменно принимала миссис Стэноуп, когда он наносил свой ежегодный визит в Кэннон-Холл.
Однако, несмотря на такие мелкие недостатки, лорд Алванли пользовался популярностью, которую редко кому удавалось превзойти. К другим его достоинствам добавлялось то, что он был знаменитым гурманом, и была легендарной превосходность маленьких обедов, которые он давал в своем доме на Парк-стрит, Сент-Джеймс, на которые приглашалось не более восьми друзей и на которых на буфете круглый год стоял абрикосовый пирог. Более того, хотя, как и Браммеллу и Шеридану, ему приписывали многие bon mot, которые он никогда не произносил, его репутация острослова была вполне заслуженной, и в то время, когда и денди, и светские дамы гордились своей неприкрытой дерзостью, лорд Алванли оставался сияющим примером добродушия, так что, за исключением, пожалуй, одного случая, описанного в этой книге, его остроумие никогда не оскорбляло. Точно так же, говорят, лишь однажды он проявил нежелание согласиться оказать кому-либо услугу, в каком случае он выразил свой отказ в исключительно характерной манере. Некоторые друзья хотели устроить представление «Айвенго» и умоляли лорда Алванли взять на себя роль Исаака. «Боюсь, это невозможно», — ответил он. «Почему же?» — настаивали друзья, — «ведь вы так искусны в исполнении разных персонажей». «Ах, но...» — возразил лорд Алванли, — «за всю свою жизнь я так и не смог сыграть еврея!»
По правде говоря, с домом Израилевым его расточительность сделала его мучительно знакомым; тем не менее, как упоминает лорд Бротон, однажды он сделал свои прегрешения в этом отношении предметом другой шутки. «Есть ли хоть какой-то шанс», — спросил он с притворным пафосом, — «что десять колен Израилевых будут восстановлены? Ибо я исчерпал остальные два!»
* * * * *
Это было через три месяца после бала в Болтон-хаусе, которому предшествовал концерт у миссис Метуэн, о котором миссис Стэноуп упоминает, что посетила другое развлечение, данное последней хозяйкой, куда она отправилась вскоре после вечера мучительного волнения.
Вторник, 18 июня 1805 г.
Вы, должно быть, читали в газетах о беспорядках в Оперном театре. Столь полного и озорного я никогда раньше не видела и никогда не пожелаю увидеть снова. Я видела, как часть сцены вырвали и бросили в партер, а когда декорации рухнули, было просто удивительно, что людей не убило, так как сцена была полна. Несмотря на то, что ущерб, как говорили, составил от 900 до 1200 фунтов стерлингов, сегодня вечером у нас будет опера.
Говорили, что Палата пэров намеревалась возразить против того, чтобы Палата общин преследовала одного из членов их Палаты, но я больше ничего об этом не слышала — так что, полагаю, это пройдет.
Это стало главной темой для разговоров на балу у Метуэнов, где мы были до пяти утра — изысканно, но скучно — лучший ужин, который я когда-либо видела.
Оперный театр в то время был обычно блестящим и привлекательным местом. Помещения были разделены на места на галерее, ложи и партер. Последний, где сидела значительная часть элиты, был отделен от сцены только оркестром, который тогда состоял из менее чем половины числа исполнителей, из которых он состоит сегодня. Следовательно, не было кресел, но проход вел от входа к передним местам, известным как «Аллея щеголей» из-за денди, которые слонялись и прогуливались там, отчасти чтобы посмотреть, а отчасти чтобы быть увиденными дамами, которыми был заполнен театр.
Наряды этих изысканных господ регулировались пунктуальным этикетом, а их кюлоты, кружевные жабо, бриллиантовые пряжки и chapeaux bras подчинялись строжайшим правилам и каждому колебанию господствующей моды. Их лорнеты с золотыми ручками беспристрастно направлялись на звезд сцены или на красавиц в соседних ложах, где, от бельэтажа до самого верха, было ослепительное зрелище красоты и моды. Их экскурсии в артистическую уборную также перемежались визитами к тем из зрителей, в чьи ложи они имели entree; и пока они бормотали банальности своим прекрасным знакомым, они вяло прослеживали местоположение других друзей, которых могли бы посетить, чьи имена были вписаны на бумажных веерах, которыми была снабжена каждая дама и на которых была напечатана схема лож и список их владельцев по всему огромному зданию.
Но в эту знаменательную ночь сама атмосфера этого места преобразилась. При первом же признаке надвигающейся бури многие испуганные щеголи поспешно покинули свой любимый променад, в то время как некоторые мирные зрители также пытались сбежать из здания. Но большинство осталось, нагло подстрекая или затягивая позорную сцену, которая последовала за этим. Причина внезапного бунта была впоследствии рассказана лично Майклом Келли, тогдашним знаменитым актером и режиссером сцены.
Из-за продолжительности арий и балетов, а также невозможности подготовить певиц к началу вовремя, оперы редко заканчивались после двенадцати часов по субботам. Поэтому епископ Лондонский прислал Келли известие, что если занавес не опустится до полуночи, лицензия будет отозвана, а театр закрыт. Против этого указа не было апелляции, и в течение двух или трех недель подряд Келли был вынужден в субботу вечером приказывать прекращать представление посреди интересной сцены в балете. В эти два или три раза это было принято с неожиданным добродушием подписчиками и широкой публикой, но такое положение дел не могло продолжаться долго.
«В субботу, 15 июня (о, роковая ночь!)», — рассказывает Келли, — «демон раздора появился во всем своем ужасе в этой доселе невозмутимой области гармонии. Занавес упал до двенадцати часов, как раз когда Деэ и Паризо танцевали популярный pas de deux. Это был сигнал к началу забав: всеобщий крик "Поднять занавес! Закончить балет!" раздался со всех сторон театра; начались шиканье, улюлюканье, вопли (к которым присоединилось большинство знатных дам)».
«Вызвали балетмейстера Д'Эгвиля и спросили: "Почему он позволил занавесу опуститься до окончания балета?" Он утверждал, что у него были указания от меня сделать это. Затем меня вызвали на сцену, и я получил град шиканья, воплей и т. д. Я выстоял все это, как кирпич и раствор; но в конце концов, думая успокоить их, я сказал, что правда в том, что был получен приказ от епископа Лондонского закончить представление до полуночи. Какой-то человек с третьего яруса лож, который, казалось, был главным зачинщиком, крикнул: "Вы знаете, Келли, что вы лжете". Я очень хладнокровно повернулся и, глядя вверх на ложу, откуда исходила ложь, сказал: "Вы находитесь на очень удобном расстоянии; спускайтесь на сцену и повторите это, если посмеете!"»
«Этот призыв был встречен аудиторией громким взрывом аплодисментов и всеобщим криком: "Браво, Келли: хорошо ответил! — вышвырните его! Вышвырните этого парня из лож!" Джентльмен покинул ложу, но не счел нужным появиться на сцене. Это был удачный поворот для меня, но он не успокоил бунтовщиков; ибо, обнаружив, что их требование поднять занавес и закончить балет не выполняется, они выбросили все стулья из лож в партер, разорвали скамейки, разбили люстры, прыгнули в оркестр, разбили фортепиано и продолжили свои доблестные подвиги, ломая все инструменты бедных невинных исполнителей. Совершив дела, столь достойные цивилизованной нации, и вообразив, что больше вреда причинить нельзя, они покинули место своего разорения с криками победы».
Однако у драмы был финал, которого бунтовщики не ожидали. Мистер Гулд, юрист и большой друг Келли, опознал некоторых зачинщиков и подал против них иски о возмещении ущерба, которые стоили им многих сотен фунтов. Только люстры, декорации и музыкальные инструменты, которые были уничтожены, оценивались в 1500 фунтов стерлингов. И судебные иски были отозваны только после того, как виновные обязались извиниться за свое поведение, а также возместить расходы всем, кто пострадал от их неправомерных действий. Тем временем многие люди боялись посещать Оперу из-за страха повторения подобных сцен, и соперничающее развлечение — выступления молодого Росциуса — процветало в той же мере.
Этот вундеркинд, родившийся в 1791 году, впервые появился на сцене в возрасте одиннадцати лет и более пяти лет исполнял самые сложные роли перед восторженной аудиторией, зарабатывая от пятидесяти до семидесяти пяти гиней за вечер, не считая бенефисов, так что он действительно зарабатывал от 4000 до 5000 фунтов стерлингов в год.
В 1805 году Палата общин в полном составе прервала заседание, чтобы посмотреть его исполнение «Гамлета». Везде, где он появлялся, мгновенно собиралась взволнованная толпа; дамы соревновались друг с другом в стремлении поцеловать ему руку, а в час, когда его ожидали в театре, собиралась большая толпа, чем когда-либо собиралась, чтобы увидеть короля. «Он и Бонапарт теперь делят мир», — писал сэр Уильям Найтли в это время; «Это, я полагаю, первый случай со времен сотворения мира, когда ребенок столь юного возраста получает такой доход благодаря какому-либо таланту. Я думаю, он очень хорош, его грациозность бесподобна, а неистовое желание увидеть его на сцене или вне ее подобно безумию у людей».
Осенью 1805 года Росциус отправился в турне по провинциям; в августе того же года он был на севере, и мистер Смит, викарий Ньюкасла (бывший учитель сыновей Уолтера Стэноупа), написал миссис Стэноуп отчет о приеме вундеркинда там:—
19 августа.
Юный Росциус ангажирован здесь на три вечера и делает свой дебют сегодня вечером в пьесе «Дуглас»; билеты пока разрешено брать только на первые четыре вечера его выступления, и таково ожидание Ньюкасла, что если бы ложи вмещали вдвое больше зрителей, все места были бы раскуплены.
Но какое бы впечатление юный актер ни произвел на других жителей Ньюкасла, вердикт, вынесенный критически настроенным мистером Смитом, — это весьма сдержанная похвала:—
Для утешения миссис Стэноуп, а также чести и вкуса жителей Ньюкасла, добавлю, что мастер Бетти имел очень хороший бенефис, учитывая малолюдность города. Я бы предположил, что сбор составил около 95 фунтов стерлингов; и признавая, что он много кривляется, невнятен в своих низких тонах и произносит не очень точно, я не был разочарован его исполнением Уорика в пьесе «Граф Уорик».
[Иллюстрация: МАСТЕР УИЛЬЯМ ГЕНРИ УЭСТ БЕТТИ, «ЮНЫЙ РОСЦИУС». С гравюры Дж. Уорда по оригиналу Дж. Норткота.]
Несмотря на этот далеко не восторженный вердикт, велико было волнение семьи Стэноуп, когда они услышали, что следующим графством, которое посетит Росциус, будет Йоркшир, куда они обычно возвращались перед Рождеством. Однако до этой даты их мысли были сильно заняты двойной трагедией — смертью в течение месяца их друзей, лорда и леди Киннэрд [18].
2 ноября 1805 г.
Я отправила вам известие о поистине плачевном положении двух бедных Киннэрдов; в течение одного месяца лишились обоих родителей, и все их братья в ополчении. Когда были получены последние известия, нынешний лорд Киннэрд был в Вене. Леди К. не умерла в своей карете, как я вам писала, хотя и была в ней, когда ее хватил удар. Лорд К. обедал на общем столе на скачках в Перте и был схвачен ударом за обедом, язычок опустился в дыхательное горло. Он оправился достаточно, чтобы вернуться в комнату, но не прожил и нескольких дней.
Лорд Примроуз [19], от которого пришли все подробности, прислал нам также отчет о своих развлечениях; он и его отец совершили турне по Шотландии и не преминули посетить замок Драммонд, которым он был очарован, что он не мог не быть, так как леди замка [20] является страстной его поклонницей, получает от него большое удовольствие и многим управляет в поместье.
Мы наконец закончили сложный труд Роско, «Жизнь Льва X», и я не думаю, что когда-нибудь снова осилю его целиком. Итальянские войны утомительны и для меня всегда крайне неинтересны. Мне не нравятся ни принципы Льва, ни принципы его биографа. Части я, безусловно, прочитаю снова. Стиль элегантен, и он способный апологет. Я определенно порекомендовала бы вам части этой работы; это будет для вас развлечением на Рождество.
Комментарий миссис Стэноуп, как убежденной тори, к знаменитой «Жизни Льва X», которая тогда привлекала много внимания, представляет забавный контраст с экстравагантной похвалой, расточаемой этой работе вигами того времени. Вскоре после того, как она закончила чтение, она, должно быть, вернулась с семьей в Йоркшир, где ее ждало новое волнение.
«Галерею в Бреттоне», — пишет она, — «будут красить, так же как и лестницу. Архитектор говорит, что работает там уже шесть месяцев. Мы едем посмотреть на результат его трудов».
Бреттон-парк, который тогда подвергался такой полной реконструкции, расположен примерно в паре миль от Кэннон-Холла, и его владелец в это время давал бесконечную пищу для дискуссий как в Йоркшире, так и в Лондоне.
В предыдущем томе [21] упоминалась знаменитая миссис Бомон, или, как ее повсеместно называли в ее поколении, мадам Бомон. Будучи внебрачной дочерью сэра Томаса Блэкетта из Бреттона, она стала его наследницей и вышла замуж за полковника Бомона, члена парламента от Йорка. Хотя миссис Стэноуп и многие другие живущие тогда могли помнить ее как деревенскую девушку, ездившую в Пенистон каждый базарный день продавать масло и яйца, миссис Бомон успешно игнорировала любые подобные неприятные воспоминания со стороны тех, кто был знаком с ее ранней жизнью, и продолжала доминировать в ситуации, в которой, будучи так сильно обремененной, она вполне могла бы уступить.
Благодаря непоколебимой вере в свое богатство и значимость она держалась на равных с семьями графства, чьи пренебрежения игнорировала или возвращала с процентами, и которых она попеременно то высмеивала, то покровительствовала. Будучи одновременно источником раздражения и развлечения для своих соседей, это было особенно верно в случае с семьей из Кэннон-Холла, чья собственность примыкала к ее собственной и которые постоянно были раздражены ее вмешательством и дерзостью. К сожалению, между поместьями не было разграничительной линии, поэтому миссис Бомон без колебаний сообщала незнакомцам, что вся земля от стен Бреттона до стен Кэннон-Холла принадлежит ей; в то время как однажды, когда между ней и мистером Стэноупом возник спор относительно определенного дерева, она решила вопрос характерным образом, приказав срубить его ночью.
Письма младших Стэноупов были полны анекдотов или жалоб на их агрессивную соседку. «Вы не можете себе представить, какие мелкие разногласия у моего отца и миссис Бомон по поводу границ и прав, которые мадам Грасполл требует во всем», — писал Эдвард Стэноуп однажды. — «Она предупредила нас всех не стрелять нигде на ее земле или в поместьях, также на земле мистера Босвилла, и она сразу же послала мистера Берда стрелять на земле моего отца. Однако мы предупредили его, чтобы он ушел!» Но хотя охотник с неподходящим именем встретил теплый прием со стороны младших членов дома Стэноуп, Эдвард добавляет: «Моя мать никогда не будет участвовать в этих разногласиях, а предпочитает наносить визиты и обедать. Однако, поскольку она была так вежлива, в этом году мадам решила только оставить визитные карточки, не спрашивая, дома ли мы, и теперь разослала приглашения на вечеринку, а нас не позвала!» Тем не менее, хотя позже, как мы увидим, семья из Бреттона была умело высмеяна Марианной Стэноуп, между двумя семьями поддерживалась видимость дружбы, которая в случае с молодым поколением была очень искренней, ибо дочери мадам Бомон были антитезой своей родительницы и были просты и очаровательны.
И все же миссис Бомон была, несомненно, одним из самых любопытных персонажей своего поколения, в том смысле, что, как было сказано, ее самоуверенность позволяла ей успешно бороться с сильными социальными предрассудками своего времени и поддерживать почти невозможное положение с несомненным успехом. В то время как Йоркшир и Лондон гремели историями о ее наглости, невозмутимая леди, вместо того чтобы замечать пренебрежение, сама наносила его, и в разгар своей триумфальной карьеры наслаждалась гневом изумленных получателей. Тем временем, хотя многие истории, рассказываемые о ней, были подлинными, некоторые, несомненно, были апокрифическими, к числу которых следует отнести следующую, весьма распространенную в Уэст-Райдинге столетие назад.
Говорили, что, будучи очень склонной к азартным играм и гордясь огромными ставками, которыми она рисковала, мадам Бомон однажды поставила на кон все поместье Бреттон в азартной игре. Она проиграла; и ее противник, будучи, по-видимому, таким же азартным, как и она сама, предложил ей выиграть его обратно, проехав через Бреттон-парк и деревню верхом на осле лицом к хвосту. Идея о том, что высокомерная и напыщенная леди пойдет на такое покаяние, должно быть, казалась совершенно невероятной, но мадам Бомон не так легко было запугать. К безграничному удивлению своего партнера по игре, она совершила этот подвиг и таким образом восстановила себя во всем своем прежнем богатстве и величии.