«Письма постимпрессиониста: Переписка Винсента ван Гога»

Мой зять в настоящее время проводит выставку работ Клода Моне — десять картин, написанных в Антибе между февралем и маем. Кажется, это необычайно красиво. Ты когда-нибудь читал жизнь Лютера? Это необходимо сделать, чтобы иметь возможность понять Кранаха, Гольбейна и Дюрера. Он и его мощная личность — яркий свет Возрождения. Если бы мы когда-нибудь оказались вместе в Лувре, я бы очень хотел посмотреть с тобой примитивистов. В Лувре моя величайшая любовь — это, конечно, голландская школа, прежде всего Рембрандт, которого я так много изучал в прошлом. Затем Поттер. На поверхности около четырех-шести метров он дает вам белого жеребца, ржущего страстно и отчаянно, с темным и грозовым небом над ним, и животное, печально одинокое на бледно-зеленой бесконечности влажного луга. В целом, в этих голландцах можно найти такое величие, которое ни с чем другим нельзя сравнить.

Сегодня я посылаю тебе один или два наброска, написанных с масляных этюдов. Таким образом ты познакомишься с темами, взятыми из природы, которая вдохновляла старого Сезанна. Ибо Крау близ Экса — это почти то же самое, что местность в окрестностях Тараскона и Крау этого района. Камарг еще проще, ибо там обширные пространства пустошей покрыты лишь кустами тамариска и жесткими травами, которые соотносятся с этими скудными лугами так же, как трава альфа с пустыней.

Поскольку я знаю, как сильно ты любишь Сезанна, я подумал, что эти наброски из Прованса придутся тебе по душе. Не потому, что есть хоть какой-то след сходства между моими рисунками и рисунками Сезанна — упаси Бог, чтобы я имел это в виду, — так же как нет его между Монтичелли и мной; но я страстно люблю ту же страну, которую они так сильно любили, и по тем же причинам — колорит и четкий рисунок.

Когда некоторое время назад я использовал слово «сотрудничество», я не имел в виду, что два или три художника должны работать над одной картиной, но что каждый из них должен создавать разные работы, которые, тем не менее, должны принадлежать друг другу и дополнять друг друга. Посмотрите на ранних итальянцев, немецких примитивистов, голландскую школу и поздних итальянцев — разве все их работы вместе совершенно непроизвольно не образуют группу, серию?

На самом деле, импрессионисты также образуют группу, несмотря на все их жалкие домашние распри, в которых обе стороны с энтузиазмом, достойным лучшего применения, пытаются съесть друг друга. В нашей северной школе Рембрандт — господин и мастер, ибо его влияние чувствует каждый, кто приближается к нему. Например, мы находим Пауля Поттера, пишущего животных в период гона, страстных, в бурю, при солнечном свете и в меланхолии осени; в то время как этот же Поттер, до того как узнал Рембрандта, был сухим и слабым.

Рембрандт и Поттер — два человека, которые так же близки, как братья, и даже если Рембрандт никогда не касался кистью картин Поттера, Поттер и Рёйсдал тем не менее обязаны ему всеми лучшими качествами, которыми обладают их работы, — тем неуловимым нечто, что пробирает нас до глубины души, когда нам удается узнать уголок старой Голландии à travers leur tempérament.

К тому же, материальные трудности жизни художника делают нечто вроде сотрудничества и объединения между художниками весьма желательным делом (как это существовало во времена гильдий Святого Луки); ибо если бы только они ценили друг друга как добрые товарищи, вместо того чтобы вечно враждовать, они могли бы значительно облегчить трудности друг друга. Художники тогда были бы счастливее и, во всяком случае, менее нелепыми, глупыми и подлыми. Но — я не хочу настаивать на этом пункте — я хорошо знаю, с каким бешеным темпом движется жизнь в наши дни и что у человека нет времени обсуждать вещи и одновременно действовать. И именно поэтому, ввиду отдаленности любого возможного художественного объединения, мы, художники, сейчас находимся посреди моря и плывем в одиночку в наших жалких маленьких суденышках по великим волнам нашего века. Это век развития или упадка? Мы не можем судить об этом; ибо мы слишком тесно связаны с ним, чтобы избежать заблуждений из-за искажений перспективы. Современные события, вероятно, принимают преувеличенные размеры в наших глазах, будь то к нашей выгоде или невыгоде.

У меня был еще один очень занятой день сегодня. Интересно, что бы ты сказал о моей нынешней работе? В любом случае, ты тщетно искал бы в ней добросовестный и почти робкий мазок Сезанна. Поскольку, однако, я пишу тот же участок страны, Ла-Крау и Ла-Камарг, хотя и с несколько иной точки зрения, ты, возможно, все-таки найдешь, что кое-что из моего колорита напоминает его работы. Откуда мне знать? Временами я невольно думал о Сезанне, когда мне случалось вспоминать его неуклюжие мазки (прости слово «неуклюжие») во многих этюдах, которые, вероятно, он писал при сильном северном ветре. Поскольку половину времени мне приходится бороться с теми же трудностями, я могу понять, почему мазок Сезанна иногда тверд и уверен, а в другое время неуклюж — его мольберт дрожал. Пару раз я работал с бешеной скоростью; если это неправильно, я ничего не могу с этим поделать. Например, я написал «Летний вечер» на холсте размером около 90 на 90 см за один присест. Мог ли я работать над ним снова? — Невозможно! Зачем мне портить его? — тем более что я взялся писать его посреди сильного северного ветра. Разве мы не ищем гораздо более остро силу концепции, чем трезвую технику мазка, и, в конце концов, всегда ли возможно работать в спокойной и совершенно правильной манере, когда пишешь этюд, который является первым впечатлением, на месте и с натуры?

Клянусь душой, это показалось бы мне таким же невозможным, как в фехтовании.

Если бы только художники могли объединиться, чтобы сотрудничать в создании великих вещей! Искусство будущего могло бы тогда дать нам примеры их работ. Для исполнения своих картин художникам пришлось бы сотрудничать, чтобы иметь возможность вынести материальные трудности. К сожалению, однако, мы не так далеко продвинулись, дела в изобразительном искусстве идут не так быстро, как в литературе. Сегодня, как и вчера, я пишу тебе в большой спешке и совершенно изнуренный работой. В данный момент я не чувствую в себе сил делать какие-либо рисунки, мое утро в полях совершенно вымотало меня. Как же утомляет это южное солнце! Я совершенно не способен судить о своей собственной работе; я не вижу, хороши мои этюды или плохи. Я написал семь этюдов хлебов; к сожалению, совершенно против моей воли, это только пейзажи. Они все в желтых тонах и были выполнены с бешеной скоростью, точно так же, как жнец работает молча под палящим солнцем, с одной лишь мыслью в голове — срезать как можно больше.

Я вполне могу понять, что ты был немного удивлен, узнав, как мало мне нравится Библия, хотя я часто пытался изучать ее более тщательно. Только ее ядро — Христос — кажется мне, с художественной точки зрения, стоящим выше, или, во всяком случае, несколько отличным от греческих, индийских, египетских и персидских древностей, хотя и они стояли на очень высоком уровне. Но, повторяю, этот Христос — больший художник, чем все художники — он работал с живыми душами и телами — он создавал людей, а не статуи. Когда я думаю об этом, я чувствую себя настоящим зверем в поле; ибо разве я не художник? И я восхищаюсь быком, орлом и человеком с таким сильным обожанием, что это, безусловно, помешает мне когда-либо стать честолюбивым человеком.

Я все больше и больше убеждаюсь, что кулинария имеет некоторое отношение к нашей способности мыслить и писать картины. Я знаю, например, что если мое пищеварение расстроено, моя работа отнюдь не улучшается. На юге силы чувств обостряются; рука становится более ловкой, глаза — более острыми, а мозг — яснее. Все это, конечно, при условии, что не возникает дизентерия или какое-либо другое недомогание, чтобы испортить все и свалить тебя с ног. По этой причине я осмеливаюсь заявить, что тот, кто хотел бы посвятить себя художественной работе, обнаружит, что его способности возрастают на Юге.

Искусство долговечно, а жизнь быстротечна, и нужно стараться с терпением продать свою жизнь как можно дороже. Я хотел бы быть в твоем возрасте и, со всем, что я знаю, отправиться в Африку, чтобы служить там солдатом. Чтобы хорошо работать, нужно быть хорошо устроенным, хорошо питаться и иметь возможность курить свою трубку и пить свой кофе в покое. Я не хочу сказать, что нет многого другого хорошего; пусть каждый делает, как ему угодно; но моя система кажется мне лучше многих других.

Почти в тот же момент, когда я отправлял свои этюды, прибыла посылка от Гогена и тебя. Я был вне себя от радости, мое сердце действительно загорелось, когда я увидел ваши два лица. Твой портрет, как ты должен знать, очень мне понравился. Но тебе не нужно говорить, что мне нравится все, что ты делаешь. До того, как я появился на сцене, никто, возможно, не ценил твою работу так, как я сейчас. Позволь мне призвать тебя сделать портретную живопись особым предметом изучения; работай над этим так усердно, как только можешь, и не сдавайся; мы должны со временем покорить публику с помощью портрета — по моему мнению, будущее лежит там. Но не будем ввязываться в гипотезы.

Мне приходится безжалостно уничтожить большую картину Христа с ангелом в Гефсиманском саду и другую, изображающую поэта, стоящего под звездным небом; ибо, хотя цвет был хорош в обеих, рисунок не был изучен в первую очередь с натуры, что в таких случаях существенно.

Может быть, мои последние этюды вовсе не импрессионистические, но я ничего не могу с этим поделать. Я пишу то, что пишу, в полном подчинении природе и не думая ни о чем другом.

Я не могу работать без моделей. Я не хочу сказать, что никогда не поворачиваюсь смело спиной к природе...; но я до смерти боюсь потерять точность формы. Возможно, позже, после десяти лет обучения, я попробую; но на самом деле, я так снедаем любопытством к возможному и действительному, что у меня нет ни желания, ни мужества искать идеал, который мог бы возникнуть из моих абстрактных штудий. Другие могут быть более одарены для написания абстрактных этюдов, и ты, безусловно, один из них, как и Гоген. Может быть, я буду таким же когда-нибудь, когда состарюсь; а пока я питаюсь природой. Временами я действительно преувеличиваю или изменяю тему; но я никогда не выдумываю целую картину — напротив, я на самом деле нахожу ее под рукой и завершенной — все, что мне нужно сделать, это извлечь ее из природы.

Мой дом покажется мне менее пустым теперь, когда у меня есть эти ваши общие картины. Как я был бы рад видеть вас здесь, даже этой зимой! Правда, поездка довольно дорогая. Но не могли бы мы рискнуть расходами и попытаться возместить их живописью? Зимой так трудно работать на Севере. Возможно, здесь так же; я не могу говорить из опыта по этому пункту. Мне придется подождать и посмотреть; но чтобы лучше понять японцев, чертовски необходимо знать Юг, где жизнь ведется больше на пленэре. Кроме того, многие места здесь имеют в себе нечто таинственно возвышенное и благородное, что тебе чрезвычайно понравилось бы.

Я должен был давно послать тебе несколько набросков в ответ на те, что ты прислал мне. Но совсем недавно, в прекрасную погоду, я был полностью занят несколькими холстами размером около 90 на 70 см, которые просто изнуряют меня и которые я намерен использовать для украшения своего дома.

Если бы у твоего отца был сын, который искал и находил золото в камнях или на мостовой, он, конечно, не относился бы легкомысленно к этому таланту. Что ж, по моему мнению, ты обладаешь талантом, который, по крайней мере, столь же ценен. Твой отец мог бы сетовать на то, что то, что ты нашел, не было совершенно новым и блестящим золотом, уже проштампованным, как монета королевства; но он, тем не менее, собрал бы все твои находки и продал бы их только по хорошей цене. Что ж, тогда это то, что он должен делать с твоими картинами и рисунками, которые столь же ценны как рыночные товары, как камни или металл; ибо написать картину так же трудно, как найти маленький или большой алмаз. В настоящее время мир признает ценность золотой монеты или подлинной жемчужины. К сожалению, однако, те, кто пишет картины, и те, кто верит в живопись картин, чрезвычайно редки. Все же есть несколько таких людей, и в любом случае мы не можем сделать ничего лучшего, чем терпеливо ждать своего часа, даже если нам придется ждать долго.

Идея формирования своего рода масонства среди художников не особенно мне нравится; я большой враг всех правил и институтов и т. д. Я в поиске чего-то совсем другого, чем догмы, ибо они никогда ни при каких обстоятельствах не приводят вещи в порядок и ведут только к бесконечным спорам. Это признак упадка. Поскольку в настоящее время союз художников существует только в очень смутных очертаниях, почему бы не оставить все как есть, по крайней мере временно? Гораздо приятнее, когда организация того рода, что у нас на уме, кристаллизуется сама собой. Чем больше вещи обсуждаются, тем меньше будет сделано. Если ты хочешь принять участие в помощи делу, все, что тебе нужно сделать, это продолжать работать вместе со мной и Гогеном; дело теперь начато; не будем говорить об этом ни слова больше. Если ему суждено быть, оно свершится без сложных переговоров, а просто посредством спокойных и хорошо обдуманных действий.

Я посылаю пять этюдов, и должен также включить по крайней мере две попытки более важных картин — мой собственный портрет и пейзаж, написанный в самый ужасный северный ветер. Есть также этюд маленького сада с цветами всех цветов, этюд серого, пыльного угля и, наконец, еще один натюрморт, «Пара крестьянских башмаков», и маленький пейзаж, пустяк, просто небольшой участок страны.

В случае, если эти этюды не встретят никакого признания и кто-то из наших друзей не сможет проникнуться симпатией ни к одному из них, пожалуйста, оставь те, что нравятся, и верни остальные вместе с картинами, присланными в обмен на те, что оставлены.

Спешки нет, и когда дела делаются путем обмена, для обеих сторон правильно и подобающе стараться предлагать только хорошую работу.

Если утром будет достаточно сухо, чтобы свернуть, я также пришлю тебе пейзаж с фигурами, разгружающими песок, и в дополнение к этому грубый набросок картины, которая полна зрелой воли.

Как насчет джентльмена, так усердно занимающегося искусством, которого я нашел в твоем последнем письме, и который так похож на меня — должен ли он был быть мной или кем-то другим? Что касается лица, он очень похож на меня; но, во-первых, я всегда курю трубку, а во-вторых, я до смерти боюсь сидеть на тонком выступе скалы над морем, ибо страдаю головокружением. Во имя этих подарков я поэтому торжественно протестую против других сходств, о которых я уже упоминал.

Украшение моего дома поглощает меня целиком, и я надеюсь и верю, что оно будет очень вкусным, даже если оно будет сильно отличаться от всего, что делаешь ты.

Это напоминает мне, что однажды некоторое время назад ты говорил мне о некоторых картинах, которые должны были представлять цветы, деревья и поля соответственно. Теперь у меня есть «Сад поэта» (два холста), «Звездная ночь», «Виноградник», «Борозды», «Вид из моего дома», который можно было бы также назвать «Улица». Как видишь, без всякого намерения с моей стороны, определенная естественная последовательность, кажется, связывает их вместе.

Мне было бы очень любопытно увидеть наброски Понт-Авена; но ты должен прислать мне более законченный этюд. Ты, однако, обязательно сделаешь все наилучшим образом; ибо я так люблю твой талант, что со временем я составлю целую маленькую коллекцию твоих работ. Меня всегда очень трогала мысль о том, что японские художники часто обменивались картинами между собой. Это действительно показывает, что они любили друг друга и были едины, что среди них царила своего рода гармония и что они жили в братском согласии, а не в интригах. Чем больше мы будем походить на них в этих вещах, тем больше мы будем процветать. Также кажется, что немногие из этих японских художников зарабатывали очень мало денег и жили как простые рабочие. У меня есть репродукция японского рисунка (публикация Бинга), изображающая единственную травинку. Какой образец добросовестности! Я покажу ее тебе, когда представится случай.

Что удивило меня в твоем письме, так это твои слова: «Ах, что касается написания портрета Гогена — это невозможно!» Почему невозможно? Это все чепуха. Но я не буду больше давить на тебя. И разве Гоген, со своей стороны, никогда не думал о написании твоего портрета? Вы забавная пара портретистов, должен сказать! Вы живете целыми днями плечом к плечу и не можете даже договориться о том, чтобы побыть моделями друг для друга. Кончится тем, что вы расстанетесь, так и не написав портретов друг друга. Хорошо, я не буду больше настаивать. Но я надеюсь, что однажды я смогу написать портрет и твой, и Гогена. Я сделаю это, как только мы все соберемся вместе, что обязательно когда-нибудь случится.

В то время как самые прекрасные планы и расчеты так часто идут прахом, если только работать на удачу и пользоваться счастливыми случайностями, которые приносит день, можно совершить массу хороших и удивительных вещей. Поставь себе целью поехать в Африку на некоторое время — ты будешь в восторге от Юга, и это сделает тебя великим художником. Даже Гоген многим обязан Югу своим талантом.

Уже много месяцев я созерцаю сильное солнце Юга, и результат этого эксперимента заключается в том, что, по моему мнению, и главным образом с точки зрения колорита, Делакруа и Монтичелли, которых сейчас ошибочно причисляют к чистым романтикам и художникам с фантастическим воображением, полностью оправданы. Подумай только, Юг, который Фромантен и Жером изобразили так сухо, даже в этих краях является землей, чей сокровенный шарм можно передать только цветами колориста.

В моем наброске «Сада» может быть что-то вроде Des tapis velus — de fleurs et verdure tissus. Я хотел ответить на все твои цитаты пером, даже если я обошелся без слов. Моя голова сегодня не очень расположена к дискуссиям; я по уши в работе. Я только что сделал два больших рисунка пером, например, вид с высоты птичьего полета на бесконечную равнину, увиденную с вершины холма: виноградники и поля стерни, достигающие бесконечности и простирающиеся, как поверхность моря, до горизонта, который ограничен холмами Ла-Крау. Это не выглядит по-японски, и все же, по правде говоря, я никогда не писал ничего столь существенно японского. Крошечная фигурка рабочего и маленький поезд, бегущий через хлебные поля, составляют единственные признаки жизни на картине. Подумай только! в один из моих первых дней в этом месте художник, мой друг, сказал мне: «Было бы до абсурда скучно писать это!» Я не попытался ответить, но подумал, что место настолько прекрасно, что у меня даже не хватило сил упрекнуть идиота. Я возвращался к этому месту снова и снова и сделал два рисунка его — этот плоский участок страны, который не содержит ничего, кроме бесконечности, вечности. А потом, пока я рисовал, ко мне подошел человек — на этот раз не художник, а солдат. «Удивляет ли вас, — спросил я его, — что я нахожу это таким же прекрасным, как море?» «Нет, меня нисколько не удивляет, что вы находите это таким же прекрасным, как море, — последовал ответ (парень, кстати, знал море); — ибо я нахожу это даже более прекрасным, чем океан, потому что оно обитаемо».

Кто из этих двух людей больше понимал в искусстве, художник или солдат? По моему разумению, солдат; разве я не прав?

Я хочу писать человечество, человечество и еще раз человечество.

Я не люблю ничего больше, чем эту серию двуногих, от самого маленького младенца в пеленках до Сократа, от женщины с черными волосами и белой кожей до той, что с золотыми волосами и кирпично-красным загорелым лицом. Тем временем я пишу другие вещи.

Но среди моих этюдов у меня есть один фигуры, которая является идеальным продолжением моих голландских картин. Однажды я показывал их тебе, вместе с различными другими картинами моих голландских дней, «Едоками картофеля» и т. д., и я хотел бы, чтобы ты увидел и их тоже. Это все этюды, в которых цвет играет такую важную роль, что черно-белый рисунок не мог бы дать тебе никакого представления о них. Я действительно думал о том, чтобы послать тебе очень большой и тщательный рисунок того, о котором идет речь. Но, насколько точным он ни был бы, это привело бы к чему-то совершенно другому; ибо цвет — это единственное, что может передать эффект жаркого иссушенного воздуха полудня в середине лета, посреди жатвы; и если этот эффект отсутствует, вся картина меняется. Ты и Гоген знаете, что такое крестьянин и сколько зверя должно быть в его конституции, если он принадлежит к правильной расе.

О, как великолепный солнечный свет ударяет в голову здесь, в деревне! Я не сомневаюсь, что он может свести человека немного с ума. Поскольку, однако, я уже был немного склонен к этому, теперь я получаю от этого только удовольствие.

Я подумываю украсить свою мастерскую полудюжиной подсолнухов. Это будет декоративный эффект, в котором яркие или ломаные тона хромов будут выделяться на фоне пестрого синего, варьирующегося от самого нежного изумрудно-зеленого до королевского синего, заключенного в узкие полоски золотисто-желтого. Это произведет своего рода эффект, который производят готические церковные витражи.

О, мы, сумасброды! Какие радости дают нам наши глаза — правда? Тем не менее природа берет свое на животном в нас, и наши тела жалки и часто являются ужасным бременем. Так было со времен Джотто, который был болезненным человеком. Но какое восхитительное зрелище и какое развлечение мы получаем от беззубого смеха того старого льва, Рембрандта, с платком вокруг головы и палитрой в руке.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПИСЬМА К ЕГО БРАТУ

Город Париж не платит. У меня сердце разрывалось бы при виде того, как картины Сёра погребены в провинциальном музее или в подвале; они должны оставаться в живых руках. Если бы только Т. был согласен!...

Если будут учреждены три постоянные выставки, важная работа Сёра потребуется для каждого из следующих мест — Парижа, Лондона и Марселя.

Как любезно с твоей стороны обещать Г. и мне сделать реализацию спроектированного союза возможной вещью! Я только что получил письмо от Б., который последние несколько дней был с визитом у Г., Л. и еще одного человека в Понт-Авене. В этом письме, которое, кстати, очень дружелюбно по тону, нет ни слова о том, что Г. имеет намерение присоединиться ко мне здесь, нет и намека на то, что они ждут меня там. Тем не менее письмо очень дружелюбное. Я не получал ни строчки от самого Г. уже месяц. Я действительно верю, что Г. предпочитает прийти к соглашению со своими друзьями на Севере, и если ему посчастливится продать одну или несколько картин, он, вероятно, больше не захочет присоединиться ко мне здесь.

Приедет Г. или нет — это его дело; ибо, при условии, что мы готовы принять его и что его кровать и помещение подготовлены, мы сдержим свое обещание. Я настаиваю на этом, потому что, делая это, моя цель — освободить себя и друга от зла, которое процветает на нашей работе, а именно от необходимости жить в дорогих отелях, не извлекая никакой выгоды из этого устройства — что является чистым безумием. Надежда на то, что можно жить без денежных проблем и однажды вырваться из этих вечных стеснений — какая глупая иллюзия! Я считал бы себя счастливым, если бы мог работать даже за аннуитет, который покрывал бы только самое необходимое, и быть в покое в своей собственной мастерской до конца своей жизни.

Теперь окончательно решено, что я не поеду в Понт-Авен, если мне придется жить в отеле с этими англичанами и людьми из Школы изящных искусств, с которыми приходится спорить каждый вечер — много шума из ничего!

Сегодня утром я работал в саду, веселом от сливового цвета, когда внезапно налетел порыв ветра, а с ним и особый эффект, который до сих пор я не наблюдал в этих краях и который время от времени повторялся. То и дело луч солнечного света пронзал облака и заставлял все маленькие белые цветы сиять — это было слишком прекрасно для слов! Мой друг датчанин присоединился ко мне, и, рискуя увидеть, как все мои принадлежности падают на землю при каждом порыве ветра, я продолжал писать. В этом белом свете много желтого, синего и лилового; небо белое и синее. Но что скажут люди об исполнении, когда работаешь на пленэре таким образом? Впоследствии я глубоко сожалел, что не заказал свои краски у старого доброго Танги; не то чтобы я что-то выиграл, но он такой комичный маленький человечек! Я часто думаю о нем. Не забудь передать ему привет от меня, когда увидишь его, и скажи ему, что если он хочет несколько картин для своей витрины, он может получить их — и притом лучшие.

О боже! Мне кажется все более и более ясным, что человечество — это корень всей жизни. И даже если чувство, что у тебя нет доли в реальной жизни, остается меланхоличным (ибо, безусловно, предпочтительнее иметь дело с живой плотью и кровью, чем с краской и глиной, и скорее хотелось бы зачать детей, чем работать в искусстве или в торговле искусством), чувствуешь, тем не менее, что ты, по крайней мере, живешь, ибо разве среди твоих друзей нет множества тех, кто также не имеет доли в реальной жизни? Мы должны стараться делать то же самое с деловыми вопросами, что и с человеческим сердцем — то есть приобретать или возрождать дружбу. Поскольку нам больше нечего бояться в отношении окончательной судьбы импрессионизма и поскольку наша победа обеспечена, мы должны вести себя прилично и улаживать все со спокойствием.

Я не могу не думать о Марате как об эквиваленте Ксантиппы в моральном смысле (даже если он более могущественен). Эта женщина с ожесточенным сердцем остается, несмотря ни на что, волнующей фигурой.

Ты был прав, заказав у торговца красками гераниевый лак, который я только что получил. Все цвета, которые импрессионизм ввел в моду, довольно склонны терять часть своей силы. Вот почему их следует накладывать смело и ярко; ибо время обязательно приглушит их больше, чем необходимо.

Ни одного из цветов, которые я заказал: три хрома (темный, средний и светлый), прусская синяя, виридиан, изумрудно-зеленая и т. д., не найти на палитрах голландских художников Мариса, Мауве и Исраэлса. С другой стороны, они были на палитре Делакруа, так как он питал страсть к самым запретным цветам — лимонно-желтому и прусской синей; и по очень веской причине, ибо, на мой взгляд, он создал поистине великолепные вещи с этим лимонно-желтым и синим.

Теперь я должен сказать тебе, что работаю над двумя картинами, с которых хотел сделать копии. Розовое персиковое дерево доставляет мне больше всего хлопот.

Ты заметишь по четырем квадратам на обороте, что три фруктовых сада более или менее связаны. Я сейчас пишу вертикальный этюд маленькой груши, который будет окружен двумя пейзажными холстами. Всего, таким образом, получится шесть картин цветущих садов, и я надеюсь, что будет еще три, также связанных друг с другом по характеру. Я хотел бы написать эту серию из девяти картин вместе. Нет ничего, что мешало бы нам рассматривать девять картин этого года как первый грубый план окончательной и гораздо более крупной схемы декорации, которую нужно будет выполнить в то же время в следующем году, в точности по тем же темам.

Мои рисунки сделаны тростником, который срезан на манер гусиного пера. Я подумываю сделать серию из них и надеюсь, что остальные будут лучше, чем первые два. Это мой метод. Я уже пробовал его в Голландии; но там у меня не было таких хороших тростников, как здесь.

Помнишь ли ты, как прямо перед моим отъездом мы говорили о Всемирной выставке и о том, что в связи с ней Бугро, Лефевр, Бенжамен-Констан и вся эта компания намеревались пойти к Гупилю, чтобы подать жалобу и настоять на том, чтобы фирма Б. (первая в мире) неукоснительно придерживалась принципов высочайшего и единственно желательного искусства (естественно, их собственного искусства). И результат этого в том, что мы должны быть очень осторожны; ибо было бы более чем печально, если бы ты поссорился с этими господами. Когда человека выпускают после того, как он долгое время провел в тюрьме, бывают моменты, когда он снова тоскует по стенам своей камеры, просто потому, что он больше не чувствует себя как дома в состоянии свободы — вероятно, так называемой из-за того, что изнурительная охота за хлебом насущным не оставляет ни минуты свободы.

Но ты сам знаешь все это так же хорошо, как и я, и тебе придется отказаться от многих вещей, чтобы достичь других.

Разве не правда, что Домье вывешен в Школе изящных искусств, как и Гаварни? Браво Домье, но отнюдь не Школе изящных искусств!

Я все больше и больше сомневаюсь в легенде о Монтичелли, который, как говорят, пил такие огромные количества абсента. С его жизненным трудом перед глазами мне кажется невозможным, чтобы человек, обессиленный пьянством, мог создать такую работу.

Через день или два тебе позвонит датский художник, который останавливался здесь. Он хочет посмотреть Салон, а затем вернуться домой, возможно, с намерением снова приехать на Юг в следующем году. Его три последних этюда были лучше и полнее цветом, чем все, что он сделал до сих пор. Я не знаю, сделает ли он когда-нибудь что-то великое, но он приятный парень, и мне жаль, что он уезжает. Я сказал ему, что голландский художник останавливается у тебя, и если бы К. только проводил его до Монмартра, он, вероятно, сделал бы несколько этюдов. Я много рассказывал ему об импрессионистах, всех которых он знал по именам, и он также был знаком с некоторыми их картинами. Вопрос интересовал его чрезвычайно. У него есть рекомендательное письмо к Р. Он поправил свое здоровье здесь и теперь чувствует себя необычайно хорошо. Это продлится два года, а затем ему будет разумно вернуться сюда по тем же причинам здоровья.

Какова новая книга о Домье, «Художник и его работа»?

Судя по тому, что ты говоришь, я надеюсь, что вскоре приеду в Париж. В обстоятельствах, которые ты упомянул, это было бы настоящей удачей, теперь, когда все идет к чертям и дела идут неважно.

Возможно, было бы легче привести нескольких торговцев картинами и любителей к соглашению с целью покупки картин импрессионистов, чем заставить художников делить между собой выручку от проданных картин. И все же художники не могли бы сделать ничего лучшего, чем держаться вместе, передать свои картины в ассоциацию и делить выручку от продаж, если бы только по той причине, что общество гарантирует средства к работе и существованию своим членам. Дега, Клод Моне, Ренуар, Сислей, К. Писсарро должны взять на себя инициативу и сказать: каждый из нас пятерых даст десять картин (или, что еще лучше, каждый из нас внесет работы на сумму 10 000 франков, стоимость которых должна быть определена экспертами — например, Т. и тобой — которых общество назначило бы. И эти эксперты также должны были бы инвестировать в картины). В дополнение к этому мы обязуемся делать ежегодный взнос на сумму столько-то. И мы приглашаем вас всех, Сёра, Гогена и Гийомена, присоединиться к нам, и стоимость ваших картин будет оценена тем же жюри.

Таким образом, великие импрессионисты Больших бульваров сохранили бы свой престиж, а остальные не смогли бы упрекнуть их в том, что они в одиночку пользуются преимуществами репутации, которой, нет сомнений, они обязаны, в первую очередь, своим личным усилиям и своему индивидуальному гению — но которая, во вторую очередь, также увеличена, консолидирована и поддерживается полком художников, которые до настоящего времени постоянно испытывали нехватку денег. Остается только надеяться, что из всего этого что-то выйдет и что Т. и ты будете выбраны в качестве экспертов (вместе с Портье, возможно). Ты тоже, должно быть, придерживаешься мнения, что если Т. и ты объединитесь, вы могли бы убедить как Буссо, так и Валадона предоставить кредит для необходимых покупок. Но дело срочное, иначе другие дилеры скосят траву у вас из-под ног.

Здесь есть несколько тем, которые имеют точно такой же характер, как в Голландии: единственная разница заключается в цвете. Везде кадмиево-желтый, порожденный палящим солнцем, и в дополнение к этому зеленый и синий необычайной интенсивности! Должен сказать, что немногие пейзажи Сезанна, которые мне довелось видеть, дают отличное представление об этом; но жаль, что я не видел их больше.

Я думаю, ты совершенно прав, что несешь «Книги» также на «Независимых»; ты должен назвать этот этюд «Парижские романы».

Я был бы так рад, если бы ты смог убедить Т.! Но только имей терпение! Каждый день я думаю об этом союзе художников, и план развился дальше в моем уме; но Т. действительно должен принадлежать к нему, и многое зависит от этого. На данный момент художники, возможно, могли бы быть убеждены нами; но мы не можем продвинуться дальше без помощи Т. Без него нам пришлось бы выслушивать жалобы каждого с утра до ночи; и тогда каждый член приходил бы поодиночке, чтобы просить объяснений относительно правил.

Я думаю, что в целом я живу здесь как рабочий, а не как изнеженный иностранец, который путешествует ради удовольствия; и я не проявил бы никакой силы воли вообще, если бы позволил пользоваться собой, как он это делает. Я начинаю устраивать мастерскую, которая сможет служить целям местных художников или друзей, которые приедут сюда.

Я верю, что ты скоро подружишься с моим датчанином. Правда, он еще не сделал ничего хорошего; но он умен, и его сердце на правильном месте, и он, вероятно, начал писать совсем недавно. Пожалуйста, воспользуйся воскресеньем, чтобы познакомиться с ним.

Знаешь ли ты выражение Г., когда он сжимает губы и говорит «никаких женщин»? Это была бы прекрасная голова для Дега. Нельзя, однако, отрицать; ибо проводить весь день за умственной работой, рассчитывая, размышляя и думая о делах, само по себе достаточно для нервов.

Посреди художественной жизни снова и снова возникает тоска по реальной жизни, которая остается нереализуемым идеалом. И довольно часто желание посвятить себя полностью искусству, со все более свежими силами, полностью исчезает. Чувствуешь себя точно как старая кляча, и знаешь, что должен всегда возвращаться в те же старые оглобли, когда все время так хотелось бы жить в полях, на солнце, у реки, в деревне, с другими лошадьми, тоже свободными, и иметь право продолжать свой род. И я совсем не удивился бы, если бы именно отсюда приходили проблемы с сердцем. Не оказываешь никакого сопротивления, не смиряешься; факт в том, что ты болен; вещь не уйдет сама собой, и все же нет от нее лекарства. Я действительно не знаю, кто назвал это состояние «случаем смерти и бессмертия».

Телега, которую тянешь, должна быть полезна людям, которых ты не знаешь. Если мы верим в новое искусство и в художников будущего, наше предчувствие не обманывает нас. Незадолго до своей смерти добрый старый отец Коро сказал: «Прошлой ночью во сне я видел пейзажи с розовыми небесами». И, в самом деле, разве розовые и даже желтые и зеленые небеса не встречаются среди пейзажей импрессионистов? Это лишь показывает, как много вещей, о приходе которых имеешь предчувствие, действительно сбываются в будущем. Мы, однако, еще не стоим на краю могилы и чувствуем, что искусство больше и дольше наших жизней. Мы не чувствуем себя умирающими, но малозначимыми; и чтобы быть звеном в цепи художников, мы платим высокую цену молодостью, здоровьем и свободой. И мы не наслаждаемся последней больше, чем бедная кляча, которая должна везти людей, желающих насладиться весной, в открытую деревню. Эта надежда Пюви де Шаванна должна и обязана реализоваться: есть искусство будущего, и оно должно быть таким прекрасным и таким молодым, что даже если мы сейчас жертвуем своей собственной молодостью ради него, мы должны восполнить свою потерю в радости жизни и в покое.

Я не вижу будущее в черном цвете, но полным трудностей, и часто спрашиваю себя, не окажутся ли они сильнее меня. Эта мысль приходит главным образом во времена физической слабости, как, например, в течение недели, когда я страдал так адски от зубной боли, что был вынужден терять время. Тем не менее я только что отправил тебе рулон маленьких рисунков пером — думаю, около дюжины — и по ним ты сможешь увидеть, что даже если я перестал писать, я не бросил работу. Среди них ты найдешь быстрый набросок на желтой бумаге; участок травы на открытом пространстве у въезда в город, а на заднем плане дом, у которого я арендовал правое крыло (четыре комнаты, или, скорее, две комнаты и два маленьких чулана). Дом выкрашен снаружи в желтый цвет и побелен внутри. Он стоит прямо на солнце, и я взял его за арендную плату в пятнадцать франков в месяц.

Если наши надежды не окажутся ложными — в чем я убежден — и цены на картины импрессионистов вырастут, нам следует написать их как можно больше и не продавать слишком дешево. Это еще одна причина заботиться о качестве и не терять времени. Тогда через несколько лет я вижу возможность держать в своих руках вложенный капитал, если не в деньгах, то, во всяком случае, в виде сокровищ.

Я убежден, что сама природа здесь словно создана для того, чтобы ее писали хроматически, и именно поэтому с каждым днем у меня все меньше шансов когда-либо покинуть это место.

Раффаэлли написал портрет Эдмона де Гонкура; должно быть, очень красиво, не так ли?

Студия здесь расположена на таком видном месте, что я не думаю, будто мое заведение способно привлечь какую-либо женщину; а интрижка с юбкой слишком легко могла бы привести к связывающим отношениям. Более того, мне кажется, что здешняя мораль гораздо человечнее и естественнее, чем в Париже. Но с моим темпераментом невозможно вести разгульную жизнь и одновременно работать, а при нынешних обстоятельствах приходится довольствоваться написанием картин, что отнюдь не является настоящим счастьем или настоящей жизнью. Но, в конце концов, даже артистическая жизнь, хотя мы и знаем, что она искусственна, кажется мне настолько энергичной и полной жизни, что было бы неблагодарностью не быть ею довольным.

Я повешу на стены несколько японских безделушек.

У Клода Моне вы увидите прекрасные вещи, и то, что я посылаю вам, покажется плохим рядом с ними. Я недоволен собой и своей работой, но вижу возможность делать лучше в будущем. Позже, я надеюсь, в этом прекрасном краю появятся другие художники, которые создадут искусство, подобное тому, что создали японцы в своей стране; и проложить к этому путь — не так уж плохо.

Я чувствую уверенность, что всегда буду любить здешние пейзажи. Это как японское искусство: однажды найдя место в сердце, его уже невозможно оттуда изгнать.

На днях меня навестил М. К., друг Р., который, кстати, вернулся в прошлое воскресенье. Мне действительно нужно как-нибудь зайти к нему и посмотреть на его работы, ведь я еще ничего из сделанного им не видел. Он янки, который, вероятно, работает лучше большинства своих соотечественников, но, несмотря на все это, — янки! Разве это не говорит обо всем? Я смогу судить о его способностях, только когда увижу его картины и рисунки.

Мне кажется, господ Б. и В. совершенно не заботит мнение художников. Но, говоря откровенно, я счел эти новости плохими и не мог не покрыться холодным потом, услышав их. С тех пор я только об этом и думаю, ибо этот разговор с вышеупомянутыми господами в некоторой степени является симптомом того, что импрессионизм не пустил достаточно глубокие корни.

Что касается меня, я немедленно прекратил писать картины и продолжил работу над серией рисунков пером, ибо сказал себе: разрыв с этими господами может сделать сокращение моих расходов желательным с вашей точки зрения. Я не слишком привязан к своим картинам и расстанусь с ними без ропота, ибо, к счастью, не принадлежу к тем, кто в вопросах искусства может ценить только живопись. Поскольку я, напротив, верю, что произведение искусства можно создать с гораздо меньшими затратами, я начал серию рисунков пером.

Здешние люди слишком пользуются тем, что для моих холстов мне нужно немного больше места, чем другим постояльцам, которые не являются художниками, и они пользуются случаем, чтобы вымогать у меня непомерную плату... Всегда досадно таскать с собой все свои материалы и картины, и это значительно затрудняет мои передвижения.

Очень часто меня преследует неприятное чувство, что нас обоих дурачат господа Б., В. и Ко. Но я стараюсь подавить это чувство. Прежде всего, не позволяйте им сделать вас своим дураком... На сегодня достаточно.

Знаете ли вы, что я в целом думаю о женщинах Арля и об их столь расхваленной красоте? Они, безусловно, очень привлекательны, но, конечно, уже не те, кем должны были быть. И поскольку их раса вырождается, они теперь гораздо больше похожи на Миньяра, чем на Мантенью. Тем не менее они красивы (я имею в виду только римский тип, который несколько монотонен и банален), и в виде исключения встречаются женщины, подобные тем, кого пишут Ренуар и Фрагонар, и некоторые, которых невозможно классифицировать согласно какой-либо школе живописи прошлого. Учитывая все эти факты, лучше всего было бы писать здесь портреты женщин и детей. Но я не чувствую, что это моя задача — я недостаточно «Милый друг» для такой работы. Но я был бы очень рад, если бы среди художников родился такой мастер, каким был Ги де Мопассан среди писателей, который мог бы с радостью писать прекрасных людей и вещи, встречающиеся здесь. Что касается меня, я продолжу работать и время от времени буду писать что-то долговечное. Но кто будет писать людей так, как Клод Моне писал пейзажи? Как бы то ни было, вы должны чувствовать то же самое — это витает в воздухе.

Роден? Он не колорист. Он не художник будущего. Ибо художник будущего должен быть таким колористом, какого еще никогда не видели. Мане подготовил для него путь, но вы знаете, что импрессионисты уже показали себя даже более сильными в цвете, чем Мане. Я не могу представить, чтобы этот художник будущего вел такую жизнь, как я. Ему не пришлось бы ходить в дешевые закусочные, носить вставные челюсти и посещать второсортные кафе, где бывают зуавы. Но у меня есть предчувствие, что все это придет в следующем поколении. И мы должны сделать все возможное, чтобы приблизить его приход, не сомневаясь и не отступая.

Я только что перечитал «Дамское счастье» Золя; и с каждым разом оно кажется мне все прекраснее.

Я пишу вам сегодня снова, потому что, когда хотел оплатить счет в отеле, обнаружил, что меня снова обокрали. Я предложил соглашение, которое, однако, не было принято, и когда я хотел забрать свои вещи, мне отказали. «Очень хорошо, — сказал я, — мы обсудим это перед мировым судьей» (где меня, вероятно, признают неправым). Теперь я должен сохранить достаточно денег, чтобы иметь возможность заплатить в случае, если меня признают неправым — 67,40 франков вместо 40 франков, которые я должен. Что часто заставляет меня грустить, так это то, что жизнь здесь дороже, чем я рассчитывал, и что я не могу прожить на ту же сумму, что наши друзья в Бретани. Но теперь, когда я чувствую себя лучше, я отказываюсь думать, что побежден. В конце концов, вы еще не видели ни одной моей работы отсюда, а я уже потратил немало денег. Поэтому я посылаю вам ящик со всеми работами, которые я сделал, за исключением одного или двух этюдов, которые мне пришлось уничтожить. Я не подписал их все; дюжина из них снята с подрамников, а четырнадцать все еще натянуты. Один — небольшой пейзаж с белым, красным и зеленым коттеджем и кипарисом. У вас есть рисунок этого, и я написал его целиком в своей студии. Это покажет вам, что, если хотите, я могу писать для вас небольшие картины, на манер гравюр на крепе, по всем моим рисункам.

Тем временем я должен оплатить счет в отеле, но там есть пометка о том, что платеж производится только для того, чтобы я мог вернуть свои вещи, и что непомерные требования будут представлены мировому судье. Но при всем этом у меня почти не осталось ни гроша. Это очень досадно, так как это дело значительно мешает моей работе, а на улице сейчас очень красиво.

В этих краях с приезжих дерут три шкуры; с другой стороны, местные жители вполне оправданно считают их легкой добычей и вымогают как можно больше. Но обескураживает работать не покладая рук и видеть, как деньги текут в карманы людей, которых презираешь. Но мы должны положить этому конец. Я собираюсь устроить здесь студию, которая будет чем-то большим, чем временное пристанище, и в которой, при необходимости, я смогу разместить другого художника. Жить в самом сердце страны, как М. К., дешевле, но он чрезвычайно одинок и до настоящего времени сделал очень мало работы. В таком случае лучше много работать и платить больше, если нет другого выхода.

Если вы отложите лучшие картины из той партии, что я вам послал, и будете рассматривать их как частичное погашение моего долга перед вами, то в день, когда я пришлю вам картин на 10 000 франков, я буду чувствовать себя гораздо спокойнее. Деньги, уже потраченные в прошлые годы, должны вернуться к нам, по крайней мере в виде ценных предметов. Правда, я еще очень далек от достижения всего необходимого, но чувствую, что посреди здешних прекрасных пейзажей все под рукой, чтобы я мог делать хорошую работу. Поэтому, если у меня не получится, виноват буду только я. Вы однажды сказали мне, что за один месяц Мове написал и продал акварелей на 6000 франков. Значит, такие удачи возможны, и, несмотря на все мои денежные проблемы, я не вижу причин, почему они не могут случиться со мной.

В партии, которую я вам посылаю, есть «Розовый сад», написанный на грубом холсте, «Белый сад» (пейзажного формата) и «Мост». Я придерживаюсь мнения, что эти картины со временем вырастут в цене. И пятьдесят или около того таких картин компенсировали бы нам то небольшое везение, которое у нас было до сих пор. Возьмите эти три картины для своей коллекции и не продавайте их, ибо позже каждая из них наверняка будет стоить 500 франков. Я начну свободно дышать только тогда, когда мы соберем пятьдесят таких картин.

Всего несколько строк, чтобы сообщить вам, что я заходил к джентльмену, которого еврей в «Тартарене» называл «Zouge de paix». Я, по крайней мере, сэкономил двенадцать франков, а моему домовладельцу сделали выговор за то, что он удерживал мой ящик, несмотря на то, что я не отказывался платить. Было бы очень катастрофично для меня, если бы другая сторона выиграла дело, ибо он наверняка рассказал бы всем, что я не мог или не хотел платить и что он был вынужден задержать мой ящик. Как бы то ни было, когда мы вместе выходили из помещения, он сказал мне, что все это произошло в порыве гнева и что у него не было намерения оскорбить меня. Конечно, именно это и было его целью, ибо он, вероятно, видел, что с меня хватит его заведения и я ни при каких обстоятельствах не желаю оставаться в нем ни дня дольше. Чтобы получить скидку, которая мне действительно причиталась, мне, вероятно, следовало требовать гораздо большего. Вы прекрасно понимаете, что если бы я позволил кому угодно делать со мной что вздумается, меня бы вскоре обобрали до последнего гроша.

Э. БЕРНАРУ.

Мой брат писал мне на днях, что вы собираетесь приехать сюда, чтобы взглянуть на мои картины. Из этого я заключаю, что вы вернулись, и я очень рад, что вы подумали о том, чтобы приехать сюда и посмотреть, что я сделал. Я, со своей стороны, очень хочу увидеть, что вы привезли из Понт-Авена. Моя голова не в том состоянии, чтобы писать, но я чувствую себя таким оторванным от всего, потому что не имею ни малейшего представления о том, что делаете вы, Гоген и другие. Однако я должен быть терпелив. У меня здесь еще есть около дюжины этюдов, которые, возможно, больше придутся вам по вкусу, чем другие, написанные летом, которые мой брат, должно быть, показывал вам. Среди этих этюдов есть один — вход в карьер: светло-лиловые скалы на красноватой почве, какие очень часто видишь на японских рисунках. Что касается рисунка и распределения цветов по большим поверхностям, он имеет некоторое отношение к вашим вещам из Понт-Авена. В этих последних картинах я проявляю больше самообладания, потому что во время работы чувствовал себя гораздо сильнее. Например, среди них есть холст размером около 91 на 70 см с изображением вспаханного поля, написанного в ломаном лиловом тоне, с фоном из холмов, которые доходят прямо до края рамы. Таким образом, на нем нет ничего, кроме грубой земли и скал с чертополохом и сухими травами в одном углу; в качестве фигуры — маленький фиолетовый и желтый человечек. Надеюсь, это докажет вам, что я еще не выдохся.

Небеса! Какой же это жалкий клочок земли! Все это очень трудно передать, особенно если хочешь выявить его сокровенный характер и сделать его не просто приблизительно верным, а подлинной почвой Прованса. Чтобы достичь этого, нужно много работать, ибо качества, которые нужно уловить, естественно, немного абстрактны. Речь идет, например, о том, чтобы придать солнцу и небу их надлежащую силу, а выжженной и меланхоличной почве — ее сияние и тонкий аромат тимьяна.

Оливковые деревья здесь — именно то, что вам бы понравилось. Мне не повезло с ними в этом году, но я твердо решил взяться за них снова. Это прекрасное серебро на оранжевом или фиолетово-синем фоне под широкими синими небесами. Я видел оливковые деревья у некоторых художников, да и у самого себя, которые совсем не дают этого эффекта. Этот серебристо-серый — чистый Коро, и, что еще важнее, он еще не был написан; тогда как различным художникам уже удавались яблони и ивы. Также относительно мало картин с виноградниками, которые, тем не менее, так разнообразны в своей красоте. Здесь вполне достаточно того, что не дает мне скучать.

Кстати, есть кое-что, что мне очень жаль не увидеть на выставке — серия жилищ со всех стран, организованная, кажется, Гарнье. Не могли бы вы дать мне представление или, что еще лучше, цветной набросок примитивного египетского дома, ведь вы наверняка видели выставку. Он должен быть совсем простым: прямоугольный блок на своего рода террасе; но я бы отдал все, чтобы узнать цвет. Я читал в одной статье, что он был синим, красным и желтым. Вы заметили это? Пожалуйста, не забудьте сообщить мне подробности об этом... Я со своей стороны не знаю ничего более восхитительного в архитектуре, чем крестьянский коттедж с его покрытой мхом соломенной крышей и закопченным очагом. Как видите, я очень требователен. В одной иллюстрированной работе я видел набросок старых мексиканских домов, которые также показались мне очень примитивными и красивыми. О, если бы только можно было знать все об этих временах и писать людей, живших в тех домах, результат мог бы быть таким же прекрасным, как у Милле. В конце концов, все, что мы действительно знаем наверняка в настоящее время, можно найти у Милле, может быть, не в цвете, но в характере, в содержании — то есть в чем-то, что одушевлено сильной верой...

Надеюсь, вы еще раз взглянете на мои картины, когда я пришлю свои осенние этюды в ноябре; по возможности дайте мне знать, что вы привезли с собой из Бретани, ибо мне не терпится узнать, какие из ваших работ вы сами цените больше всего. И тогда я быстро отвечу.

Я работаю над большой картиной — карьером. На самом деле это точно такая же тема, как тот этюд, который у меня есть от вас, с желтым деревом. Он изображает нижние части двух могучих скал с маленьким родником, бегущим между ними, а на заднем плане — третья масса скалы, которая замыкает карьер. Такие темы соблазнительно меланхоличны, и так забавно писать в совершенно диких местах, где приходится закреплять мольберт глубоко в камнях, чтобы ветер не опрокинул все вокруг.

1890.

Когда Гоген был в Арле, я позволил себе, как вы знаете, увлечься работой по воображению и написал женщину в черном, читающую роман. В то время я думал, что работать по воображению очень восхитительно. Но, мой дорогой друг, это заколдованная страна, и внезапно обнаруживаешь себя перед непреодолимой стеной. Может быть, после жизни, проведенной в мужских усилиях и стараниях, и после тяжелой борьбы плечом к плечу с природой, можно было бы рискнуть попробовать; но пока я не буду ломать над этим голову, я весь год трудился, писал с натуры, не думая ни об импрессионизме, ни о чем другом. И все же, несмотря на все это, я снова дал себе волю, но это привело лишь к очередной неудаче, и с меня хватит. Поэтому пока я работаю над оливковыми деревьями и пытаюсь уловить различные эффекты серого неба над желтой землей, вместе с черной и зеленой нотой листвы, или глубокого фиолетового фона и листвы на фоне желтого неба, или, опять же, желто-красного фона на фоне бледно-зеленого и розового неба. В конце концов, эти вещи интересуют меня больше, чем упомянутые выше абстракции. Если я так долго не писал, то лишь потому, что не хотел вступать в какие-либо дискуссии и чувствовал опасность во всех этих размышлениях, поскольку должен беречься от своей болезни и сохранять голову спокойной. Благодаря тихой и упорной работе темы придут сами собой. Главное — полностью укрепиться через реальность, без какого-либо заранее продуманного плана и без всяких лозунгов, доносящихся из Парижа. Кстати, я очень недоволен работой этого года; возможно, однако, она послужит прочным фундаментом для того, что будет дальше. Я позволил себе полностью пропитаться воздухом холмов и садов; время покажет, что это дало мне. Все мои амбиции в настоящее время сосредоточены на маленькой горсти земли, прорастающем зерне, оливковом саде, кипарисе (последний, кстати, писать нелегко).

Вот описание картины, которая сейчас лежит передо мной (вид в парке, принадлежащем больнице для нервнобольных, в которой я сейчас нахожусь): справа — серая терраса, кусок стены и несколько увядших розовых кустов, слева — парковая земля (английский красный), почва которой выжжена солнцем и покрыта сосновыми иголками. Край парка засажен высокими соснами, стволы и ветви которых — английский красный, а зелень их тем более яркая, что имеет оттенок черного. Эти деревья выделяются на фоне вечернего неба, желтая земля которого испещрена фиолетовыми полосами. Выше желтый переходит в розовый, а затем в зеленый. Низкая стена, тоже английского красного цвета, загораживает вид и возвышается только в одном месте небольшим фиолетово-желто-охристым холмом. У первого дерева гигантский ствол, который был поражен и расщеплен молнией; одна боковая ветвь все еще выступает высоко в воздух и роняет дожди из темно-зеленых иголок. Этот мрачный гигант — поверженный герой, которого можно рассматривать как живое существо, — странный контраст бледной улыбке запоздалой розы, увядающей на розовом кусте прямо напротив. Под соснами есть несколько прекрасных каменных скамеек и темные кусты самшита. Небо дает желтые отражения — после ливня — в луже воды. В луче солнца — последнем отражении — темно-желтая охра усиливается до светящегося оранжевого. Темные фигуры крадутся между стволами деревьев. Вы можете себе представить, что это сочетание красной охры, зелени, подернутой серым, и черных линий, определяющих формы, может помочь вызвать то чувство страха, которое часто охватывает многих моих товарищей по несчастью. И тема огромного дерева, пораженного молнией, и болезненная улыбка того последнего осеннего цветка в зеленом и розовом усилили этот эффект. Другая картина изображает восход солнца над полем молодой кукурузы, сходящиеся линии борозд поднимаются на картине до стены и ряда лиловых холмов — поле фиолетовое и желто-зеленое. Ослепительно белое солнце окружено большим желтым ореолом. В этой картине я попытался, как контраст другой, выразить покой и совершенный мир. Я описал вам эти две картины, чтобы показать, что можно дать впечатление страха, не обращаясь напрямую к историческому Гефсиману, и что можно написать утешительный и нежный сюжет, не изображая главных действующих лиц Нагорной проповеди. Бесспорно, это хорошее и правильное дело — искать вдохновение в Библии, но современная реальность настолько овладела нами, что даже если мы пытаемся отделиться от нее, чтобы оживить старую память о былых днях, события нашей жизни отрывают нас от таких соображений, и наш индивидуальный опыт снова наполняет нас личными ощущениями радости, досады, страдания, гнева или смеха. Небеса! Библия! Милле был воспитан на ней полностью в детстве и не читал ничего другого, и все же он никогда, или почти никогда, не писал настоящих библейских сюжетов.