«Письма постимпрессиониста: Переписка Винсента ван Гога»

Производит ли Рёйсдал из коллекции ван дер Хупа (тот, что с мельницей) впечатление открытого воздуха? Есть ли в нем какая-то атмосфера — какая-то дистанция? Земля и воздух составляют целое и принадлежат друг другу.

Ван Гойен — это голландский Коро. Я долго стоял перед монументальной картиной в коллекции Дюппера.

Что касается желтого цвета Франса Халса, вы можете называть его как хотите, citron amorti (приглушенный лимонный) или jaune chamois (желтая замша), но что вы выиграли? На картине он кажется довольно светлым, но вы просто приложите к нему что-нибудь белое.

Великое учение, завещанное нам голландскими мастерами, я думаю, заключается в следующем: линия и цвет должны рассматриваться как единое целое, точка зрения, которой придерживается и Бракмон. Но очень немногие соблюдают этот принцип, они рисуют всем, кроме хорошего цвета.

У меня нет желания заводить много знакомств среди художников.

Но чтобы еще раз упомянуть технику. В технике Исраэлса гораздо больше здравого и искусного материала — прежде всего в очень старой картине «Рыбак из Зандворта», например, в которой такое великолепное кьяроскуро, чем в технике тех, кто из-за своего стально-холодного цвета повсюду одинаково гладкий, плоский и трезвый.

«Рыбака из Зандворта» можно смело вешать рядом со старым Делакруа, таким как «Ладья Данте», так как они оба принадлежат к одной семье. Я верю в эти картины, но становлюсь всё более и более враждебным к тем, которые одинаково светлые повсюду.

Меня раздражает, когда люди говорят, что у меня нет «техники». Вполне возможно, что от нее нет и следа, потому что я держусь в стороне от всех художников. Я, однако, совершенно прав, считая многих художников слабыми именно в их технике — особенно тех, кто говорит больше всего чепухи об этом. Об этом я вам уже писал. Но если мне когда-нибудь случится выставить свою работу с тем или другим в Голландии, я заранее знаю, с кем мне придется иметь дело и с каким разрядом техников. Тем временем я предпочитаю оставаться верным старым голландцам, картинам Исраэлса и его школы. Этого более современные художники не делают; напротив, они диаметрально противоположны Исраэлсу.

То, что они называют «светящимся», во многих случаях не что иное, как отвратительное студийное освещение безрадостной городской студии. Они, кажется, не видят ни рассвета, ни заката; всё, что они, по-видимому, знают, — это часы между 11 утра и 3 часами дня — довольно приятные часы, право слово, но часто довольно неинтересные!

Этой зимой я хочу исследовать многие вещи, которые поразили меня в отношении трактовки старых картин. Я видел много того, чего мне не хватает. Но прежде всего то, что называется enlever (снимать/наносить), [21] и что старые голландские мастера понимали так совершенно.

Никто в наши дни не хочет иметь дело с enlever несколькими мазками кисти. Но как убедительно результаты доказывают его правильность! Как основательно и с каким мастерством многие французские художники и Исраэлс понимали это! Я много думал о Делакруа в музее. Почему? Потому что, созерцая Халса, Рембрандта, Рёйсдала и других, я постоянно думал о высказывании, что когда Делакруа пишет, это в точности как лев, пожирающий кусок плоти. Как это верно! И, Тео, когда я думаю о том, что можно назвать «технической командой», какие они все утомительные! Будьте уверены, однако, что если у меня когда-нибудь будут дела с этими господами, я буду вести себя более или менее как простак, но à la Vireloque (по-своему) — с coup de dent (укусом) в придачу.

Ибо разве не возмутительно видеть одни и те же уловки повсюду (или то, что мы называем уловками) — повсюду один и тот же утомительный серо-белый свет вместо света и кьяроскуро, цвет, локальный цвет вместо оттенков цвета...

Цвет как цвет означает что-то; это не следует игнорировать, а скорее использовать. То, что имеет красивый эффект, действительно красивый эффект, — это тоже правильно. Когда Веронезе писал портреты своего beau monde (светского общества) в «Браке в Кане», он использовал всё богатство своей палитры в глубоких фиолетовых и великолепных золотых тонах для этой цели, в то время как он также ввел слабый лазурно-голубой и жемчужно-белый, которые не выпрыгивают на передний план. Он отбрасывает его назад, и это хорошо смотрится в соседстве с небом и мраморными дворцами, которые странным образом дополняют фигуры; это меняется совершенно само собой. Фон настолько красив, что кажется, будто он возник совершенно естественно и спонтанно из цветовой схемы.

Я ошибаюсь? Разве это не написано иначе, чем написал бы художник, который задумал фигуры и дворец как одновременное целое?

Вся архитектура и небо условны и подчинены фигурам, они просто рассчитаны на то, чтобы оттенить последние.

Это действительно живопись, и она дает более красивый эффект, чем просто копия вещей. Суть в том, чтобы думать о вещи, учитывать ее окружение и позволить ей вырасти из последнего.

Я не хочу отрицать изучение природы или борьбу с реальностью; годами я сам работал таким образом с почти бесплодными и, во всяком случае, жалкими результатами. Я не хотел бы, однако, избежать этой ошибки.

В любом случае я вполне убежден, что с моей стороны было бы глупостью продолжать придерживаться этих методов, — хотя я отнюдь не уверен, что все мои труды были напрасны.

Врачи говорят: «On commence par tuer, on finit par guérir» (Начинают с того, что убивают, заканчивают тем, что исцеляют). Начинаешь с того, что мучаешь себя без всякой цели, чтобы быть верным природе, а заканчиваешь тем, что работаешь спокойно, только со своей палитры, и тогда природа — это результат. Но эти два метода нельзя применять вместе. Усердное изучение, даже если оно кажется бесплодным, ведет к знакомству с природой и к глубокому знанию вещей.

Величайшее и самое мощное воображение также было способно создавать вещи из реальности, перед которыми люди стояли в немом изумлении.

...Я просто напишу свою спальню. На этот раз цвет сделает всё. Благодаря своей простоте он придаст вещам грандиозный стиль и внушит зрителю абсолютный покой и сон. Короче говоря, один вид картины должен быть успокаивающим для духа, или, что еще лучше, для воображения. Стены бледно-фиолетовые, пол покрыт красной плиткой, дерево кровати и стульев — теплого желтого цвета, простыни и подушка — светло-желто-зеленые, одеяло — алое, окно — зеленое, умывальник — оранжевый, таз — синий, а двери — лиловые. Это всё — в комнате больше ничего нет, и окна закрыты. Сама квадратность мебели должна усилить впечатление покоя. Так как на картине нет белого, рама должна быть белой. Эта работа компенсирует мне вынужденный отдых, к которому я был приговорен. Я буду работать над ней снова весь день завтра; но вы видите, насколько проста композиция. Тени и падающие тени подавлены, а цвет передан в тусклых и отчетливых тонах, как креп многих цветов.

Я уже совершил много прогулок вдоль доков и дамб. Контраст очень странный, особенно когда только что оставил позади песок, очаг и покой деревенской фермы и когда некоторое время жил в тихой обстановке. Это бездна путаницы.

Когда-то боевым кличем братьев Гонкур было: «Японизм навсегда». Теперь доки — это великолепный кусок японизма, странный, своеобразный и потрясающий. По крайней мере, на них можно смотреть таким образом.

Все фигуры постоянно движутся. Они видны в самой странной обстановке — всё чудовищно, и целое полно самых разнообразных и самых интересных контрастов.

Через окно очень стильного английского ресторана открывается вид на грязную тину гавани и на корабль ужасного грузового типа, с которого иностранные моряки выгружают шкуры и бычьи рога. А рядом, перед окном, стоит очень темная, утонченная и застенчивая девушка. Комната с фигурой, всё в тонах и свете, серебристый блеск над тиной и бычьими рогами — всё это создает самые поразительные контрасты.

Фламандские моряки с экстравагантно здоровыми лицами, широкими плечами, мощно и крепко сложенные, антверпенцы до мозга костей, стоят там, едят мидии и пьют пиво, и там полно криков и движения. С другой стороны, короткая маленькая фигурка, одетая в черное, с руками на бедрах, бесшумно крадется вдоль серой стены.

Ее маленькое личико, окруженное ореолом иссиня-черных волос, — это нота желто-коричневого или оранжево-желтого? — не знаю. Она только что подняла глаза и бросила застенчивый взгляд парой угольно-черных глаз. Она китаянка, таинственная и тихая, как мышь, маленькая и жукоподобная [22] по характеру, контраст великим фламандским потребителям мидий.

Слава богу! мое пищеварение восстановилось настолько, что я смог три недели питаться сухарным хлебом, молоком и яйцами. Благотворное тепло возвращает мне силы. Было мудро с моей стороны отправиться на Юг именно сейчас, когда мое плохое состояние здоровья нуждалось в лечении. Я сейчас так же здоров, как и другие люди, — вещь, которую я редко мог сказать о себе, — не с тех пор, как был в Нюэнене. Это очень приятно (среди «других людей», я имею в виду, бастующих шахтеров, старого Танги, старого Милле и крестьян).

Здоровый человек должен быть в состоянии жить на куске хлеба и работать весь день. Он также должен быть в состоянии вынести трубку табака и хороший напиток; ибо без этих вещей ничего нельзя сделать. И при этом он должен иметь некоторое чувство звезд и бесконечных небес. Тогда жить — это радость!

Я хотел бы сделать копии «Дилижанса из Тараскона», «Виноградника», «Жатвы» и «Красного кабаре», особенно ночного кафе, ибо его колорит исключительно характерен. Там есть только одна белая фигура посередине, которую нужно будет переписать заново и улучшить в рисунке, хотя она хороша, насколько это касается ее цвета. Юг действительно выглядит так, я не могу не сказать этого. Вся схема — гармония в красновато-зеленом.

Мне не нужно идти в музей и видеть Тициана и Веласкеса. Я изучал свое ремесло в мастерской природы, и теперь я знаю лучше, чем до того, как совершил свое маленькое путешествие, что прежде всего необходимо, если хочешь писать Юг. Небеса! какие дураки все эти художники! Они говорят, что Делакруа не пишет Восток таким, какой он есть. Только парижане — Жером и т. д. — могут писать Восток таким, какой он есть, — это их претензия? Это действительно забавная вещь, это дело живописи, на ветру и на солнце. И когда толпа заглядывает через плечо, просто берешься за дело как сумасшедший, как будто сам дьявол у тебя за спиной, пока холст не будет покрыт. Именно так обнаруживаешь, от чего всё зависит. И это весь секрет.

Через некоторое время берешься за этюд снова и уделяешь немного больше внимания форме. Тогда, по крайней мере, вещь выглядит менее грубой и более гармоничной, и вносишь в нее что-то от своего собственного хорошего настроения и смеха.

Я прекрасно осознаю тот факт, что, чтобы быть здоровым, нужно решительно желать этого. Боль и даже смерть должны быть встречены, и всякая индивидуальная воля и себялюбие должны быть отринуты. Это для меня ничего не значит. Я хочу писать и видеть людей и вещи, всю пульсирующую жизнь, даже если это только обманчивая видимость. Да! Истинная жизнь, как говорят, состоит в чем-то другом: но я не из тех, кто не любит жизнь и кто готов во все времена страдать и умереть.

Человек с моим темпераментом вряд ли может иметь успех, длительный успех. Я, вероятно, никогда не достигну того, чего мог бы и должен был бы достичь.

Я всё еще верю, что мы с Гогеном однажды будем работать вместе. Я знаю, что Гоген способен на большие вещи, чем те, что он уже дал нам. Вы видели портрет, который он написал с меня, пока я писал подсолнухи? Мое выражение лица, конечно, стало более веселым с тех пор, но в то время я выглядел именно так — совершенно измученный и заряженный электричеством. Если бы у меня тогда были силы продолжать свое призвание, я бы писал святые фигуры мужчин и женщин с натуры. Они выглядели бы так, будто принадлежали к другой эпохе. Они были бы существами сегодняшнего дня, и всё же они имели бы некоторое сходство с ранними христианами.

Но подобное занятие слишком изматывает, оно бы меня погубило. Тем не менее, я не стану зарекаться, что позже, быть может, я не возьмусь за эту борьбу снова. Вы совершенно правы, тысячу раз правы! Не стоит и думать о таких вещах. Написание этюдов — это просто прием трав для успокоения, а когда человек спокоен, что ж... тогда он делает то, к чему предназначен.

Действительно жаль, что в Париже так мало картин, изображающих простых людей. Думаю, мой крестьянин смотрелся бы весьма неплохо рядом с вашим Лотреком. Я даже льщу себя надеждой, что Лотрек только выиграл бы от такого резкого контраста, в то время как моя картина неизбежно тоже получила бы преимущество от этого своеобразного сопоставления; ведь солнечность и выжженный рыжевато-коричневый колорит, жаркое солнце и открытый воздух подчеркиваются еще сильнее рядом с напудренными лицами и нарядными платьями. Как жаль, что парижане проявляют так мало вкуса к энергичным вещам, как, например, работы Монтичелли.

Конечно, я прекрасно осознаю тот факт, что не следует падать духом из-за того, что утопии не сбываются. Я знаю лишь одно: все, чему я научился в Париже, идет прахом, и я возвращаюсь к тому, что казалось мне правильным и подобающим в деревне, до того как я познакомился с импрессионистами. Я ничуть не удивлюсь, если через некоторое время импрессионисты найдут в моих работах массу поводов для критики, поскольку они, безусловно, гораздо больше вдохновлены живописью Делакруа, чем их собственной. Ибо вместо того, чтобы точно воспроизводить то, что я вижу перед собой, я обращаюсь с цветом совершенно произвольно. То, к чему я стремлюсь прежде всего, — это мощная выразительность. Но оставим теорию, позвольте мне лучше прояснить свою мысль на примере.

Предположим, я должен написать портрет друга-художника — художника, который видит великие сны и работает так, как поет соловей, просто потому, что такова его природа.

Представим его светловолосым. Всю любовь, которую я к нему питаю, я хотел бы выразить в своей живописи. Итак, для начала я пишу его таким, какой он есть, как можно точнее — но это лишь начало. На этом этапе картина отнюдь не закончена. Теперь я начинаю применять цвет произвольно. Я преувеличиваю тон его светлых волос; я беру оранжевый, хром и тускло-лимонно-желтый. За его головой, вместо банальной стены комнаты, я пишу бесконечность. Я создаю простой фон из самых насыщенных синих тонов, настолько сильных, насколько позволяет моя палитра. И таким образом, благодаря этому простому сочетанию, светлая и сияющая голова производит на богатом синем фоне таинственное впечатление звезды, подвешенной в темном эфире.

Я поступаю почти так же с портретом крестьянина. Но такого парня нужно представлять под палящим полуденным солнцем, в самый разгар жатвы. Отсюда этот пылающий оранжевый, как раскаленное железо; отсюда светящиеся тени, как старое золото. Ах, дорогой друг, публика увидит в этом преувеличении лишь карикатуру. Но что нам до этого? Мы читали «Землю» и «Жерминаль», и когда мы пишем крестьянина, мы хотим показать, что это чтение стало частью нашей плоти и крови.

Я могу выбирать только между тем, чтобы быть хорошим или плохим художником. Я выбираю первое.

ПИСЬМА Э. БЕРНАРУ

Я ПО-ПРЕЖНЕМУ считаю, что в мастерских почти ничему не учатся в живописи и уж точно ничего не узнают о жизни, и что нужно делать все возможное, чтобы научиться жить и писать, не прибегая к помощи этих старых дураков и всезнаек.

Когда наши отношения с художником настолько натянуты, что заставляют нас говорить: «Если этот субъект выставит хоть одну свою картину рядом с моей, я сниму свою», а затем переходить к оскорблениям, мне кажется, что это не подобающий образ действий; ибо прежде чем приходить к столь радикальным выводам, следует убедиться в своей правоте и тщательно обдумать дело. После долгих размышлений мы почти наверняка обнаружим — особенно когда мы находимся в ссоре с художником, — что в наших собственных работах столько же поводов для критики, сколько и в работах другого человека. Он имеет такое же право на существование, как и мы. Если вспомнить, что этот человек — будь то пуантилист или представитель другой школы — часто создавал хорошие работы, то вместо того, чтобы принижать его, нам следует говорить о нем с уважением и симпатией, особенно если он не согласен с нами. В противном случае мы становимся слишком узколобыми и ничем не лучше тех, кто не может сказать ничего хорошего о других и считает правыми только себя. Соблюдение этого принципа должно распространяться даже на академистов. Возьмите, к примеру, одну из картин Фантен-Латура или даже все его творчество! Во всяком случае, он не революционер, и все же в его работах есть нечто успокаивающее и уверенное, что возвышает его до уровня самых независимых характеров. Ради общего блага стоит отказаться от эгоистичного принципа: «Каждый сам за себя».

ДОРОГОЙ БЕРНАР,

Поскольку я обещал написать вам, я сразу начну с того, что здешние края кажутся мне такими же прекрасными, как Япония, если говорить о чистоте воздуха и жизнерадостном колорите. В пейзаже вода выглядит как листы тонкого изумруда или насыщенного синего цвета того оттенка, к которому мы привыкли по гравюрам на крепе. Бледные закаты делают землю совершенно синей. Великолепные золотые солнца! А я еще даже не видел эту местность в обычном великолепии ее летнего убранства. Костюм женщин красив, и особенно по воскресеньям на бульваре можно увидеть очень простые и радостные цветовые сочетания. И нет сомнений, что летом все будет еще веселее. Я лишь сожалею, что жизнь здесь не так дешева, как я надеялся, и до сих пор мне не удалось найти такое недорогое жилье, какое можно найти в Понт-Авене. Сначала мне приходилось платить пять франков в день, а теперь я плачу четыре. Если бы только можно было говорить на местном диалекте и есть буйабес и айоли, можно было бы, конечно, найти недорогой пансион в Арле... Даже если японцы не делают успехов на своей собственной земле, их искусство, безусловно, продолжается во Франции. В начале этого письма я посылаю вам небольшой набросок этюда, над которым сейчас работаю и из которого хотел бы что-то сделать. Моряки со своими возлюбленными идут в город, который со своим разводным мостом чудесно вырисовывается на фоне желтого диска солнца. У меня есть еще один этюд того же разводного моста с группой прачек.

Я был бы очень рад получить от вас весточку, просто чтобы узнать, как вы и куда направляетесь. С наилучшими пожеланиями вам и нашим друзьям.

Ваш старый друг ВИНСЕНТ.

Я только что прочитал книгу о Маркизских островах. Она была некрасивой и плохо написанной, но душераздирающей, поскольку описывала истребление целого племени аборигенов — каннибалов! Они были каннибалами в том смысле, что съедали одного человека, скажем, раз в месяц (что с того?)

Совершенно христианские белые не смогли придумать лучшего способа положить конец этому варварству, которое в целом было лишь слегка кровожадным, кроме как истребив не только племя аборигенов-каннибалов, но и племя, с которым они обычно вели битвы, призванные обеспечить обе стороны необходимыми военнопленными для поедания.

Затем оба острова были аннексированы, и с тех пор там стало невыразимо мрачно!

Эти татуированные расы, негры, индейцы — все, все либо исчезают, либо вырождаются. И этот ужасный белый человек со своей водкой, своим кошельком и своим сифилисом! — когда же мир насытится им? Ужасный белый человек с его лицемерием, его жаждой золота, его бесплодием! А эти бедные дикари были так полны нежности и любви!

В негритянках Гогена есть настоящая поэзия. И во всем, что выходит из-под его кисти, есть что-то очаровательное, что-то душераздирающее и поразительное. Его еще не понимают, и он сильно страдает от того, что не может продавать свои работы, как другие истинные поэты.

Я только что снял дом. Снаружи он выкрашен в желтый цвет, внутри побелен, и стоит прямо на солнце.

Я написал следующий натюрморт: синяя эмалированная кофейная чашка, королевская синяя чашка с блюдцем, молочник, украшенный бледно-кобальтовыми и белыми квадратами, ваза с сине-оранжевым узором на белом фоне и синий майоликовый горшок, украшенный розовыми цветами и зеленовато-коричневыми листьями, — все это на синей скатерти на желтом фоне. Кроме того, там два апельсина и три лимона. Результат — симфония синих тонов, оживленная гаммой желтых, переходящих в оранжевый. И у меня есть еще один натюрморт: лимоны в корзине на желтом фоне. Кроме того, вид на Арль. От самого города видны лишь несколько красных крыш и башня, остальное скрыто листвой фиговых деревьев, все это совсем на заднем плане, а над ними тонкая полоска синего неба. Город окружен лугами, покрытыми одуванчиками, морем золота. Прямо на переднем плане через луга проходит канава, полная пурпурных ирисов. Пока я был занят написанием этого вида, траву скосили, вот почему это только этюд, а не законченная картина, как я намеревался. Но какой прекрасный сюжет, а? Море желтых цветов с рифом из пурпурных ирисов, а на заднем плане очаровательный маленький городок с его прекрасными женщинами!

Я все больше и больше убеждаюсь, что картины, которые должны быть написаны, картины, которые будут необходимы и неизбежны, если живопись когда-нибудь достигнет безмятежных высот греческой скульптуры, немецкой музыки и французской литературы, будут не под силу одному человеку. Поэтому они должны быть выполнены группой художников, которые будут сотрудничать, чтобы осуществить общую идею. Предположим, например, что один из них — блестящий колорист, которому не хватает идей, в то время как другой переполнен множеством совершенно новых, мучительных или очаровательных вдохновений, которые, однако, он не знает, как адекватно выразить. Это было бы достаточным основанием, чтобы оплакивать отсутствие корпоративного духа среди художников, которые критикуют и преследуют друг друга, хотя, к счастью, не в состоянии истребить себе подобных. Вы, вероятно, думаете, что все это очень банально? Кто знает? Но сама вещь, возможность Возрождения, безусловно, не является чем-то банальным!

Мне часто очень жаль, что я не могу заставить себя больше работать дома, по воображению. Воображение — это, безусловно, способность, которую нужно развивать; ибо только оно позволяет нам создать более вдохновляющий и утешительный мир, чем тот, который мы можем постичь с помощью мимолетного взгляда на реальность, которая вечно меняется и исчезает, как вспышка молнии. Как бы я был рад однажды попытаться написать звездное небо, а также луг, усеянный одуванчиками в солнечном свете. Но как можно надеяться преуспеть в этом, если не решиться остаться дома и работать по воображению?

В живописи я не придерживаюсь никакой системы; я наношу на холст нерегулярные мазки и оставляю их как есть. Импасто — местами голые участки — кое-где оставлено совсем незаконченным — другое переписано — грубые прикосновения, и результат (по крайней мере, я должен предположить, что это так) достаточно обескураживающий и раздражающий, чтобы не понравиться людям, у которых есть предвзятые представления о технике.

Когда я пишу прямо с натуры, я всегда стараюсь уловить то, что существенно, с помощью линии. Затем я заполняю определенные пространства (были ли они выражены или нет; ибо они были прочувствованы во всяком случае) простыми плоскими тонами следующим образом: вся земля или почва будет содержать один и тот же фиолетовый тон, практически все небо будет выдержано в синем тоне, в то время как листва будет сине-зеленой или желто-зеленой (синий или желтый могут быть намеренно усилены), короче говоря, никакой фотографической имитации, вот главное!

Вот вам вопрос техники! Просто скажите мне свое мнение по этому поводу! Я хочу смело положить на свою палитру черную и белую краски, как я покупаю их у торговца красками, и использовать их такими, какие они есть. Если в зеленом парке с розовыми дорожками я вижу (пожалуйста, помните, что я имею в виду японский метод плоского простого раскрашивания) человека, одетого в черное — например, магистрата, читающего «Intransigeant», а небо над ним чистого кобальтового цвета, почему, черт возьми, я не должен написать этого господина в чистом черном, а «Intransigeant» в чистом белом?

Ибо японец не обращает внимания на игру света и пишет плоские тона один рядом с другим — характерные линии, которые просто улавливают движение или форму.

Теперь, по поводу другой идеи: в цветовой схеме, которая содержит, например, золотое вечернее небо, можно в крайнем случае написать грубую белую стену на фоне неба чистым белым или тем же грубым белым, измененным нейтральным тоном; ибо само небо придаст ему бледный лиловый оттенок.

В этом очень простом пейзаже, состоящем из совершенно белого коттеджа (даже крыша побелена), стоящего на оранжевой земле (ибо южное небо и Средиземное море склонны создавать очень интенсивный оранжевый колорит, так как их синий цвет очень силен), черная нота двери, окна и маленького креста на крыше создает контраст черного и белого, который так же приятен глазу, как контраст оранжевого и синего.

По тому же принципу, вот еще более забавный сюжет: женщина в черно-белом клетчатом платье, стоящая в том же простом пейзаже, с синим небом и оранжевой землей. Черный и белый могут вполне адекватно играть роль цветов (по крайней мере, во многих случаях их можно считать таковыми), ибо их контраст так же пикантен, как, например, контраст зеленого и красного. Более того, японцы использовали те же тона; с магической красотой они передают тусклый бледный цвет лица маленькой девочки и его привлекательный контраст с ее черными волосами с помощью четырех штрихов пера на белой бумаге; и то же самое они делают со своими черными кустами ежевики, которые покрывают бесчисленными белыми цветами.

Наконец-то я увидел Средиземное море и провел неделю в Сент-Мари-де-ла-Мер. Я поехал туда на дилижансе через Камарг, через виноградники и луга, и через равнины, как в Голландии. В Сент-Мари я видел маленьких девочек, которые напоминали мне Чимабуэ и Джотто — очень сильно, на самом деле; они были худыми, довольно печальными и мистическими. На пляже, который совершенно плоский и песчаный, я видел множество зеленых, красных и синих лодок, которые были так восхитительны по форме и цвету, что напоминали мне цветы. Один человек может управлять лодкой такого типа, но они не уходят далеко в море. Они отваживаются выходить на глубокую воду только тогда, когда ветер слабый, и возвращаются, как только он усиливается.

Я бы также очень хотел увидеть Африку. Но я не буду строить никаких определенных планов на будущее. Все будет зависеть от обстоятельств. Что я хотел испытать, так это эффект глубокого синего неба. Фромантен и Жером не видят цвета на Юге, и многие другие похожи на них. Но боже мой! — если вы возьмете немного сухого песка в руку и поднесете его близко к глазам, конечно, он будет бесцветным, точно так же, как вода и воздух. Нет синего без желтого и оранжевого, и когда вы пишете синим, пишите также желтым и оранжевым — разве я не прав?

Я чувствую себя определенно лучше на Юге, чем на Севере. Я работаю даже в полдень, под ярким солнцем, без тени, и, поверьте мне, я счастлив, как сверчок. Боже! Почему я не узнал эту страну в 25 лет, а не в 35! В те времена, однако, я был помешан на серых тонах, или, скорее, на отсутствии цвета. Я всегда мечтал о Милле и имел друзей в художественном кругу Мове, Исраэлса и т. д.

Я написал «Сеятеля». О, какими прекрасными были иллюстрации в старых календарях! — с градом, дождем, снегом и хорошей погодой, всегда переданными в совершенно примитивной манере, которую Анкетин предпочитал для своей «Жатвы».

Могу сказать, что мне не претит деревенская жизнь — ведь я вырос среди нее. Внезапные воспоминания о старых временах и тоска по той бесконечности, свидетельством которой являются «Сеятель» и «Сноп пшеницы», до сих пор очаровывают меня, как и прежде. Но когда я напишу звездное небо? — ту картину, которая всегда у меня в мыслях. Ах, то, что говорит достойный Киприан в книге Ж. К. Гюисманса «En Ménage», — сущая правда! — «Самые красивые картины — это те, о которых мечтаешь, лежа в постели с трубкой, но которые никогда не пишешь». И все же нужно браться за такие картины, как бы некомпетентно ты себя ни чувствовал перед лицом невыразимого совершенства и триумфального великолепия природы.

Вот вам еще один пейзаж! — Заходящее солнце, восходящая луна? Во всяком случае, летний вечер. Фиолетовый город, желтые звезды, зелено-голубое небо, посевы всех цветов: старое золото, медь, зелено-золотой, красно-золотой, желто-золотой, желто-бронзовый, зеленый и красный. Я писал его посреди мистраля.

Я хотел бы сказать следующее о черном и белом: — возьмите моего «Сеятеля»! Картина разделена на две половины, верхняя часть желтая, а нижняя — фиолетовая. Теперь вы заметите, что белые брюки одновременно успокаивают и радуют глаз, в то время как сильный и пылающий контраст желтого и фиолетового может в то же время раздражать его.

Одна из причин работать заключается в том, что картины стоят денег. Вы скажете, во-первых, что эта причина прозаична, а во-вторых, что она неверна. Но это действительно правда. Одна из причин не работать заключается в том, что, во-первых, холст и краски стоят больших денег. Рисунки — единственное, что можно производить дешево.

Моя главная причина, по которой я так люблю эту часть страны, заключается в том, что здесь я не боюсь холода, который замедляет мое кровообращение и тем самым мешает мне думать и делать что-либо вообще. Вы поймете это только тогда, когда станете солдатом и вам случится попасть в эти края. Ваша меланхолия улетучится, — ибо весьма вероятно, что она является лишь следствием того, что у вас слишком мало крови. И все это результат чертовски плохого вина и гнусной говядины Парижа. У меня дело дошло до того, что кровь почти перестала циркулировать, или практически перестала в буквальном смысле этого слова. Но здесь, примерно через месяц, она начала течь снова. И, мой дорогой друг, в то время у меня был приступ меланхолии, подобный тому, который у вас сейчас, и я страдал бы от него так же, как вы страдаете от своего, если бы не приветствовал его радостно как знак моего выздоровления, которое, кстати, вскоре стало свершившимся фактом.

Писать картины и любить женщин несовместимо. Это действительно чертовски неприятно!

Символ святого Луки, покровителя художников, как вы знаете, — бык. Таким образом, нужно быть терпеливым, как бык, если хочешь возделывать ниву искусства. Но как повезло быкам, что им нет дела до этого чертова занятия живописью!

Но позвольте мне сказать вам вот что: после приступа меланхолии вы почувствуете себя свежее, чем раньше. Ваше здоровье станет крепче, и вы найдете мир вокруг себя настолько прекрасным, что у вас будет только одно желание — писать. Я верю, что ваша поэзия также изменится в том же направлении. После многих эксцентричностей вам удастся создавать вещи, полные египетского покоя и великой простоты.

Вы, несомненно, согласитесь, что ни вы, ни я не можем составить полное представление о том, кем были Веласкес или Гойя как люди и художники; ибо ни вы, ни я не видели Испании, их родной земли, и всех тех прекрасных картин, которые остались на Юге. Но это не меняет того факта, что то немногое, что мы знаем, действительно очень велико.

Чтобы понять художников Севера, и прежде всего Рембрандта, безусловно, первостепенное значение имеет знание и понимание их страны — и несколько мелочной и интимной истории их эпохи, а также обычаев их древнего отечества. Я должен повторить, что вы и Бодлер недостаточно глубоко знаете Рембрандта, а что касается вас, я все еще чувствую, что хотел бы побудить вас к долгому изучению великих и малых голландских мастеров, прежде чем вы сформируете о них окончательное мнение. Ибо дело не только в редких и дорогих драгоценностях, нужно выбирать драгоценные камни из массы драгоценных камней, и среди подлинных экземпляров найдется немало фальшивых алмазов. Таким образом, хотя я изучал школы своего отечества более двадцати лет, дискуссия о художниках Севера обычно ведется в таком ложном духе, что я в большинстве случаев предпочел бы промолчать, когда разговор заходит о них.

Поэтому я могу лишь настоятельно просить вас, ради всего святого, изучить их немного тщательнее; ваши труды окупятся сторицей.

Если, например, я заявляю, что «Остаде» из Лувра, изображающий семью художника — самого человека, его жену и десять детей — подобно «Мюнстерскому конгрессу» Терборха, является картиной, которая, хотя и бесконечно заслуживает изучения и глубокого размышления [печально игнорируется]; и что именно те картины в коллекции Лувра, которые я особенно ценю и считаю наиболее примечательными, очень часто упускаются из виду художниками — даже теми, кто приходит специально, чтобы увидеть голландскую школу, — эти ошибки меня не удивляют. Ибо я знаю, что мой выбор основан на специальных знаниях, которые большинство французов не могут приобрести. Если, однако, я не согласен с вами по этим пунктам, я тем не менее убежден, что со временем вы разделите мой взгляд на этот вопрос.

Что всегда приводит меня в отчаяние в Лувре, так это необходимость наблюдать, как ослиные власти позволяют портить своих Рембрандтов и губят столько прекрасных картин.

Ибо неприятный желтушный тон некоторых Рембрандтов — это результат обесцвечивания, вызванного сыростью или другими причинами (отопление, пыль и т. д.), что я мог бы легко вам доказать.

И именно поэтому так же трудно установить колорит Рембрандта, как и точно определить, какие серые тона использовал Веласкес. За неимением лучшего выражения можно было бы преодолеть трудность, говоря о золоте Рембрандта; но это очень расплывчато.

Когда я приехал во Францию, я научился понимать Делакруа и Золя, возможно, лучше, чем многие французы. И мое восхищение обоими этими людьми сейчас так же безгранично, как и искренне. Вооруженный почти полным мастерством Рембрандта, я обнаружил, что Делакруа достигал своих эффектов с помощью цвета, а Рембрандт — с помощью валеров; но они стоят друг друга.

Золя и Бальзак, которые, среди прочего, являются живописцами целой эпохи, доставляют своим поклонникам много редких художественных наслаждений благодаря тому, что они выражают всю эпоху, которую описывают.

Даже если Делакруа пишет только человечество и жизнь, а не целую эпоху, он тем не менее принадлежит к классу универсальных гениев. Мне особенно нравятся заключительные слова статьи, которая, если я не ошибаюсь, была написана Теофилем Сильвестром, завершившим гимн хвалы следующим образом: «Так, почти с улыбкой на устах, умер Эжен Делакруа. Благородный художник, он носил солнце в голове и бурю в сердце, и он мог переходить от воинов к святым, от святых к любовникам, от любовников к тиграм, а от тигров к цветам».

Домье — тоже великий гений, в то время как Милле — такой же живописец целого поколения и его атмосферы. Может быть, эти великие гении немного сумасшедшие, и возможно, что мы тоже немного сумасшедшие, раз питаем к ним такую веру и испытываем такое безграничное восхищение их искусством. Если это так, я предпочитаю свое безумие холодной мудрости других.

Возможно, самый прямой путь — это изучение Рембрандта. Но прежде всего позвольте мне рассказать вам кое-что о Франсе Халсе, который никогда не писал Спасителя, Ангела, возвещающего пастухам о рождении Христа, Распятие или Воскресение, и который никогда не писал обнаженных, сладострастных или жестоких женских фигур.

Он всегда писал портреты и ничего больше — солдатские картины, офицерские банкеты, портреты магистратов, собравшихся для обсуждения государственных дел, и портреты матрон с розовым или землистым цветом лица, в белых чепцах и одетых в черную шерсть или атлас, обсуждающих бюджет приюта или больницы.

Он также писал пьяного гуляку, старую торговку рыбой в образе оживленной ведьмы, красивую богемную куртизанку, младенцев на руках и элегантного кавалера — бонвивана с щетинистыми усами, в ботфортах и со шпорами.

Он написал себя и свою жену как молодых любовников, сидящих на травянистом берегу в саду после брачной ночи.

Он писал бродяг и смеющихся уличных мальчишек, музыкантов и толстую кухарку.

Мы не можем делать ничего другого; но все это достойно «Рая» Данте, шедевров Микеланджело и Рафаэля и даже греков; это так же прекрасно, как Золя, но более здорово и более весело, хотя и столь же правдиво по отношению к жизни. Ибо эпоха Халса была более здоровой и менее жалкой. Что же тогда Рембрандт? Точно то же самое, портретист! Нужно сначала иметь эту здравое, ясное и всеобъемлющее представление об этих двух голландских мастерах, которые стоят друг друга, а затем можно глубже вникнуть в эту тему. Если можно представить себе все это славное состояние, раскрытое в грандиозных очертаниях обоими этими плодовитыми портретистами, остается много места для пейзажей, интерьеров, картин с животными и философских сюжетов. Но я умоляю вас внимательно следить за моими рассуждениями; я пытаюсь сделать их как можно более простыми и ясными.

Пусть каждый уголок вашего мозга будет пропитан этим мастером, Франсом Халсом, который написал портреты целого, важного, живого и бессмертного государства. Также пусть каждый уголок вашего мозга будет пропитан другим, отнюдь не второстепенным великим мастером голландского государства, Рембрандтом ван Рейном, человеком могучих дарований, таким же натуралистичным и здоровым, как Халс. И теперь из этого источника — Рембрандта, мы видим, как возникают прямые и подлинные ученики: Ян ван дер Меер из Делфта, Фабрициус, Николас Мас, Питер де Хох, Бол; а также такие художники, как Поттер, Рейсдал и Остаде, которые находятся под его влиянием. Я упоминал вам Фабрициуса, картин которого у нас всего две. Но во всем этом я не упомянул целую плеяду хороших художников, и прежде всего не упомянул фальшивые алмазы. И именно с этими поддельными камнями французский обыватель знаком лучше всего. Я понятно выражаюсь? Я попытался раскрыть великий и простой факт: живопись человечества, или, предпочтительно, целого государства, посредством портретов. Гораздо позже нам придется иметь дело с магическим искусством, с картинами Спасителей и обнаженных женщин — эти вещи чрезвычайно интересны, но они — не все.

Я не думаю, что вопрос о голландских мастерах, который мы подняли день или два назад, лишен интереса. Во всех вопросах человечности, оригинальности или натурализма очень интересно обращаться к ним. Но, во-первых, я должен поговорить о вас и двух натюрмортах, которые вы написали, а также о двух портретах вашей бабушки. Удавалось ли вам когда-нибудь лучше что-то другое? Были ли вы когда-нибудь более собой, более индивидуальны в какой-либо другой работе? Мой ответ — нет! Тщательное изучение первого предмета, первого человека, который был под рукой, было достаточно, чтобы заставить вас работать с серьезностью. Знаете ли вы, что сделало эти три или четыре этюда такими ценными для меня? Что-то необъяснимо произвольное, что-то очень умное, преднамеренное, твердое и уверенное в себе — вот что это было. Никогда, дорогой друг, вы не были ближе к Рембрандту, чем во время написания этих этюдов. Именно в мастерской Рембрандта, под взглядом этого несравненного Сфинкса, Вермеер Делфтский нашел ту необычайно здравомыслящую технику, которая никогда не была превзойдена и которую люди так страстно жаждут найти сегодня. Я знаю, конечно, что мы сейчас заняты проблемой цвета, тогда как они были озабочены кьяроскуро и валерами. Но что значат эти незначительные различия, когда то, что прежде всего необходимо, — это умение выразить себя с энергией и силой?

В данный момент вы исследуете технику ранних итальянцев и немцев, а также вопрос о символическом значении, которым может обладать спиритуализированная и мистическая живопись итальянцев — во что бы то ни стало продолжайте!...

Один анекдот о Джотто кажется мне очень изящным. Был объявлен конкурс на лучшую картину Девы Марии, и в жюри изящных искусств того времени было прислано множество эскизов. Тот, что был подписан Джотто, представлял собой простой овал, простое пространство в форме яйца. Жюри, совершенно уверенное, хотя и озадаченное, дало Джотто заказ на картину. Правда это или нет, мне нравится эта история.

Теперь, однако, позвольте мне вернуться к Домье и к портрету вашей бабушки. Когда вы снова пришлете нам этюды такой же высокой ценности? Я настоятельно призываю вас сделать это, хотя я ни в коем случае не недооцениваю ваши попытки в линейной композиции и далеко не равнодушен к эффекту контрастирующих линий и форм. Проблема в том, мой дорогой старый Бернар, что Джотто и Чимабуэ, как Гольбейн и Ван Эйк, жили в атмосфере обелисков — если я могу использовать такое выражение, — в которой все было устроено архитектурным методом, в которой каждый индивид был камнем или кирпичом в общем здании, и все вещи были взаимозависимы и составляли монументальную социальную структуру. Если социалисты построят свое здание таким же логическим образом — что они делают далеко не всегда, — вышеупомянутый порядок общества, безусловно, возродится подобным образом. Но мы, вы знаете, живем посреди полного laisser-aller и анархии; мы, художники, которые любят порядок и симметрию, изолируем себя и работаем над тем, чтобы привнести немного стиля в какую-то конкретную часть мира.

Пюви очень хорошо это знал, и когда — умный и честный человек, каким он был, — он забыл свои Елисейские поля и спустился в наш век, он написал очень красивый портрет, «Веселый старик» — фигуру человека, сидящего в синей комнате, читающего книгу в желтой обложке, со стаканом воды, содержащим акварельную кисть и розу, рядом с ним. И он также написал стильную даму, такую, какую могли бы описать Гонкуры.

Да, голландцы писали вещи такими, какими они были, конечно, не особо размышляя о них; как Курбе писал своих обнаженных красавиц, так они писали портреты, пейзажи и натюрморты. И это отнюдь не самый глупый способ. Но если из-за того, что мы не знаем, что делать, мы подражаем им, мы делаем это только для того, чтобы не растрачивать наши скромные силы в бесплодных метафизических размышлениях, которые не могут втиснуть хаос в стакан; ибо именно поэтому это и есть хаос, что он не может войти в стакан нашего калибра.

Мы способны только — и это именно то, что делали эти голландцы, которые для людей с системой были чертовски умны, — написать атом из хаоса: лошадь, портрет, бабушку, яблоки или пейзаж.

Живопись Дега мужественна и безлична просто потому, что он, со своей стороны, довольствовался тем, что был простым буржуа, который не хотел иметь ничего общего с наслаждением жизнью. Вокруг себя он видел человеческих животных... живущих и наслаждающихся собой, и он писал их хорошо, потому что, в отличие от Рубенса, он не претендовал на то, чтобы быть хорошим кавалером или светским человеком...

Да, да, Бальзак, этот великий и мощный художник, совершенно справедливо сказал, что современный художник становится сильнее, будучи, относительно говоря, целомудренным. Голландцы были женаты и заводили детей. Это прекрасный, на самом деле очень прекрасный способ наполнить жизнь, и вполне естественный тоже!... Одна ласточка не делает весны. В ваших новых бретонских этюдах может быть много мужественности; но я не могу судить, так как еще не видел их. Однако я уже видел ваши мужественные работы — портрет вашей бабушки и натюрморт. Судя по рисункам, у меня есть легкое подозрение, что ваши новые бретонские этюды не обладают той же силой, если рассматривать их именно с точки зрения мужественности.

Этюды, которые я упомянул первыми, составляют весну вашей творческой жизни. Если мы хотим сохранить все свои силы для нашего жизненного дела, мы должны иметь очень мало общего с женщинами и, в зависимости от того, чего требует наш темперамент, жить либо как солдаты, либо как монахи. Ибо голландцы вели мирную, тихую и хорошо упорядоченную жизнь. Делакруа — ах! он был прекрасным парнем — он имел обыкновение говорить: «Я открыл искусство живописи, когда у меня уже не было ни зубов, ни дыхания». И те, кто видел, как он пишет, говорили: «Когда Делакруа пишет, он похож на льва, пожирающего кусок плоти». Он имел очень мало общего с женщинами и предавался лишь случайным любовным связям, чтобы не тратить впустую время, посвященное делу всей его жизни. Судя по мнениям, выраженным в этом письме, оно кажется менее соответствующим, чем мне хотелось бы, нашей переписке и дружбе прошлых лет; но если из его содержания вы сделаете вывод, что я довольно обеспокоен вашим здоровьем, вы правы. Я знаю, что изучение голландцев должно быть полезным; ибо их работы так полны мужественности, силы и здоровья.

Некоторое время назад я обнаружил небольшой офорт Рембрандта и купил его. Это была обнаженная фигура мужчины, реалистичная и простая. Он стоит, прислонившись к двери или колонне, в темной комнате, и луч солнца сверху падает на склоненную голову и ее обильные рыжие локоны. Тело задумано с такой правдой и настолько энергично, что почти напоминает мне Дега.

Скажите, вы внимательно изучали «Быка» или «Внутри мясной лавки» в Лувре? Сомневаюсь. Я бы действительно с огромным удовольствием провел с вами утро в голландских галереях. Эти вещи трудно описать; но перед самими картинами я мог бы обратить ваше внимание на такие великолепные и чудесные вещи, что рядом с ними сами Примитивы отходят на второй план в моем восхищении. Но ведь у меня в составе есть такая крошечная доля эксцентричности!

Греческая статуя, крестьянин Милле, голландский портрет, обнаженная женщина Курбе или Дега; именно рядом с безмятежным и искусным совершенством этих вещей работы Примитивов и японцев кажутся лишь письменными знаками по сравнению с живописью. Это действительно меня чрезвычайно интересует, но законченное произведение искусства, произведение совершенства позволяет нам постичь бесконечность; а наслаждение красотой в полной мере дает ощущение вечности... Вы знаете художника по имени Ян ван дер Меер? Он написал очень выдающуюся и красивую голландскую женщину в состоянии беременности. Гамма цветов этого странного художника состоит из синего, лимонно-желтого, жемчужно-серого, черного и белого. Правда, в немногих картинах, которые он написал, можно найти весь спектр палитры; но для него так же характерно помещать лимонно-желтый, тускло-синий и светло-серый вместе, как для Веласкеса гармонизировать черный, белый, серый и розовый. Конечно, голландские художники слишком широко распределены по музеям и коллекциям мира, чтобы мы могли составить адекватное представление об их работе, и это еще труднее, когда знаешь только Лувр. И все же именно французы, Ш. Блан, Торе и Фромантен, написали о них лучшие вещи.

У голландцев не было воображения, но у них был огромный вкус и безошибочное чувство композиции; они не писали картин Спасителя или Святых... Рембрандт писал! Это правда; но он единственный, и даже у него картины, содержащие подлинное библейское чувство, — сравнительно редкие явления; он был единственным, кто писал картины Христа и т. д. Но его картины не похожи ни на какой другой вид религиозной живописи; в его случае это своего рода метафизическое колдовство.

Вот как он писал ангелов: он сделал свой портрет, беззубый и с хлопковым чепцом на голове.

Первую картину он написал с натуры, с помощью зеркала. Он мечтал и мечтал, и его рука написала его портрет снова, но по воображению, и впечатление стало более мучительным и более мучительным.

Вторая картина. Он продолжал мечтать и мечтать, и, как это случилось, я не знаю, но подобно тому, как у Сократа и Мухаммеда были духи-хранители, позади седого патриарха, который не похож на него самого, Рембрандт написал ангела с загадочной улыбкой головы Леонардо... Но теперь я обращаю ваше внимание на художника, который мечтает и работает по воображению, после того как объявил, что характерной чертой голландских художников является то, что у них нет изобретательского гения и нет воображения. Являюсь ли я поэтому нелогичным? Нет! Рембрандт ничего не изобретал; он прекрасно знал и чувствовал этого ангела и этих своеобразных святых.

Делакруа написал для нас распятого Христа, совершенно неожиданно положив на холст светлый лимонно-желтый тон. Эта яркая цветовая нота придала картине то невыразимое и таинственное очарование, как у одинокой звезды в темном вечернем небе. Рембрандт работает с валерами так же, как Делакруа с цветами. Однако большое расстояние отделяет методы Делакруа и Рембрандта от методов всей остальной религиозной живописи.

Я только что закончил портрет двенадцатилетней девочки. Ее глаза карие, волосы и брови черные, у нее оливковая кожа, и она стоит на белом фоне с сильным оттенком изумрудно-зеленого, в кроваво-красной куртке с фиолетовыми полосками, синей юбке с большими оранжевыми пятнами и цветком олеандра между ее изящными маленькими пальчиками. Этот этюд утомил меня до такой степени, что голова не хочет писать.

Библия — это Христос, ибо Ветхий Завет подводит к этой кульминации. Святой Павел и Евангелисты живут по другую сторону Елеонской горы. Как мала эта история! Боже! вот она в двух словах. На земле, кажется, одни евреи — евреи, которые внезапно объявляют, что все вне их собственной расы нечисто. Почему все другие южные расы под солнцем — египтяне, индейцы, эфиопы, ассирийцы и вавилоняне — не записывали свои летописи с такой же тщательностью? Должно быть, прекрасно изучать эти вещи, и уметь читать все это, должно быть, примерно так же хорошо, как не уметь читать вовсе. Но Библия, которая так угнетает нас, которая пробуждает все наше отчаяние и все наше глубочайшее недовольство, и чья узколобость и опасная глупость разрывают наши сердца пополам, содержит одно утешение, как мягкое ядро в твердой скорлупе, горькую сердцевину, и это Христос. Фигура Христа, как я ее себе представляю, была написана Делакруа и Рембрандтом, и только Милле написал учение Христа. На остальную их религиозную живопись я могу только сочувственно улыбнуться — не с религиозной, а с живописной точки зрения. Ранние итальянцы, фламандцы и немцы, на мой взгляд, язычники, которые интересуют меня лишь настолько, насколько Веласкес и многие другие натуралистические художники.

Из всех философов, мудрецов и т. д. Христос был единственным, чьим основным учением было утверждение бессмертия и вечности, ничтожности смерти, а также необходимости и важности истины и смирения. Он жил безмятежно как художник, как художник более великий, чем любой другой; ибо он презирал мрамор, глину и палитру и работал над живой плотью. То есть этот изумительный художник, который ускользает от хватки того грубого инструмента — невротического и запутанного мозга современного человека, — не создал ни статуй, ни картин, ни даже книг; он сам говорит об этом совершенно величественно — он создал настоящих живых людей, бессмертных. Это торжественная вещь, тем более потому, что это истина. Этот великий художник, таким образом, не написал ни одной книги. Нет сомнений, что христианская литература в целом только возмутила бы его. Ибо как редко можно найти среди ее произведений что-то, что могло бы найти одобрение рядом с Евангелием от Луки и Посланиями святого Павла, которые так просты в своей суровой и воинственной форме? Но даже если этот великий художник, Христос, пренебрег написанием книг о своих идеях и ощущениях, он, конечно, не презирал ни устное слово, ни тем более притчу. (Какая сила в притче о сеятеле, жатве и смоковнице!) И кто осмелится сказать нам, что он солгал, когда, предсказывая падение Римского государства, он заявил: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Эти произнесенные слова, которые он, как грансеньор, даже не счел нужным записать, — высочайшая вершина, когда-либо достигнутая искусством; на таких чистых высотах искусство становится творческой силой, чистой созидательной мощью.

Подобные размышления уводят нас далеко в сторону, очень далеко (они даже возносят нас над искусством). Они дают нам представление об искусстве созидания жизни и о том, как стать бессмертным в самой жизни, и все же они не лишены связи с живописью. Святой покровитель живописи, Лука — врач, живописец и евангелист, чей символ, увы, — бык, — существует, чтобы дарить нам надежду. Но наша истинная и подлинная жизнь на самом деле смиренна; мы, бедные несчастные художники, прозябаем под одурманивающим ярмом ремесла, которое едва ли применимо на этой неблагодарной планете, где любовь к искусству лишает нас способности вкусить настоящую любовь.

Поскольку, однако, ничто не опровергает предположение о том, что на бесчисленных других планетах и солнцах существуют подобные линии, цвета и формы, нам, возможно, позволительно сохранять некоторую бодрость духа ввиду возможности того, что мы сможем писать в более возвышенных условиях и в другой, иной жизни, и что мы достигнем этой жизни процессом, который, быть может, не более непостижим или удивителен, чем превращение гусеницы в бабочку или личинки в майского жука. Местом этого существования для художника-бабочки могла бы стать одна из бесчисленных звезд, которые, когда мы умрем, возможно, будут столь же доступны нам, как черные точки, которые в этой земной жизни обозначают города и селения на наших картах.

Наука! Научное мышление кажется мне оружием, которое со временем разовьется совершенно неожиданным образом; в старые времена, например, считалось, что мир плоский. И это было совершенно верно. Он все еще плоский между Парижем и Аньером. Однако это не меняет того факта, что наука доказывает, что земля круглая — факт, который никто больше не оспаривает. Теперь, точно так же, предполагается, что человеческая жизнь плоская и ведет от рождения к смерти. Вероятно, однако, жизнь тоже круглая и гораздо более обширная в своих масштабах и возможностях, чем мы подозревали до сих пор. Будущие поколения, вероятно, прольют свет на эту интересную проблему, и тогда, возможно, наука могла бы — при всем должном уважении к ней — прийти почти к тем же выводам, что и те, которые Христос подытожил в своем учении относительно другой половины жизни. Как бы то ни было, остается фактом, что мы, художники, живем посреди реальности и что мы должны вдыхать наш дух в наши творения, пока сами продолжаем дышать.

О, какая прекрасная картина Эжена Делакруа — «Христос на Генисаретском озере»! Он, с его бледно-желтым нимбом — спящий и светящийся, купающийся в сиянии драматического фиолетового, темно-синего, красновато-синего цветов — и группа испуганных учеников на страшном зелено-голубом море, с волнами, достигающими самого верха рамы. Какая великолепная концепция!

Я бы сделал для тебя несколько набросков, если бы не тот факт, что я только что три дня был занят с натурщиком — рисовал и писал зуава — и просто не могу больше ничего делать. Письмо, с другой стороны, дает мне отдых и отвлекает. То, что я сделал, ужасно; рисунок сидящего зуава; затем масляный этюд его на фоне совершенно белой стены; а потом портрет его на фоне зеленой двери и нескольких желтых кирпичей стены — все это жестко, уродливо и плохо сделано. Хотя, поскольку я взялся за реальные трудности в процессе создания, это может проложить путь в будущее. Любая фигура, которую я пишу, обычно ужасна даже в моих собственных глазах, насколько же более отвратительной она должна быть в глазах других людей! И все же наибольший опыт извлекаешь из изучения фигуры, когда берешься за это не так, как, например, учил нас господин Бенжамен-Констан. Скажи, помнишь ли ты «Иоанна Крестителя» Пюви де Шаванна? Я думаю, это просто чудесно и так же волшебно, как работа Эжена Делакруа.