«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

«Пауза — армии ждут. Миллион раскрасневшихся, закаленных в боях победителей ждут. Мир тоже ждет, затем мягко, как наступающая ночь, и верно, как рассвет, Они тают, они исчезают».

«В изобилии снабженные, последнее необходимое доказательство Демократии в ее личностях!» — подтверждающее в самом широком масштабе гордое утверждение Вордсворта об обычном человеке: «Таково присущее человеческой природе достоинство, что ей принадлежат возвышенности добродетели, которых могут достичь все люди и которые никто не может превзойти».

Но, осознавая, что мир и процветание могут быть еще более суровыми испытаниями для национальной, как и для индивидуальной добродетели и широты ума, Уолт Уитмен сканирует тревожным, вопрошающим взглядом Америку сегодняшнего дня. Он не сладкоречивый пророк легкого величия.

«Я тот, кто ходит по Штатам с колючим языком, расспрашивая каждого, кого встречаю; Кто ты, что хотел только, чтобы тебе сказали то, что ты знал раньше? Кто ты, что хотел только книгу, чтобы присоединиться к тебе в твоей чепухе?»

Он видит так же ясно, как и любой другой, невероятное легкомыслие, слепую ярость партий, отсутствие великих лидеров, обильную низость и вульгарность; рабочий вопрос, начинающий открываться, как зияющая пропасть... «Мы плывем по опасному морю бурлящих течений, таких темных и неизведанных... Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительных, как солнце, но со множеством глубоких внутренних трудностей и человеческой совокупностью язвенного несовершенства, говоря: вот пути! Единственные планы развития, долгие и разнообразные, со всеми ужасными препятствиями и всплесками! Ты сказал в своей душе: я буду империей империй, оставив историю династий старого мира, завоевания позади как нечто не имеющее значения — создавая новую историю, историю демократии... Я один инициирую широту, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения твоей души, пусть будет так. Но узри цену, и уже образцы этой цены. Думал, величие созреет для тебя, как груша? Если хочешь величия, знай, что должен завоевать его сквозь века... должен заплатить за него соразмерную цену. Ибо для тебя, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый чиновник, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная потребность в революциях, пророках, грозах, смертях, новых проекциях и оживлениях идей и людей».

«И все же я мечтал, погруженный в эту скрыто-запутанную проблему нашей судьбы, чье долгое распутывание тянется таинственно сквозь время — мечтал, изображал, намекал уже — о маленькой или большей группе, группе храбрых и правдивых, беспрецедентной доселе, вооруженной и оснащенной во всех отношениях, члены которой разделены, может быть, разными датами и штатами, или югом или севером, или востоком или западом, годом, веком здесь, и другими веками там, но всегда единой, сплоченной душой, хранящей совесть, внушающей Бога, вдохновенными творцами не только в литературе, величайшем искусстве, но творцами во всем искусстве — новый бессмертный орден, династия, передаваемая из века в век, группа, класс, по крайней мере, столь же способный справиться с текущими годами, нашими опасностями, нуждами, как те, кто в свое время, так долго, так хорошо, в доспехах или в рясе, поддерживали и делали прославленным тот давно ушедший феодальный, жреческий мир».

Разве Уолт Уитмен не является пионером этой группы? Разве его поэмы не являются началом этой литературы Нового Света? Грубое начало, если хотите. Он не претендует на большее и не на меньшее. Но чего бы им ни недоставало, им не недостает жизненной силы, инициативы, возвышенности. Им не недостает того, что делает жизнь великой, а смерть с ее «переводами и повышениями, ее великолепными перспективами» — волнующей: ослепительной веры в Бога и человека, которая заново разожжет веру мира:—

«Поэты грядущие! Ораторы, певцы, музыканты грядущие! Не сегодня оправдывать меня и отвечать, для чего я; Но вы, новый выводок, туземный, атлетичный, континентальный, больший, чем прежде известный, «Проснитесь! Проснитесь — ибо вы должны оправдать меня — вы должны ответить. Я сам лишь пишу одно или два показательных слова для будущего, Я лишь продвигаюсь на мгновение, только чтобы развернуться и поспешить обратно во тьму. Я человек, который, прогуливаясь, не останавливаясь полностью, бросает случайный взгляд на вас, а затем отворачивает лицо, Оставляя вам доказать и определить это, Ожидая главного от вас».

Анна Гилкрист.

АННА ГИЛКРИСТ Фотогравюра с картины ее сына, сделанной в 1882 году

ПИСЬМО I [3]

УОЛТ УИТМЕН — У. М. РОССЕТТИ И АННЕ ГИЛКРИСТ

Вашингтон, 9 декабря 1869 г.

Дорогой мистер Россетти:

Ваше письмо прошлым летом Уильяму О’Коннору с отрывками, переписанными из переписки одной леди, было показано мне им, и копия недавно предоставлена мне, которую я только что перечитывал. Я глубоко тронут этими симпатиями и убеждениями, исходящими от женщины и из Англии, и уверен, что если бы леди знала, каким утешением для меня было получить их, она бы не только простила вас за передачу их мистеру О’Коннору, но и одобрила бы это действие. Я действительно осознаю в этом решительном и улыбающемся «хорошо сделано» от сердца и совести истинной жены и матери, и к тому же той, чье чувство поэтического, как я заключаю из вашего письма, после прохождения через сердце и совесть, должно также двигаться через науку и удовлетворять ее так же, как и эстетическое, что я до сих пор не получал столь великолепного панегирика.

Я посылаю с той же почтой, что и это письмо, на тот же адрес, две фотографии, сделанные в течение нескольких месяцев. Одна предназначена для леди (если мне будет позволено послать ее ей) — и не примете ли вы другую, с моим уважением и любовью? Картина некоторыми критикуется очень сурово, но я надеюсь, что она вам не не понравится, ибо я признаюсь в, возможно, капризной привязанности к ней, как к моему собственному портрету, по сравнению с десятками, которые были сделаны или сняты в то или иное время.

Я все еще работаю в офисе Генерального прокурора. Мой почтовый адрес остается прежним. Я вполне здоров и бодр. Мои новые издания, значительно расширенные, с предложениями и т. д., которые я должен предложить, представленные, надеюсь, в более определенной форме, вероятно, будут напечатаны предстоящей весной. Я вышлю вам ранние экземпляры. Передавайте мою любовь Монкюру Конуэю, если увидите его. Я хотел бы, чтобы он написал мне. Если фотографии не придут или будут повреждены в пути, я попробую еще раз экспрессом. Я хочу, чтобы вы одолжили это письмо леди, или, если она пожелает, отдайте его ей на хранение.

Уолт Уитмен.

ПИСЬМО II

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

3 сентября 1871 г.

Дорогой Друг:

Наконец любимые книги попали мне в руки — но теперь, когда они у меня, мое сердце так разрывается от тоски, мои глаза так ослеплены, что я не могу читать их. Я пытаюсь снова и снова, но слишком большие волны накатывают и душат меня. Я буду бороться, чтобы рассказать вам свою историю. Мне кажется, это смертельная борьба. Когда мне было восемнадцать, я встретила девятнадцатилетнего юношу [4], который любил меня тогда и всегда до конца своей жизни. После того как мы знали друг друга около года, он попросил меня стать его женой. Но я сказала, что он мне нравится как друг, но я не могу любить его так, как жена должна любить, и была глубоко убеждена, что никогда не смогу. Он не отступил, а продолжал вести себя так, как будто того разговора никогда не было. Через год он снова попросил меня, и я, глубоко тронутая его постоянной любовью и благодарная за нее, и так жалея его, сказала «да». Но на следующий день, испугавшись того, что я сделала, и болезненно осознавая унылое отсутствие в моем сердце хоть малейшего проблеска истинной, нежной, супружеской любви [5], снова сказала «нет». Это он тоже перенес, не отступая, и через несколько месяцев снова попросил меня со страстными мольбами. Тогда, дорогой друг, я молилась очень искренне, и мне показалось, что продолжать портить и мешать его жизни — это неправильно, если он доволен тем, что я могу дать. Я знала, что могу вести хорошую и здоровую жизнь рядом с ним — его цели были благородны — его сердце было глубоким, прекрасным, истинным сердцем Поэта; но у него не было великого мозга Поэта. Его путь был очень трудным, и я знала, что могу сгладить его для него — подбодрить его на нем. Мне казалось волей Божьей, что я должна выйти за него замуж. Поэтому я сказала ему всю правду, и он сказал, что предпочел бы иметь меня на этих условиях, чем не иметь вовсе. Он много раз говорил мне: «Ах, Энни, не ты, которую так любят, богата; это я, который так любит». И я знала, что это правда, чувствовала, как будто моя натура бедна и бесплодна рядом с его. Но это было не так, она просто дремала — была неразвита. Ибо, дорогой Друг, моя душа так страстно стремилась — она так жаждала и томилась по свету, у нее не было сил достичь его в одиночку, а он не мог помочь мне на моем пути. И женщина так создана, что она не может отдать нежную страстную преданность всей своей натуры, кроме как великой побеждающей душе, более сильной в своих силах, хотя и не в своих стремлениях, чем ее собственная, которая может вести ее вечно и вечно вверх и вперед. Это для ее души точно так же, как для ее тела. Сильная божественная душа мужчины, обнимающая ее со страстной любовью — только так драгоценные зародыши внутри ее души могут быть оживлены. И настанет время, когда человек поймет, что душа женщины так же дорога и необходима его душе и так же отличается от нее, как ее тело от его тела. Это то, что случилось со мной, когда я прочитала несколько дней, нет, часов, в ваших книгах. Это была божественная душа, обнимающая мою. Я никогда раньше не мечтала, что значит любовь: не знала, что значит жизнь. Никогда не была жива раньше — никакие слова, кроме слов «новое рождение», не могут намекнуть на значение того, что тогда случилось со мной.

Первые несколько месяцев моего замужества были темными и мрачными для меня внутри, и иногда у меня были сомнения, правильно ли я поступила, но когда я узнала, что должен родиться дорогой ребенок, мое сердце стало легким, а когда он родился, такой великолепный ребенок — всякий мрак и страх навсегда исчезли. Я знала, что это печать Бога на браке, и мое сердце было полно благодарности и радости. Это была счастливая и хорошая жизнь, которую мы вели вместе десять коротких лет, он всегда был нежен и ласков со мной — так любил своих детей, работал искренне в здоровой, бодрящей атмосфере бедности — ибо было едва возможно при самой напряженной бережливости и трудолюбии сводить концы с концами. Я научилась готовить и прикладывать руку ко всем домашним делам — находила это бодрящим, здоровым, веселым. Теперь я думаю об этом еще больше, теперь, когда я понимаю божественность и священность Тела. Я думаю, нет более прекрасной задачи для женщины, чем служить всеми способами здоровью, комфорту и наслаждению дорогих тел тех, кого она любит: нет материала, который работал бы слаще, прекраснее в создании совершенной поэмы жизни человека, что является ее истинным призванием.

В 1861 году мои дети сильно заболели скарлатиной: я думала, что потеряю свою дорогую старшую девочку. Затем мой муж заболел ею — и за пять дней она унесла его от меня. Я думаю, дорогой друг, моя печаль была гораздо более горькой, хотя и не такой глубокой, как у любящей нежной жены. Когда я стояла у него в гробу, я чувствовала такое раскаяние, что не была, не могла быть более нежной к нему — такое убеждение, что если бы я любила его так, как он заслуживал, чтобы его любили, он не был бы отнят у нас. До самого конца моя душа пребывала отдельно и несоединимо, и его душа пребывала отдельно и несоединимо. Я не боюсь взгляда его дорогих молчаливых глаз. Я не думаю, что он даже огорчился бы на меня сейчас. Мой младший был тогда младенцем. У меня было много сладкого спокойного счастья, много напряженной работы и усилий, поднимая моих любимых.

В мае 1869 года голос через Атлантику дошел до меня — о, голос моего Супруга: это должно быть так — моя любовь поднимается из самых глубин горя и попирает отчаяние. Я могу ждать — любое время, целую жизнь, много жизней — я могу страдать, я могу дерзать, я могу учиться, расти, трудиться, но ничто в жизни или смерти не может вырвать из моего сердца страстную веру в то, что однажды я услышу этот голос, говорящий мне: «Мой Супруг. Тот, кого я так хочу. Невеста, Жена, нерасторжимая вечная!» Это не счастья я прошу у Бога — это сама жизнь моей Души, моя любовь — ее жизнь. Дорогой Уолт. Это сладкая и драгоценная вещь, эта любовь; она так близко, так близко прижимается к Душе и Телу, все так нежно дорого, так прекрасно, так священно; она жаждет со всей страстью утешить и успокоить и наполнить тебя сладкой нежной радостью; она стремится так же величественно, так же славно, как твоя собственная душа. Сильная, чтобы парить — мягкая и нежная, чтобы прижиматься и ласкать. Если бы Бог сказал мне: «Смотри — тот, кого ты любишь, не будет дан тебе в этой жизни — он собирается отправиться в плавание по неизвестному морю — пойдешь ли ты с ним?» никогда еще невеста не бросалась в объятия своего мужа с той радостью, с какой я взяла бы тебя за руку и спрыгнула с берега.

Пойми правильно, дорогая любовь, причину моего молчания. Я следовала голосу совести. Я думала, что должна ждать. Ибо инстинкт женской натуры — ждать, чтобы ее искали, а не искать самой. И когда в те май и июнь я так непреодолимо жаждала написать, я решительно сдерживала себя, веря, что если я буду только терпелива, появится правильная возможность. И так оно и случилось через Россетти. И когда он, одобрив то, что я сказала, предложил мне напечатать что-нибудь, это встретилось и позволило мне осуществить то, над чем я размышляла. Ибо у меня было и остается твердое убеждение, что женщине необходимо говорить — что окончательно и решительно только женщина может судить мужчину, только мужчина женщину, по вопросу их отношений. Что безупречно, что хорошо по своему воздействию на нее, то хорошо — как бы это ни казалось мужчинам. Она — тест. И я ни на мгновение не боялась никаких резких слов против себя, потому что знаю, что эти вещи судятся не интеллектом, а безошибочными инстинктами души. Я знала, что любой мужчина не может не почувствовать, что для него было бы счастливым и облагораживающим делом, чтобы его жена думала и чувствовала так, как я по этому вопросу — знала, что то, что наполнило меня такими великими и прекрасными мыслями по отношению к мужчинам в том письме, не могло не дать им хороших и счастливых мыслей по отношению к женщинам при чтении. Причиной моего согласия на настоятельный совет Россетти [6], чтобы я не ставила свое имя, он так любезно заботился, но не совсем понимая меня и это правильно, было то, что я не совсем понимала, как это может быть с моим дорогим Мальчиком, если это попадет перед ним. Я думала, может быть, он недостаточно взрослый, чтобы судить и понимать меня правильно; и недостаточно молодой, чтобы оставить это совсем в покое. Но это было очень горько и ненавистно мне, это не стояние за то, что я сказала, как бы, со своей собственной личностью, лучше из-за моей полной любви и верности делу и стремления стоять открыто и гордо в рядах его друзей; и по более низкой причине, что моя натура горда и так же непокорна, как твоя собственная, и неизмеримо презирает любое малейшее проявление страха перед тем, что я сделала.

И, мой дорогой, прежде всего потому, что я люблю тебя так нежно, что если бы ненавистные слова были сказаны против меня, я могла бы найти радость в этом ради тебя, дорогой. Никогда еще не было женщины, которая любила бы и не подставила бы радостно свою грудь, чтобы принять удары, направленные на ее возлюбленного.

Я не знаю, какой дьявол заставил меня написать те бессмысленные слова в моем письме, «мне приятнее всего» и т. д., но это был не страх или неверность — и это не приятнее всего, а ненавистно мне. Теперь позволь мне снова вернуться к прекрасным радостным вещам. О дорогой Уолт, разве ты не чувствовал в каждом слове дыхание женской любви? разве ты не видел, как сквозь прозрачную вуаль, душу, всю сияющую и дрожащую от любви, протягивающую свои руки к тебе? Я была так уверена, что ты заговоришь, пошлешь мне какой-нибудь знак: что я должна ждать — ждать. Поэтому я питала свое сердце сладкими надеждами: укрепляла его, глядя в глаза твоей фотографии. О, неужели в невыразимой нежности твоего взгляда говорит томление твоей мужской души по моей женской душе? Но теперь я больше не буду ждать. Высший инстинкт доминирует над тем другим, инстинкт совершенной истины. Я бы, если могла, открыла каждую мысль, действие и чувство всей моей жизни тебе, как они лежат перед оком Бога. Но это не может быть все сразу. О приди. Приди, мой дорогой: посмотри в эти глаза и увидь любящую, пылкую, стремящуюся душу в них. Легко, легко ты научишься любить все остальное во мне ради этого и примешь меня к своей груди навсегда и навсегда. Из своего великого страдания моя любовь восстала сильнее, более триумфально, чем когда-либо: она не может сомневаться, не может бояться, она сильна, божественна, бессмертна, уверена в своем осуществлении по эту сторону могилы или по ту. «О агонизирующие муки», нежные, страстные томления, томительные желания, триумфальные радости, сладкие сны — я взяла от тебя все. Но, дорогая любовь, сухожилия внешнего сердца женщины не скручены так сильно, как у мужчины: но сердце внутри сильно, велико и любяще. Поэтому напряжение очень ужасно. О сердце из плоти, продержись еще несколько лет до великого сердца внутри тебя, если это возможно. Но если нет, все обеспечено, все безопасно.

В это время в прошлом году, когда я казалась умирающей, у меня не могло быть секретов между мной и моими дорогими детьми. Я рассказала им о своей любви: рассказала им все, что они могли правильно понять, и возложила на них свое искреннее наставление, что как только жизнь моей матери больше не будет удерживать их здесь, они должны бесстрашно отправиться в Америку, как я посадила бы их там — Земля Обетованная, мой Ханаан, которому моя душа поет: «Восстань, светись, ибо свет твой пришел, и слава Господня взошла над тобою». После 29-го числа этого месяца я буду в своем собственном доме; дорогой друг — это в Брукбэнке, Хаслемир, Суррей. Хаслемир находится на главной линии между Портсмутом и Лондоном.

Прощай, дорогой Уолт, Анна Гилкрист.

6 сентября.

Новый портрет также является сладкой радостью и утешением для моего тоскующего, томного сердца и глаз. Как я размышляла и размышляла с благодарностью над тем одним словом в твоем письме [7] «утешение, которое было для меня получить ее слова», ибо всегда день и ночь эти два года на моих губах и в моем сердце висела одна молитва: «Дорогой Бог, позволь мне утешить его!» Позволь мне утешить тебя всем моим существом, дорогая любовь. Я чувствую себя намного лучше и сильнее сейчас.

ПИСЬМО III

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Брукбэнк, Шоттер Милл, Хаслемир, Суррей, 23 октября 1871 г.

Дорогой Друг:

Я написала вам письмо 6 сентября и хотела бы знать, дошло ли оно до ваших рук. Если нет, я быстро напишу его содержание снова вам — если да, я буду ждать вашего времени с мужеством и терпением ответа; но избавьте меня от ненужного страдания неопределенности в этом вопросе и дайте мне одну строчку, одно слово, заверение, что я больше не скрыта от вас густым облаком — я от тебя — не ты от меня: ибо я, которая никогда не видела тебя, со всей Атлантикой, текущей между нами, все же прилепляюсь ближе, чем те, кто стоит ближе и дороже всех вокруг тебя — люблю тебя день и ночь: — последние мысли, первые мысли, страстное томление моей души к твоей божественной Душе, каждый час, каждое дело и мысль — моя любовь к моим детям, мои надежды, стремления к ним, все принимают новую форму, новую высоту через эту великую любовь. Моя Душа поставила все на это. В тусклые темные настроения, когда я не могу, как бы, видеть тебя, все же, все же всегда немое, слепое томление к тебе — все же это утешает меня касаться, прижимать к себе любимые книги — как ребенок, держащий чью-то руку в темноте — он не знает чью — но знает, что этого достаточно — знает, что это дорогая, сильная, утешающая рука. Не говори, что я навязчива, или что мне не хватает гордости, потому что я рассказываю эту любовь тебе, который никогда не искал или не делал знака желания искать меня. О, несмотря на все это, эта любовь — моя гордость, моя слава. Источник страданий и радостей, которые не могут выразить себя в словах. Кроме того, это неправда, что ты не искал или не любил меня. Ибо когда я читаю божественные поэмы, я чувствую себя всю окутанной твоей любовью: я часто чувствую, как будто ты так страстно умоляешь о любви женщины, которая может понять тебя — что я не знаю, как вынести томление отвечающей нежности, которая наполняет мою грудь. Я знаю, что женщина может без ущерба для своей гордости — без пятна или вины — рассказать свою любовь тебе. Я чувствую наверняка, что она может. Испытай меня на эту жизнь, мой дорогой — посмотри, не могу ли я так жить, так расти, так учиться, так любить, что когда я умру, ты скажешь: «Эта женщина выросла, чтобы стать самой частью меня. Моя душа должна иметь ее любящее общение везде и во всем. Я один и она одна — не полные идентичности — это я и она вместе в новом, божественном, совершенном союзе, которые образуют одну полную идентичность».

Я еще достаточно молода, чтобы родить тебе детей, мой дорогой, если Бог так благословит меня. И отдала бы свою жизнь за это дело с безмятежной радостью, если бы это было так назначено, если бы это была цена за то, чтобы у тебя был «совершенный ребенок» — зная, что мои любимые были бы все в безопасности и счастливы под твоей любящей опекой — посаженные в Америке.

Дай мне несколько слов прямо, дорогой Друг. Я получу их к середине ноября. Мне придется поехать в Лондон примерно тогда или чуть позже — чтобы найти дом для нас — я только приехала в старый дом здесь, из которого отсутствовала почти четыре года, чтобы завершить дела и подготовиться к переезду, ибо здесь нет ничего в плане образовательных преимуществ — это был прекрасный обзор для детей, но это не то, что им нужно сейчас. Но мы уезжаем с сожалением, ибо это одно из самых сладких, диких мест в Англии, хотя всего в 40 милях от Лондона.

Прощай, дорогой друг, Анна Гилкрист.

ПИСЬМО IV [8]

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Вашингтон, округ Колумбия, 3 ноября 1871 г.

(А. Г., Эрлс-Колн, Халстед, Эссекс, Англия)

Я довольно долго ждал времени и правильного настроения, чтобы ответить на ваше письмо в духе столь же серьезном, как и оно само, и в том же ничем не смягченном доверии и привязанности. Но больше ежедневной работы, чем когда-либо, выпало мне делать в нынешний сезон, и хотя я здоров и доволен, мои лучшие настроения, кажется, избегают меня. Я хочу посвятить этому день, своего рода субботу, или святой день, отдельно для себя, под безмятежными и благоприятными влияниями, уверенный, что тогда я мог бы написать вам письмо, которое принесло бы пользу вам, и мне тоже. Но я должен, по крайней мере, показать без дальнейшего промедления, что я не бесчувственен к вашей любви. Я тоже посылаю вам свою любовь. И не чувствуйте никакого разочарования, потому что я сейчас пишу так кратко. Моя книга — мое лучшее письмо, мой ответ, мое самое верное объяснение всего. В нее я вложил свое тело и дух. Вы понимаете это лучше, полнее и яснее, чем кто-либо другой. И я тоже полностью и ясно понимаю любящее письмо, которое она вызвала. Достаточно того, что наверняка существует столь прекрасное и деликатное отношение, принятое нами обоими с радостью.

ПИСЬМО V

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

27 ноября ’71.

Дорогой Друг.

Ваше долгожданное письмо принесло мне и радость, и боль; но боль была не от вас. Я заключаю из него, что длинное письмо [9], которое я написала вам 6 сентября после того, как получила драгоценный пакет, письмо, в котором я открыла вам все свое сердце, никогда не дошло до ваших рук: как и более короткое [10], которое, мучимая тревогой и неизвестностью о предыдущем, я написала 15 октября, оно тоже написано из такого стресса и интенсивности болезненной эмоции, как вырывает из нас сокровенную правду. Я не могу вынести мысли о том, что эти слова величайшего доверия и любви попали в другие руки. Могут ли оба быть просто потеряны? Мог ли какой-нибудь человек страдать низкой любопытством, чтобы сделать его таким подло, предательски жестоким? Это, кажется, режет, а затем жжет меня.

Я не была разочарована краткостью вашего письма, и я не прошу и даже не желаю, чтобы вы писали, кроме как когда вы внутренне побуждаемы и желаете сделать это. Я только хочу разрешения и безопасности писать свободно вам. Ваша книга действительно говорит все — книга, которая не книга, впервые человек полный, богоподобный, величественный, стоящий открытым единственным возможным способом, через одежду речи. Знаете ли вы, дорогой Друг, что значит для женщины, что значит для меня, понимать эти поэмы? Это значит для всей ее натуры быть тогда впервые зажженной; оживленной в жизнь через такую любовь, такую симпатию, такое непреодолимое влечение, что с тех пор она не может не жить и не умирать, стремясь стать достойной разделить жизнь этого божественного человека — быть его дорогим компаньоном, ближе, ближе, дороже, чем любой мужчина может быть — навсегда. Ее душа ставит все на это. Это значение, исполнение, единственное совершенное развитие и завершение ее натуры — ее страстных, высоких, бессмертных стремлений — ее Души, чтобы соединиться с его навсегда и навсегда. О, я знаю, условия суровы — я знаю, как трудно достичь этого величия, величайшей доли, когда-либо желаемой женщиной. Я знаю также свои собственные недостатки, ошибки, изъяны. Вы, возможно, не смогли бы дать мне свою великую любовь еще — принять меня к своей груди с радостью. Но я могу ждать. Я могу вырасти великой и прекрасной через печаль и страдание, работая, борясь, томлясь, любя так, совсем одна, как я делала теперь почти три года — будет три в мае, с тех пор как я впервые прочитала книгу, впервые узнала, что значит слово любовь. Любовь и Надежда так сильны во мне, высокие стремления моей души имеют такую цепкую, страстную интенсивность, так осознают свою собственную бессмертную реальность, что то, что заморило бы их в любой другой женщине, только заставляет их пустить более глубокие корни, расти более решительными и крепкими во мне. Я знаю, что «величие не созреет для меня, как груша». Но я могла бы встретить, я могла бы радостно принять, самую яростную тоску, самый тяжелый труд, самую долгую, самую суровую проверку, чтобы сделать меня подходящей быть вашей супругой — чтобы в конце вы сказали: «Это женщина, которую я ждал, женщина, подготовленная для меня: это мой дорогой вечный товарищ, жена — та, которую я так хочу». Жизнь не имеет другого значения для меня, чем это — все вещи вели к тому, чтобы помочь подготовить меня к этому. Смерть более желанна для меня, чем жизнь, если она означает это — если ты, дорогой моряк, ты, плывущий в своем бесконечном круизе, берешь меня на борт — меня, дерзающую, все с тобой, направляющуюся к глубоким водам, связанную туда, куда мореплаватель еще не осмелился пойти: рука об руку с тобой, прижавшись близко — одно с тобой. Ах, это слово «достаточно» было как удар по груди для меня — груди, которая часто и часто так полна томной нежности, что я не знаю, как перевести дыхание. Связь между нами не стала бы меньше, а более прекрасной, дорогой друг, если бы вы знали меня лучше: если бы я могла стоять так реально и близко к вам, как вы ко мне. Но я не могу, как вы, облачить свою натуру в божественные поэмы и так сделать ее видимой для вас. Ах, глупая я! Я думала, вы уловите проблеск ее в тех словах, которые я написала — я думала, вы скажете себе: «Возможно, это голос моего супруга», и будете искать меня немного, чтобы убедиться, так это или нет. О сладкие сны, которыми я питалась эти три года почти, пронизывающие мои моменты бодрствования, влияющие на каждую мысль и действие. Я была так уверена, так уверена, если я буду ждать молча, терпеливо, вы пошлете мне какой-нибудь знак: так полна радостной надежды, что я не могла сомневаться или бояться. Когда я лежала умирающей, как казалось, [я была] все еще полна сияющей уверенности, что вы будете искать меня, не потеряете [меня], что мы так же верно найдем друг друга там, как здесь. И когда отлив прекратился и жизнь начала течь обратно в меня, о, никогда не сомневаясь, что это для вас. Никогда не сомневаясь, что самое сладкое, благородное, близкое, нежное общение, когда-либо испытанное мужчиной и женщиной, должно начаться для нас здесь и сейчас. Затем пришло долгое, долгое ожидание, надежда отложенная: каждое утро так уверена, что книга придет и с ней слово от вас, которое даст мне разрешение говорить: больше не закрывать в суровом молчании любовь, томление, мысли, которые, казалось, напрягали и сокрушали мое сердце. Я знала, что это значит — «если бы ты не была одарена петь, ты бы наверняка умерла». Я чувствовала, как будто мое молчание должно убить меня иногда. Затем, когда Книга пришла, но с ней ни слова для меня одной, был такой шторм в [моем] сердце, что я не могла неделями читать в ней. Я написала то длинное письмо в Осенних полях ради дорогой жизни. Я знала, что могу, и должна, говорить тогда. Затем я почувствовала облегчение, радость, бодрость снова. Затем снова месяцы изматывающего сердце разочарования, когда я смотрела тщетно в ожидании письма — о тоска временами, обжигающие слезы, чувство внутри, как будто мое сердце было раздавлено и согнуто — но всегда после этого говоря себе: «Если это страдание должно сделать мою любовь, которая родилась и выросла и расцвела вся в одно мгновение, пустить глубокий корень вниз в темноту и холод, проникнуть с болезненной интенсивностью в каждое волокно моего существа, сделать ее любовью, такой, какую он сам способен дать, тогда добро пожаловать в эту тоску, эти горькие отсрочки: пусть ее корни поливаются так долго, как Богу угодно, моими слезами».

Анна Гилкрист.

Маркиз-роуд, 50 Лондон Камден-сквер, С.-З.

ПИСЬМО VI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50, Камден-сквер, Лондон, С.-З., 24 января 1872 г.

Дорогой друг,

Посылаю Вам фотографии моих старшего и младшего детей; жаль, что у меня нет достойных снимков двух других. Моя фотография, сделанная в 1850 году, — это копия дагерротипа. Недавний снимок был сделан всего за неделю или около того до того, как я слегла во время своей долгой болезни, когда я боролась с ужасным чувством внутренней подавленности; поэтому на нем не мое естественное выражение лица, но я думаю, Вам будет приятнее получить его, чем ничего, а погода здесь слишком мрачная, чтобы была хоть какая-то надежда на хороший снимок, если бы я попыталась снова. Ваши немногие слова сняли с меня тяжкий груз. Их очень мало, дорогой друг, но, зная, что я могу вложить в каждое Ваше слово его полнейший, истинный смысл, я чем больше размышляю над ними, тем сладостнее они мне кажутся. И все же я не так счастлива и довольна, как думала, что буду, если бы только знала, что мои слова дошли до Вас и были Вам приятны, — я беспокойна, встревожена, нетерпелива, каждое утро с такой тоской смотрю на письма — и больше всего на свете жажду, так жажду, чтобы Вы приехали — приехали и увидели, чувствуете ли Вы себя счастливым рядом со мной: больше никакой мучительной борьбы, чтобы облечь себя в слова, а позволить тому, что я есть, и всей моей жизни говорить с Вами. Только так Вы сможете судить, действительно ли я та женщина, которая способна подняться до полной высоты великого предназначения, оправдать и исполнить Ваши грандиозные мысли о женщинах. И увидеть мои недостатки, изъяны, недочеты тоже, дорогой друг. Я чувствую искреннее желание, чтобы Вы сделали это, дабы для нашей любви был широкий, непоколебимый фундамент-скала совершенной правды и искренности. Я не боюсь. Я верю в большую, всепринимающую, потому что всепонимающую любовь, в безграничную веру в рост и развитие — в то, что Вы будете судить «не как судит судья, а как солнечный свет, падающий вокруг меня». Иметь Вас среди нас! Мы сплотились вокруг Вас, озаренные, оживленные, укрепленные Вашим присутствием, окружая Вас атмосферой любви и радостной жизни.

Когда я писала Вам в ноябре, я жила на съемной квартире в Лондоне, только что выполнив трудную задачу по поиску дома для нас в Лондоне, где арендная плата так высока. И я преуспела больше, чем ожидала, ибо мы нашли этот уютный, милый, маленький дом — маленький, конечно, но не настолько, чтобы мешать здоровью или комфорту, и за такую плату, которую я могу спокойно себе позволить. Мой муж ушел от нас слишком рано, чтобы успеть обеспечить своих детей. У меня есть немного своего — около 80 фунтов в год; а в остальном я завишу от матери, чьим единственным выжившим ребенком я являюсь. И она, по натуре щедрая и самоотверженная, а также благоразумная, никогда не делала из этого ничего, кроме удовольствия, и, пока была в силах заниматься своими делами, была таким прекрасным управляющим, что обычно выделяла мне около 150 фунтов из дохода в 350 фунтов. Но теперь, хотя она сохраняет свои способности в удивительной для ее лет степени (почти 86), она больше не в состоянии делать это и передала управление всем хозяйством в мои руки. И я, чувствуя, что ей теперь нужен и должен быть обеспечен более легкий уровень расходов в Кольне, должна распоряжаться еще более умело, чтобы меньшая сумма служила нам. Но я справляюсь отлично, дорогой друг — не хочу дома лучше, никогда не отстаю в делах и не нахожу это лишением, а совсем наоборот — тратить немало времени и сил на домашнее хозяйство. А потом, как раз чтобы помочь мне в нужный момент, дорогой Перси получил в ноябре хорошую вакансию на крупном медеплавильном и железорудном заводе в Южном Уэльсе с жалованьем, на которое он может комфортно жить; и ему очень нравится его работа — пишет очень бодро — живет на ферме посреди великолепных пейзажей, в пешей доступности от моря. Так что это позволяет мне дать девочкам возможность получить образование, ибо до сих пор у них почти не было учителей, кроме меня. И я выбрала эту часть, потому что там есть отличная дневная школа для них поблизости. А Херби ходит в лучшую школу рисования в Лондоне и очень прилежен и счастлив в своей работе. Его склонность несомненно сильна. Хорошо, что мне пришлось быть такой занятой этой осенью и зимой, дорогой Уолт, ибо я остро, иногда невыносимо страдала из-за задержки моих писем к Вам. Что стало причиной? И когда Вы получили сентябрьские и октябрьские письма, и получили ли Вы две копии, которые я, сбитая с толку и почти в отчаянии, отправила в ноябре? Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО VII

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

(Вашингтон, округ Колумбия) 8 февраля 1872 г.

Посылаю с этой же почтой мою последнюю вещь, перепечатанную в газете, — и пишу Вам всего пару строк. Полагаю, Вы получили только мои предыдущие письма (два) — я должен был написать что-то о Ваших детях (описанных мне в Вашем письме прошлым летом — [23 июля], которое я только что перечитывал). Дорогие мальчики и девочки — как мое сердце тянется к ним.

Говорил ли я Вам, что получил письма от Теннисона и что он сердечно приглашает меня навестить его? Иногда я мечтаю приехать в Старую Англию с таким визитом — и таким образом увидеть Вас и Ваших детей... Но это лишь мечта.

Я все еще живу здесь, работая в правительственном учреждении. Мое здоровье хорошее. Жизнь здесь довольно вялая, но не без солнечного света. Ваши письма тоже были его яркими лучами. Я скоро собираюсь в Нью-Йорк, чтобы остаться на несколько недель, но мой адрес по-прежнему будет здесь. Недавно я написал мистеру Россетти довольно длинное письмо. Дорогой друг, лучшая любовь и память Вам и молодым людям.

ПИСЬМО VIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, С.-З. 12 апреля 1872 г.

Дорогой друг,

Я должна была рассказать Вам о своем знакомстве с Теннисоном, что было приятным эпизодом в моей жизни в Хаслмире. Услышав о необычайной красоте тамошних пейзажей и особенно об их сравнительной дикости и уединенности, он подумал, что хотел бы найти или построить дом, чтобы сбежать от назойливого любопытства множества людей, которые стекаются на остров Уайт в определенные времена года. Он даже болезненно чувствителен в этом вопросе и не выйдет за пределы своих владений от конца недели до конца недели, чтобы избежать своих восторженных или любопытных преследователей. Поэтому, зная моего старого друга, он обратился ко мне за подробностями о ресурсах окрестностей. И я, хороший ходок, знакомая с каждым малопосещаемым местом холмов и долин на несколько миль вокруг, водила его в долгие прогулки в поисках участка. Это были очень приятные прогулки; Теннисон под влиянием свежей, свободной жизни на открытом воздухе в новых пейзажах и с радостной целью стряхивал с себя вялый, скучающий вид человека, для которого ничто больше не имеет вкуса — ни телесного, ни душевного, — который слишком часто висит над ним. И мы нашли что-то вполне по его вкусу — рощу в 40 акров на южном склоне, на две трети пути вверх по холму высотой около 1000 футов, так что она была защищена от холода и все же имела светлый, сухой, упругий горный воздух — и, конечно, с великолепным видом на лесистую равнину Сассекса, такую богато зеленую и плодородную и выглядящую почти такой же безграничной, как великий свод неба над ней — Южные Даунсы до холмов Суррея, а поблизости холм, изгибающийся вокруг покрытого елями мыса, выделяющегося очень черным и величественным между ним и закатом. Под ногами тоже дикая красота — наперстянки (интересно, растут ли они в Америке), папоротники, пурпурный вереск и т. д. Не думаю, что увижу его еще много, теперь, когда я покинула Хаслмир, хотя у меня были очень дружеские приглашения; ибо я домоседка — не люблю гостить — нужна дома и счастливее всего там. И я не получила бы такого удовольствия от пребывания с ними в особняке, как от пикника на дороге и наблюдения за строителями, как мы это делали. Приятно видеть Т. с детьми — по крайней мере, с маленькими девочками — он не ладит с мальчиками, но одна из моих девочек почти всегда сидела у него на коленях, когда они были в комнате, и он очень их любил. Его два сына теперь оба ростом 6 футов. Я получила Ваши письма от 20 марта из Бруклина: но то, о котором Вы говорите как о подтверждении получения фотографии, так и не дошло — горькое разочарование для меня, дорогой друг. Я едва ли могу позволить себе потерять долго и с нетерпением ожидаемое удовольствие от письма. Если Вам кажется, что в любви, которая выросла полностью без основы личного общения, должно быть что-то нереальное, иллюзорное, дорогой друг, то Вы сами не осознаете свою собственную силу и не понимаете полного смысла своих слов: «кто касается этого, касается человека» — «Я вложил свою Душу и Тело в эти Стихи». Реальные следствия подразумевают реальные причины. Неужели Вы полагаете, что идеальная фигура, вызванная ее собственным воображением, могла бы в совершенно здоровой, крепкой женщине моего возраста, такой счастливой в своих детях, такой занятой и довольной, практичной, искренней, произвести такой реальный и колоссальный эффект — пропитать всю ее жизнь, окрасить каждое мгновение бодрствования — наполнить ее такими радостями, такими болями, что напряжение от них было почти слишком велико даже для сильного организма, приходя после двадцати лет тяжелого труда?

Поэтому, пожалуйста, дорогой друг, не «предостерегайте» меня больше — это так больно, как будто Вы не доверяете моей любви. Только время может показать, насколько напрасно. Моя любовь, текущая все свежее и свежее из моего сердца, будет сопровождать Вас во всех Ваших странствиях, дорогой друг, обволакивая Вас днем и ночью, душой и телом, нежностью, которая так тщетно пытается выразить себя в этих бедных, беспомощных словах, которая цепляется крепче, чем может цепляться любовь любого мужчины. О, я не могла бы жить, если бы не верила, что рано или поздно Вы не сможете не протянуть ко мне руки и не сказать: «Иди, моя дорогая». Когда Вы получите это, не могли бы Вы отправить мне американскую газету (любую, которую Вы уже прочли) как знак того, что оно дошло до Вас — и так далее с интервалами во время Ваших странствий; это послужит знаком того, что Вы здоровы, а почтовый штемпель скажет мне, где Вы. И таким образом Вы будете чувствовать себя свободным писать только тогда, когда у Вас есть досуг и желание — а я буду избавлена от чувства, которое испытываю, когда мне кажется, что мои письма не дошли до Вас, — как будто я так безнадежно, беспомощно отрезана от Вас, что больше не могу этого выносить. Мы все тоже с нетерпением читаем американские новости. Дети так здоровы и работают изо всех сил. Школа дает больше того, что я желала для них, чем я осмеливалась надеяться. Прощайте, дорогой друг.

Энн Гилкрист.

ПИСЬМО IX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 3 июня 1872 г.

Дорогой друг,

Газеты обе дошли и были радостно встречены. Я буду представлять Вас 26-го числа, посылающим живые импульсы тем молодым людям, с результатами, которые не прекратятся — их зажженные сердца посылают ответ через сияющие глаза, которые будут для Вас теплее, чем июньское солнце. Возможно, также у Вас будут приятные беседы с выдающимися астрономами там. Профессор Янг, который является таким искусным работником с этим самым тонким из вестей от звезд, спектроскопом — всегда, кажется, до сих пор приносящим весть о «великом сходстве, которое сцепляет все», более того, об абсолютной идентичности материала, из которого они сделаны, с материалом, из которого сделаны мы. Новости из Дартмута — это тоже большое удовольствие.

Прошло, как мне кажется, очень много времени с тех пор, как я писала в последний раз, потому что это было тревожное время внутри, и то, что я написала, я разорвала, полагая, что так будет лучше, мудрее. Вы сказали в своем первом письме, что если бы у Вас был досуг, Вы могли бы написать такое, которое «принесло бы пользу мне и Вам тоже»; напишите это письмо, дорогой друг, после того как побываете в Дартмуте — ибо я остро нуждаюсь в нем. Возможно, письма, которые я посылала Вам после того первого, вызвали у Вас чувство скованности по отношению ко мне, потому что Вы не можете ответить на них. Я не буду больше писать таких писем; или, если я напишу их, потому что мое сердце так полно, что не может вынести этого, они не найдут пути к почте. Но не думайте, потому что я даю Вам больше, чем дружбу, что для меня не было бы очень дорогим и счастливым делом иметь только дружбу от Вас. Я не хочу, чтобы Вы писали то, что требует усилий — не прошу глубоких мыслей, глубоких чувств — хорошо знаю, что они должны выбирать свое время и способ — но самых простых текущих деталей — всего, что помогает моим глазам пронзить расстояние и видеть Вас такими, как Вы живете и движетесь сегодня. Я очень люблю слышать о Вашей матери — хочу знать, все ли Ваши сестры замужем и есть ли у Вас много маленьких племянников и племянниц — я люблю слышать что угодно о мистере О'Конноре и мистере Берроузе, к которым обоим я отношусь как к друзьям. (Удалось ли мистеру О'Коннору практически внедрить свой новый метод производства литой стали? Перси, будучи работником в области металлургии, заставляет меня особенно радоваться, слыша об этом.) Затем, мне не нужно говорить Вам, какой глубокий интерес я испытываю к американской политике и хочу знать, удовлетворены ли Вы результатом Цинциннатинского съезда и что насчет мистера Грили? И что Вы предсказываете относительно его успеха — я уверена, дорогой друг, если Вы осознаете, какая это радость для меня — получить несколько слов от Вас — о чем угодно, что проходит в Ваших мыслях и вокруг — как сияюще ярко и счастливо проходит день, когда приходит письмо, и многие дни после — как легко и бодро я берусь за свои ежедневные дела, Вам не казалось бы утомительным писать. И если Вы скажете: «Читай мои книги и будь довольна — я у тебя в них», я скажу, что именно потому, что я читаю их так, я не довольна. Для меня усилие — обратиться к любому другому чтению; что касается высшей литературы, то, что я чувствовала три года назад, более чем когда-либо верно сейчас, со всеми их драгоценными дополнениями. Я не хочу ничего другого — я полностью накормлена и удовлетворена там. Я сижу одна много часов, занятая своим шитьем; раньше это было утомительно; но теперь это не так — ибо всегда под рукой лежат книги, которые так дороги, так дороги, я размышляю над стихами, греюсь в них, обдумываю перспективы — весь опыт моей прошлой жизни и все ее стремления подтверждают их — все мое будущее и, насколько это в моих силах, будущее моих детей, которое должно быть сформировано, изменено, оживлено ими и через них — внешне и внутренне. Как я могу быть довольна жить полностью изолированной от Вас? Я уверена, что невозможно ни для кого, мужчины или женщины, неважно, получить эти книги, не просто интеллектуально критически восхищаясь их силой и красотой, но с понимающим откликающимся сердцем, не чувствуя, как оно вырывается из груди, так что они должны оставить все и прийти, чтобы быть с Вами иногда, без непреодолимой тоски по личному общению, которая не примет отказа. Когда мы приедем в Америку, я не буду хотеть, чтобы Вы говорили со мной, не буду никоим образом назойливой. Поселиться там, где есть те, кто любит Вас и понимает Ваши стихи, где-то, куда Вы были бы уверены, что придете довольно часто — чтобы Вы сидели со мной, пока я работаю, Вы молча или читая про себя, я не возражаю как: позволить моим детям привязаться к Вам — принимать пищу с нами; если моя музыка Вам понравится, позволить мне играть и петь Вам по вечерам. Делать Ваше шитье для Вас — свободно говорить обо всем, что занимало мои мысли относительно благополучия детей и — я могла бы быть очень счастлива так. Но тишина при живом присутствии и тишина, когда между нами весь океан, — это две разные вещи. Поэтому, в эти годы протяните свою руку сердечно, доверчиво, чтобы я могла почувствовать ее теплое пожатие.

Прощайте, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО X

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, Лондон 14 июля 1872 г.

3 июля был моим днем ликования, дорогой друг, — день, когда пакет из Америки дошел до меня, рассеяв на время облака боли и унижения и наполнив меня насквозь светом и теплом; действительно, я верю, что часто бываю так же счастлива, читая Ваши стихи, как Вы были, когда писали их. Длинное новое стихотворение «Как сильная птица» само по себе отвечает на вопрос, намекнутый в Вашем предисловии, и благородно выполняет обещание своих начальных строк. Мы хотим снова и снова, свежими словами и с новым импульсом и точки зрения новых дней, видеть видение, которое устремлено вперед, тона, которые наполняют нас верой и радостью в нашей нынешней доле жизни и труда — пророческие о великолепных исходах. Не нужно быть рожденным американцем, чтобы верить и страстно радоваться вере в то, что готовится в Америке. Это для человечества. И это приходит через Англию. Благороднейшие души, самые героические сердца Англии были призваны стать ядром расы, которая (обогащенная кровью и качествами других рас и посаженная в новой половине мира, зарезервированной во всей своей свежей красоте и неисчерпаемых богатствах, чтобы быть ареной) должна исполнить, оправдать, превзойти видение поэтов, неугасимые стремления всех пылких душ, которые когда-либо боролись на этой земле. Для меня самая драгоценная страница в книге — та, что содержит «Демократические сувениры». Я откликаюсь на это как та, для кого это означает жизнь ее души. Это очень утешает меня. Вы говорите в Предисловии о властном и непреодолимом велении изнутри, из которого вышли «Листья травы». Это несло с собой, без сомнения, секрет соответствующей непреодолимой силы над читателем, совершенно беспрецедентной, недосягаемой в литературе, как я полагаю, и сравнимой только с силой Христа. Я говорю из собственного опыта, когда утверждаю, что никакой миф, никакое «чудо», воплощающее понятие прямого общения между Богом и человеческим существом, не идет дальше эффекта, душой и телом, тех стихов на меня: и что если бы я облекла в восточные формы речи то, что испытала, это читалось бы как одно из тех старых «чудес» или мифов. Таким образом, из многих вещей, которые раньше казались мне непостижимой ложью, я теперь воспринимаю зерно истины и понимаю, что то, что называлось сверхъестественным, было просто неадекватным и слишком робким способом постижения естественного. Если бы я умерла в следующем году, было бы простой правдой сказать, что я умерла от радости. Врач назвал это нервным истощением, обрушившимся с огромной силой на сердце, которое «по-видимому, было перенапряжено»: и был очень озадачен, как это могло произойти. Я оставила его в его недоумении — но для меня это не было загадкой. Как могло такое ослепительное сияние света, внезапно заливающее душу, разжигающее ее до такой интенсивной жизни, не создать колоссальное напряжение на жизненно важные органы? Как могли мышцы сердца внезапно стать адекватными такой новой работе? О, страстная нежная благодарность, которая залила мою грудь, томления, которые, казалось, напрягали сердце сверх меры, чтобы я могла отплатить всей своей жизнью, душой и телом за этот долг — чтобы я могла дать радость тому, кто наполнил меня такой радостью, чтобы я могла сделать его внешнюю жизнь слаще и прекраснее, кто сделал мою внутреннюю жизнь так божественно сладкой и прекрасной. Но, дорогой друг, я определенно должна видеть, что этому не бывать теперь: что для меня тоже любовь и смерть неразрывно связаны вместе: Смерть, которая обновит мою юность.

Я получила газету из Берлингтона — с деталями, которые так любит получать женщина. Жаль, что я не знала наверняка, поехали ли Вы в Бостон и наслаждались ли там музыкой. Мой младший сын уехал провести каникулы с братом в Южном Уэльсе, и он пишет мне такие хорошие новости о Пере, что он «выглядит коричневым как орех и очень веселым»; его дом в «чистом, воздушном старом фермерском доме на полпути вверх по горе посреди диких, суровых, грандиозных пейзажей, море в поле зрения достаточно близко, чтобы слышать его шум, примерно такой же громкий, как шелест листьев» — так что мальчики хорошо проведут время вместе, а девочки едут со мной на каникулы к бабушке в Кольн. У. Россетти не берет свои до октября в этом году. Полагаю, пройдет много-много времени, прежде чем это письмо дойдет до Вас, так как Вы уедете в Калифорнию — пусть это будет время, полное наслаждения — полное до краев.

Прощайте, дорогой друг,

Энни Гилкрист.

Какое благородное достижение мистера Стэнли: это наполняет меня удовольствием, что американцы таким образом стали спасителями нашего великодушного, героического путешественника. Мы только что получили его письма с отчетом о пяти расах в Центральной Африке, перепечатанные из «Нью-Йорк Геральд», 29 июля.

ПИСЬМО XI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 12 ноября 1872 г.

Мой дорогой друг,

Я должна написать не потому, что мне есть что рассказать, — а потому, что я так хочу, с помощью нескольких любящих слов, прийти в Ваше присутствие, как будто — в Вашу память. Не больше, чем то, что растет, нуждается в солнце.

Я получила все газеты — и каждая сделала день очень ярким для меня.

Надеюсь, поездка в Калифорнию не была снова отложена — я хорошо осознаю наслаждение от нее и то, что это значило бы для Калифорнии, и свежие импульсы мысли и эмоции, которые сформировались бы, мелодично, из этого для нового тома.

Мои дети все здоровы. Беатрис усердно работает, чтобы пройти необходимый объем латыни и т. д., который требуется на предварительном экзамене — перед началом медицинских исследований. Перси, мой старший, которого я не видела год, приедет провести Рождество с нами.

Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, Лондон 31 января 1873 г.

Дорогой друг,

Неужели Вы никогда не найдете в своем сердце сказать мне доброе слово снова? Или слово хоть какого-то рода? Конечно, я должна была написать что-то, что очень Вас расстроило, раз Вы отвернулись от меня, как тон Вашего последнего письма и десять месяцев молчания, которые последовали, кажутся мне с таким акцентом выражающими. Но если так, скажите мне об этом, скажите мне как — с совершенной искренностью, я достойна этого — готовый ученик и борец; не боюсь боли смотреть своим собственным ошибкам и недостаткам прямо в лицо. Может быть, мои слова заставили Вас совершить какую-то несправедливость в мыслях — тогда я могла бы защитить себя. Но если это просто потому, что Вы заняты, слишком заняты, возможно, очень настойчиво осаждаемы сотнями таких, как я, чьи сердца так вырваны из груди Вашими стихами, что они не могут успокоиться, не стремясь каким-то образом приблизиться к Вам лично — тогда напишите еще раз и скажите мне так, и я научусь быть довольной. Но, пожалуйста, пусть это будет письмо, точно такое же, как первые три, которые Вы написали: и не бойтесь, что я приму это за что-то, что оно не означает. Я никогда больше не сделаю этого, хотя это было достаточно естественно поначалу, с глубокой, несомненной верой, которая у меня была, что я лишь отвечаю на призыв; что я не только могла, но и должна, под страхом быть неверной величайшим, самым сладким инстинктам и стремлениям моей собственной души, ответить на него всем своим сердцем, силой и жизнью. Я говорю себе, я говорю Вам, как я делала в своих первых письмах: «Этот голос, который пришел ко мне из-за Атлантики, — единственный божественный голос, который проник в мою душу: это выражение природы, которая посылает живительное тепло и свет моему внутреннему «я» так же реально, как Солнце делает это для моего тела, и влечет меня к себе, и формирует, и будет формировать мой путь точно так же, как солнце формирует землю». «Сцепленные в великом сходстве», действительно, эти внутренние и внешние истины наших жизней. Может быть, это формирование моего жизненного пути к Вам должно будет быть полностью внутренним — что питаться Вашими словами, пока они не перейдут в самую субстанцию и действие моей души, — это все, что будет дано мне, и благодарная, тоскующая, нежная любовь, растущая все глубже и сильнее из этого, должна будет оставаться немой и бездейственной все мои дни здесь. Но я могу ждать долго, ждать терпеливо; хорошо знаю, осознаю более ясно, действительно, что эта бескрылая, облачная, полуразвитая душа моя должна прожить долгий, долгий новициат, прежде чем она сможет встретить и ответить Вашей на равных условиях, чтобы полностью удовлетворить Вас, быть в самой правде и деле дорогим другом, избранным спутником, источником радости для Вас, как Вы — света и жизни для меня. Но это то, ради чего я буду жить и умирать, надеясь и стремясь. Это покрывает и включает все стремления, все высокие надежды, на которые я способна. И если бы я отступила от этой веры, это было бы падение в полную тьму и отчаяние, как для той, для кого Солнце на Небесах стерто.

Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, С.-З. 20 мая 1873 г.

Мой дорогой друг,

Таким радостным сюрпризом была та последняя газета, которую Вы прислали мне со стихотворением, воспевающим великие события в Испании — новые надежды, новую жизнь, пробуждающуюся в груди того прекрасного народа, который так долго дремал, придавленный и измученный отвратительными кошмарами суеверий. Вы действительно становитесь сильным и здоровым снова? Способны пить глотки удовольствия от видов, звуков и ароматов этого восхитительного времени, «времени сирени» — по Вашему обыкновению? Хорошо спите — хорошо едите, дорогой друг?

Уильям Россетти придет навестить меня в четверг, перед тем как отправиться в свой праздничный отпуск в Неаполь. Его отец был неаполитанцем, поэтому он едва избежал пожизненного заключения за то, что написал несколько патриотических песен — он бежал в маскировке с помощью английских друзей и провел остаток своей жизни здесь. Так что этот, его первый визит в Неаполь, будет особенно полон интереса и восторга для нашего друга. Он также в отличном настроении, обнаружив большое количество доселе неизвестных ранних писем Шелли. Из современных английских поэтов Шелли — тот, кого он любит и кем восхищается несравненно больше всего. Возможно, это письмо как раз дойдет до Вас в Ваш день рождения. Что я могу послать Вам? Что я могу сказать Вам, кроме той же старой истории о сердце, крепко прикованном — о душе, для которой Ваша душа как солнце, и свежий, сладкий воздух, и питающая, поддерживающая земля, в которой другая дышит свободно, питается, расширяется и наслаждается собой. Нет занятия в течение дня, каким бы домашним оно ни было, которое не было бы окрашено, возвышено, сделано более радостным для меня мыслями о Вас и мыслями, которые Вы дали мне, смешанными и пронизывающими все: нет надежды, или цели, или практического стремления для моих дорогих детей, которое не приняло бы более высокого, более широкого, более радостного размаха через Вас. Нет бессмертного стремления, нет мыслей о том, что лежит за пределами смерти, которые не центрировались бы в Вас. И в настроениях боли и разочарования, дорогой друг, я обращаюсь к тому стихотворению, начинающемуся «Кто бы ты ни был, держащий меня сейчас в руке», и я не знаю, не оно ли возрождает и укрепляет меня больше всего. Ибо нет ни строки, ни слова в нем, при которых мой дух не восставал бы инстинктивно и бесстрашно, говоря: «Да будет так». А потом я читаю другие стихи и пью глоток, который, я знаю, для меня, потому что он для всех — любовь, которую Вы даете мне на широкой почве моей человечности и женственности. И я понимаю реальность и драгоценность этого. Тогда я говорю себе: «Души не созданы для того, чтобы быть расстроенными — чтобы их величайшие, лучшие и самые сладкие импульсы, стремления и томления были сделаны тщетными. Поэтому мы не будем «разнесены в разные стороны» вечно. Эта немая душа моя не всегда останется скрытой от Вас — но какой-то путь будет дан мне для этой любви, этой страсти благодарности, этого настроя всех нервов моего существа к Вам, чтобы принести радость и утешение Вам. Я не прошу, когда или как».