«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Элизабет Барретт Браунинг. С фотографии мраморного бюста

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ДОПОЛНЕНИЯМИ

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

С ПОРТРЕТАМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1898

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор любого жизнеописания миссис Браунинг или редактор собрания ее писем с самого начала сталкивается с тем фактом, что и сама миссис Браунинг, и ее супруг не раз выражали свое решительное нежелание предавать огласке какие-либо сведения личного и частного характера, касающиеся их самих. Тот факт, что подобные высказывания существуют публично, требует либо признания, либо обхода; однако если бы с этим нельзя было достойно смириться и устранить возникшее затруднение, данные тома никогда не увидели бы свет. Было бы плохой рекомендацией для задачи по составлению летописи жизни миссис Браунинг желание пойти наперекор ее собственным выраженным пожеланиям и пожеланиям ее мужа. Но высказывания, о которых идет речь, ограничиваются — формально или по смыслу — публикациями, сделанными при их жизни. Они страшились, как и любой чувствительный человек, того, что их частная жизнь, их личные черты, а прежде всего — их горести и утраты, будут выставлены на обозрение и критику широкой публики; именно к таким публикациям и относились их протесты. Они не могли не осознавать, что подробности их жизни будут интересны публике, которая читала и восхищалась их произведениями, и есть свидетельства того, что они признавали за публикой определенные права в отношении писателей, которые взывали к ее благосклонности и отчасти жили за ее счет. Они лишь настаивали на том, чтобы при их жизни в первую очередь учитывались их чувства; когда же они уйдут, права публики вступят в силу.

Именно в этом духе было подготовлено настоящее собрание писем миссис Браунинг, в убеждении, что любители английской литературы будут рады более близкому и тесному знакомству с одной — или, можно справедливо сказать, с двумя — из самых интересных литературных фигур викторианской эпохи. Это выборка из большого массива писем, написанных в разные периоды жизни миссис Браунинг, которые мистер Браунинг после смерти жены истребовал у друзей, которым они были адресованы, или у их представителей. Несомненно, главной целью мистера Браунинга было предотвращение публикаций, которые были бы крайне тягостны для его чувств; однако письма, будучи собранными таким образом, не были уничтожены (как это произошло со многими его собственными письмами), а бережно сохранены и перешли во владение его сына, мистера Р. Барретта Браунинга, с чьего согласия они теперь публикуются. В это собрание включены письма к мисс Браунинг (сестре поэта, чье согласие на публикацию также было любезно получено), мистеру Х.С. Бойду, миссис Мартин, мисс Митфорд, миссис Джеймсон, мистеру Джону Кеньону, мистеру Чорли, мисс Благден, мисс Хауорт и мисс Томсон (мадам Эмиль Браун). [1] К ним был добавлен ряд писем, любезно предоставленных их владельцами для целей настоящего издания.

Обязанности редактора сводились главным образом к отбору и систематизации. Относительно первой задачи необходимо сказать слово. Может показаться, что почти полное отсутствие горечи (за исключением некоторых политических тем), полемики или личной неприязни любого рода объясняется редакторскими купюрами. Это не так. Количество отрывков, удаленных из опасения задеть чувства ныне живущих лиц, почти ничтожно; и в них причина обиды всегда кроется в самих фактах, а не в духе, в котором они упоминаются. Никто не обладал меньшей враждебностью, чем миссис Браунинг; кажется, она едва ли могла заставить себя отозваться о ком-либо сурово. Сделанные пропуски касаются почти исключительно отрывков, не представляющих интереса или повторяющих то, что было сказано в других местах; они были сделаны с целью уменьшения объема и концентрации интереса к собранию, но никогда — с целью искажения представления о характере автора.

Задача по упорядочению писем оказалась более трудной из-за досадной привычки миссис Браунинг не ставить даты или ставить их неполными. Многие из них датированы лишь днем недели или месяцем и могут быть отнесены к своему месту в серии только на основании внутренних свидетельств. В некоторых случаях, однако, конверты сохранились, и дата тогда часто определяется по почтовым штемпелям. Они служат фиксированными точками, по которым можно проверить остальные; в конечном итоге все они выстроились в хронологическом порядке, с по крайней мере приблизительными датами для каждого письма.

Переписка, таким образом расположенная в хронологическом порядке, образует почти непрерывную летопись жизни миссис Браунинг, от ранних дней в Херефордшире до ее кончины в Италии в 1861 году; но для полноты картины было решено добавить связующие звенья повествования, которые должны послужить объединению всего материала в единую биографию. Это скорее хроника, нежели биография в художественном смысле этого слова; хроника событий жизни, в которой было мало внешних важных событий и в которой предмет изображения по большей части предоставлен самому себе, чтобы написать свой портрет, причем бессознательно. И все же этот метод можно считать преимущественным, поскольку на него едва ли могут повлиять чувства или предрассудки биографа; и если он не представляет читателю законченный портрет, то предоставляет ему материалы, из которых он может составить его самостоятельно. Внешние события зафиксированы либо в письмах, либо в связующих звеньях повествования; характер и взгляды миссис Браунинг раскрываются в ее переписке, а ее гений запечатлен в ее поэзии. И эти три элемента составляют все, что можно знать о ее личности, все, с чем приходится иметь дело биографу.

Читателю этих писем представлен прежде всего ее характер, а не ее гений. Есть писатели, чей гений настолько тесно связан с их повседневной жизнью, что он просвечивает в их дружеской переписке, и их письма становятся литературой. Таковы, каждый по-своему, с очень разными типами гения и привычками, Грей, Купер, Лэм, возможно, Фицджеральд. Но таких авторов писем немного. Чаще переписка литераторов ценна тем светом, который она проливает на характер и взгляды тех, чей характер и взгляды мы склонны рассматривать с восхищением или уважением, или по крайней мере интересом, благодаря их другим произведениям. В этих случаях можно считать, что публикация оправдана или нет в зависимости от того, благоприятно или нет раскрываемый характер влияет на восприятие. Не всякая правда, даже о знаменитых людях, полезна для публикации, а лишь та, что позволяет нам лучше оценить произведения, сделавшие их знаменитыми. Их высшее «я» выражено в их литературных трудах; и плохая услуга истине — настаивать на обнародовании того факта, что у них также были низшие «я» — обыденные, скучные, а может, и порочные. То, что иллюстрирует их гений и усиливает наше уважение к их характеру, может быть по праву предано огласке; но то, что подрывает нашу веру и портит наше наслаждение ими, лучше просто оставить в забвении.

Что касается миссис Браунинг, то здесь нет места сомнениям. Эти письма, написанные в доверительной манере частным друзьям, без малейшей мысли о публикации, затрагивающие мысли, которые приходили на ум в обычном разговорном языке, не могут претендовать на новое откровение ее гения. С другой стороны, возможно, потому, что обстоятельства жизни миссис Браунинг в необычайной степени отрезали ее от личного общения с друзьями и заставляли прибегать к письмам как к основному средству связи, они содержат необычайно полное раскрытие ее характера. И это не совсем не связано с ее литературным гением, поскольку ее личные убеждения, ее моральный облик входили в состав ее поэзии полнее, чем это часто бывает. Ее лучшая поэзия — та, что наиболее наполнена ее личными эмоциями. «Сонеты с португальского», «Плач детей», «Могила Купера», «Мертвый Пан», «Аврора Ли» и все итальянские стихи обязаны своей ценностью чистому и искреннему характеру, сильной любви к истине и справедливости, энтузиазму в защиту угнетенных и негодованию против всех видов угнетения и зла, которые были выдающимися элементами личности исключительного достоинства и красоты.

Редактор, как правило, лучше всего служит своим читателям, оставаясь в тени; но ему позволен один момент для выражения личных чувств, когда он благодарит тех, кто помогал ему в работе. В данном случае есть много тех, кому приятно выразить такую благодарность. Прежде всего, я должен сердечно поблагодарить мистера Р. Барретта Браунинга и мисс Браунинг за то, что они приняли предложение издателей (фирмы Smith, Elder & Co., которой я также обязан своей признательностью) поручить мне столь приятную и близкую мне задачу. Мистер Браунинг также внес ряд предложений и исправлений, пока листы проходили через печать. Я также должен поблагодарить тех, кто был достаточно любезен, чтобы предложить письма, находящиеся в их распоряжении, для включения в эти тома: леди Элвайн Комптон — за письма к мистеру Вествуду; миссис Артур Северн — за письма к мистеру Рёскину; мистера Г.Л. Крейка — за письма к мисс Малок; миссис Коммелайн — за письма к мисс Коммелайн; мистера Т.Дж. Уайза — за письма к мистеру Корнелиусу Мэтьюзу; мистера К. Олдрича — за письмо к миссис Кинни; полковника Т.У. Хиггинсона — за письмо к мисс Чаннинг; и преподобного Г. Бейнтона — за письмо к мистеру Кеньону. Не удалось напечатать все предложенные письма; но это не умаляет доброты предоставивших их лиц и благодарности редактора.

Наконец, я хотел бы выразить искреннюю благодарность леди Эдмонд Фицморис за большую помощь и советы при отборе и редактировании писем; труд, который ее дружба с мистером Браунингом в конце его жизни побудила ее посвятить этому памятнику его жене.

Ф.Дж.К.

Июль 1897 г.

CONTENTS

ПЕРВОГО ТОМА

ПЕРВОГО ТОМА

ГЛАВА I

1806-1835

Рождение — Хоуп-Энд — Ранние стихи — Сидмут — «Прометей»

ГЛАВА II

1835-1841

Лондон — Журнальные стихи — «Серафимы и другие стихотворения» — Торки — Смерть Эдварда Барретта — Возвращение в Лондон

ГЛАВА III

1841-1843

Уимпол-стрит — «Греческие христианские поэты» — «Английские поэты» — «Новый дух века» — Разные письма

ГЛАВА IV

1844-1846

«Стихотворения» 1844 года — Мисс Мартино и месмеризм — Предлагаемая поездка в Италию

ГЛАВА V

1846-1849

Дружба с Робертом Браунингом — Любовь и брак — Париж и Пиза — Флоренция — Валломброза — Каза Гвиди — Итальянская политика в 1848 году

ГЛАВА VI

1849-1851

Рождение сына — Смерть миссис Браунинг-старшей — Баньи-ди-Лукка — Новое издание стихотворений — Сиена — Флорентийская жизнь

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. Фронтиспис. КАЗА ГВИДИ

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ГЛАВА I

1806-1835

Элизабет Барретт Барретт, более известная миру как Элизабет Барретт Браунинг, родилась 6 марта 1806 года и была старшим ребенком Эдварда и Мэри Моултон Барретт. И дата, и место ее рождения были предметом неопределенности и споров, и даже такой авторитетный источник, как «Национальный биографический словарь», неточен в этом отношении. Однако все сомнения были развеяны обнаружением записи о ее рождении в приходской книге церкви Келло в графстве Дарем. [2] Она родилась в Коксхо-холле, резиденции единственного брата мистера Барретта, Сэмюэля, примерно в пяти милях к югу от города Дарем. Ее отец, чье имя изначально было Эдвард Барретт Моултон, принял дополнительную фамилию Барретт после смерти своего деда по материнской линии, чьим наследником поместий на Ямайке он являлся. О мистере Барретте мистер Браунинг в примечаниях, предпосланных им к собранию сочинений своей жены, пишет, что «после ранней смерти отца он был привезен с Ямайки в Англию еще совсем маленьким ребенком, будучи подопечным покойного главного барона лорда Абингера, тогда мистера Скарлетта, которого он часто сопровождал в его почтовой карете во время разъездов по судебным округам. Он был отправлен в Харроу, но получил там столь жестокое наказание за предполагаемый проступок (подгоревшее тосты)» — что, впрочем, было «предполагаемым проступком» и в других школах, помимо Харроу — «от юноши, чьим фагом он стал, что мать забрала его из школы, а провинившийся был исключен. В возрасте шестнадцати лет он был отправлен мистером Скарлеттом в Кембридж, а оттуда, в связи с ранним браком, отправился в Нортумберленд». Его женой была мисс Мэри Грэм-Кларк, дочь Дж. Грэм-Кларка из Фенхэм-холла, Ньюкасл-апон-Тайн, но о ней, по-видимому, ничего не известно, и ее сравнительно ранняя смерть привела к тому, что о ней мало упоминается в летописи жизни ее дочери.

Нет смысла пытаться проследить генеалогию семьи Барретт, достаточно лишь отметить, что она была связана на протяжении нескольких поколений с островом Ямайка и владела там значительными поместьями. [3] Любопытное совпадение, что Роберт Браунинг также был отчасти ямайского происхождения, как и Джон Кеньон, друг обоих на всю жизнь, благодаря которому поэт и поэтесса впервые познакомились друг с другом.

Семья мистера Эдварда Барретта была довольно большой и состояла, помимо Элизабет, из двух дочерей, Генриетты и Арабеллы, и восьми сыновей — Эдварда, чья трагическая смерть в Торки так омрачила жизнь его сестры, Чарльза («Сторми» из писем), Сэмюэля, Джорджа, Генри, Альфреда, Септимуса и Октавиуса; изобретательность мистера Барретта, по-видимому, иссякла на последних двух членах семьи, сведя его к примитивному методу простого перечисления, перечисления, в котором, можно заметить, дочери не принимались в расчет. Впрочем, немногие из них могли родиться в Коксхо; ибо, когда Элизабет была еще младенцем — по-видимому, около начала 1809 года — мистер Барретт переехал в свое недавно приобретенное поместье Хоуп-Энд в Херефордшире, среди Малвернских холмов, всего в нескольких милях от самого Малверна. Именно Хоуп-Энд поклонники миссис Браунинг должны считать настоящим домом ее детства и юности. Здесь она провела первые двадцать лет своей сознательной жизни. Здесь место детских воспоминаний, которые можно найти в ее ранних стихах: «Гектор в саду», «Потерянная беседка» и «Заброшенный сад». И здесь же были написаны ее первые стихи и заложены основы того всеядного чтения литературы всех сортов и видов, которое было столь сильной чертой ее вкусов и склонностей.

В этом вопросе можно предоставить ей возможность рассказать свою историю самой. В письме, написанном 5 октября 1843 года мистеру Р.Г. Хорну, она сообщает ему следующие биографические подробности для его очерка о ней в «Новом духе века». Они дают нам почти все, что мы знаем о ее ранней жизни и творчестве.

«А что касается историй, то моя история сводится к истории точильщика ножей, без какой-либо катастрофы. У птицы в клетке была бы такая же история. Большинство моих событий и почти все мои сильные удовольствия прошли в моих мыслях. Я писала стихи — как, смею полагать, многие, кто никогда не писал поэм, — очень рано; в восемь лет и раньше. Но, что менее обычно, раннее увлечение превратилось в волю и осталось со мной, и с того дня до сего поэзия была для меня особой целью — целью, ради которой стоит читать, думать и жить. И я могла бы рассмешить вас, хотя вы не смогли бы рассмешить публику, рассказом о зарождающихся одах, эпосах и дидактических стихах, взывающих к устаревшим музам с детских уст. Греки были моими полубогами и преследовали меня со страниц гомеровской „Илиады“ в переводе Поупа, пока я мечтала больше об Агамемноне, чем о черном пони Мозесе. И так мой великий „эпос“ одиннадцати или двенадцати лет, в четырех книгах, названный „Битва при Марафоне“ — и пятьдесят экземпляров которого были напечатаны, потому что папа был намерен меня баловать, — это гомеровский Поуп, сделанный заново, или, скорее, переделанный; ибо, хотя это любопытное произведение для ребенка, оно свидетельствует лишь о подражательной способности, слухе и немалом чтении в определенном направлении. Любовь к гомеровскому Поупу бросила меня в сторону Поупа с одной стороны и в сторону греческого с другой, а в латынь — как помощь греческому, — и влияние всех этих тенденций проявляется спустя столь долгое время в моем „Эссе о разуме“, дидактической поэме, написанной, когда мне было семнадцать или восемнадцать лет, и о которой я давно раскаялась как о достойной всяческого раскаяния. Поэма подражательна по форме, но не лишена следов индивидуального мышления и чувства — птица проклевывает скорлупу в ней. При этом в ней есть дерзость и педантизм, которые даже тогда не были свойственны характеру автора, и о которых я сейчас сожалею больше, чем о литературных недостатках».

«Все это время, и, по правде говоря, большую часть моей жизни, мы жили в Хоуп-Энде, в нескольких милях от Малверна, в уединении, едва ли нарушаемом для меня чем-то, кроме книг и моих собственных мыслей; это прекрасная страна, и это было уединение, счастливое во многих отношениях, хотя сам покой его тревожит сердце, когда оглядываешься назад. Там у меня были приступы увлечения Поупом, Байроном, Кольриджем, и я читала греческих авторов под деревьями так же усердно, как некоторые из ваших оксфордцев в Бодлианской библиотеке; черпала видения из Платона и драматургов, ела и пила греческий язык и заставляла свою голову болеть от него. Вы знаете Малвернские холмы? Холмы из „Видений Пирса Пахаря“? Они кажутся мне моими родными холмами; ибо, хотя я родилась в графстве Дарем, я была младенцем, когда впервые попала в их окрестности, и жила там, пока мне не исполнилось двадцать с лишним лет. Прекрасные, прекрасные холмы! И все же ни за какую красоту мира я бы больше не встала под их солнечный свет и тень. Это было бы насмешкой, как возвращение сломанного цветка на свой стебель» [4].

Так, пока юный Роберт Браунинг с энтузиазмом декламировал отрывки из гомеровского Поупа и отмерял героические двустишия рукой вокруг обеденного стола в Камбервелле, Элизабет Барретт пила из того же источника вдохновения среди Малвернских холмов и уже использовала его для создания своего первого эпоса. Пятьдесят экземпляров «Битвы при Марафоне», которые мистер Барретт, гордясь ранним развитием дочери, настоял напечатать, датированы 1819 годом. Известно лишь о пяти сохранившихся экземплярах, и все они находятся в частных руках; даже Британский музей обладает лишь репринтом, который поклонение героям нынешнего поколения заставило выпустить в 1891 году. Семь лет спустя, когда ей только исполнилось двадцать, ее первый сборник стихов был предложен миру в целом. Он назывался «Эссе о разуме и другие стихотворения» и включал, помимо дидактической поэмы в манере Поупа, которая составляла pièce de résistance, ряд более коротких произведений, многие из которых, как она сообщила Хорну [5], были написаны, когда ей было не более тринадцати лет.

Именно в годы в Хоуп-Энде Элизабет Барретт впервые подверглась серьезному заболеванию. «В пятнадцать лет, — говорит она в своем автобиографическом письме, уже частично процитированном, — я была при смерти»; и это может быть связано с утверждением миссис Ричмонд Ритчи о том, что «однажды, когда Элизабет было около пятнадцати лет, юная девушка, нетерпеливая для верховой езды, попыталась оседлать своего пони в одиночку, в поле, и упала вместе с седлом, повредив позвоночник настолько серьезно, что годами была прикована к постели» [6]. Последняя часть этого утверждения не может быть вполне точной; ибо период ее долгого заточения в больничной комнате был более поздним и начался, согласно ее собственному заявлению, по другой причине. Мистер Р. Барретт Браунинг утверждает, что травма позвоночника была обнаружена не сразу, но впоследствии приписывалась не падению, а растяжению во время затягивания подпруги пони. Несомненно, эта травма способствовала общему слабому здоровью, которому она всегда была подвержена.

Из ее самых ранних писем, относящихся к периоду Хоуп-Энда, сохранилось очень мало, и большинство из оставшихся не представляют особого интереса. Первое, которое здесь печатается, относится к периоду последней болезни ее матери, которая закончилась ее смертью 1 октября 1828 года. Оно адресовано миссис Джеймс Мартин, подруге на всю жизнь, чье имя будет часто появляться на этих страницах. В то время, когда оно было написано, она жила недалеко от Тьюксбери, в пределах досягаемости для посещения Барреттов.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я счастлива сообщить вам, что мистер Гарден был здесь два дня назад и не счел необходимым принимать какие-либо решительные меры в отношении нашей любимой больной. Он, по-видимому, полностью полагается на дисциплину в питании и курс укрепляющих лекарств для ее окончательного выздоровления. Это весьма обнадеживает нас; ее дух был успокоен и умиротворен его визитом. Она спокойно спала последние несколько ночей и сообщает, что чувствует себя бодрее и сильнее, и сравнительно свободна от боли. Это сообщение, возможно, слишком оптимистично [7] и покажется вам таковым, когда вы увидите ее, так как я боюсь, что вы найдете ее не намного лучше и не намного веселее, чем когда вы наносили нам свой последний визит. Но когда мы очень хотим надеяться, мы склонны быть слишком готовыми к надежде: хотя, право, не будучи излишне самоуверенными, мы можем считать спокойные ночи и уменьшение боли удовлетворительными признаками улучшения. Я знаю, что вы будете рады услышать о них, и надеюсь, что вы станете их свидетелем очень скоро, несмотря на этот отталкивающий снег. Маме пойдет на пользу, и я уверена, что нам всем доставит удовольствие воспользоваться некоторыми из ваших благотворительных паломничеств через холм.

С нашими наилучшими пожеланиями и искренней благодарностью за ваш добрый интерес

Верьте мне, дорогая миссис Мартин, искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Мисс Коммелайн. Хоуп-Энд: понедельник, [октябрь 1828 г.].

Моя дорогая мисс Коммелайн, — благодарю вас за сочувствие и интерес, которые вы проявили к нам в нашем тяжелом горе. Даже вы не можете знать всего, что мы потеряли; но Бог знает, и Ему было угодно забрать благословение, которое Он дал. И все должно быть правильно, раз Он делает все! Действительно, мы не предвидели этого великого горя! Если бы мы предвидели, мы не могли бы почувствовать его меньше; но тогда я не была бы лишена утешения быть с ней в последний момент.

Бессмысленно говорить сейчас о таких мыслях, и обстоятельства, несомненно, были правильно и милосердно устроены. Мы все здоровы и спокойны — бедный папа поддерживает нас своей собственной превосходящей стойкостью. Для меня невыразимое утешение видеть его спокойствие.

Я не могу сказать, что мы не будем рады видеть вас, но погода унылая, а расстояние большое: и если бы вы приехали, мы могли бы не суметь встретить вас и говорить с вами спокойно. В таком случае вы получили бы меланхолическое впечатление, которого я хотела бы вас избавить. Возможно, было бы лучше для вас и менее эгоистично с нашей стороны, если бы мы отложили эту встречу еще на некоторое время — но делайте то, что вы предпочитаете! Я никогда не смогу забыть уважение и почтение, которые питала к вам та, чью нежность и заботу я чувствовала каждый день и час с тех пор, как она дала мне ту жизнь, которую ее утрата отравляет — чья память для меня дороже любого земного благословения, оставленного позади; я написала то, что неблагодарно, и то, что я не должна была писать, и то, что я не должна чувствовать, и не всегда чувствую, но я просто не вспомнила в тот момент, что у меня осталось так много того, что я люблю.

To Mrs. Boyd

Моя дорогая миссис Бойд, — вы были совершенно неправы, полагая, что папа мог жаловаться на «количество писем из Малверна»; а что касается того, что я это делаю, зачем вы это предположили? Чтобы заполнить предложение или придумать какое-то хромое оправдание для праздных людей? Среди праздных людей, возможно, вы записали меня. Но причина моего молчания была гораздо более разумной, чем ваша. Я была занята тем, что попеременно желала всерьез и желала напрасно возможности сказать, когда я смогу поехать в Малверн, — и к тому же была нездорова. Последнюю неделю я чувствовала себя совсем нехорошо и, действительно, вчера была вынуждена лечь в постель после завтрака, а не после чая, где мне удалось отвлечься от немалой боли в «Жизнь лорда Байрона» Мура. Сегодня это отвлечение не нужно; мне гораздо лучше; и, действительно, от недомогания остались лишь вульгарные дроби кашля и простуды. Смею сказать (и Оккита [8] согласна со мной), что в основе всего была простуда, ибо я была настолько «мудра», что легла на траву в прошлый понедельник, когда солнце светило обманчиво, хотя снег смотрел на меня из живых изгородей с выражением, далеким от летнего зноя!

У Генриетты прошла зубная боль, и я не намерена давать больше никаких бюллетеней сегодня. Надеюсь, ваше «сносно» к этому времени тоже превратилось в «совсем хорошо».

В ответ на ваш вопрос упомяну, что существование фактически продлилось до четверга без визита сюда — феномен в физике и метафизике. Мне было предписано запиской незадолго до этого «обнять весь мой круг с величайшей нежностью» в качестве доверенного лица. Учитывая охват упомянутого круга, это была очень всеобъемлющая просьба и очень неразумная, чтобы предлагать ее кому-то меньшему, чем сторукий индийский бог Бали. Я рада, что ваша альтернатива дома так близка к правильной стороне шоссе — в этом случае промах, безусловно, не так плох, как миля. Мэй-Плейс должен быть освобожден в мае, хотя его нынешние обитатели не покидают Малверн. Я упоминаю об этом вам, но, умоляю, не пересказывайте это никому. Арендная плата составляет 15 фунтов стерлингов. Мистер Бойд [9] не будет сердиться на меня за то, что я не пришла к нему раньше, чем могу. По крайней мере, я уверена, что он не должен. Хотя вы все достаточно добры, чтобы желать моего прихода, я всегда думаю и знаю (что утешительно для всего, кроме моего тщеславия), что никто не может желать этого вполовину так сильно, как я сама.

Верьте мне, дорогая миссис Бойд, нежно ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

1832 год принес большие перемены в судьбу семьи Барретт и, можно сказать, ознаменовал конец чисто формирующего периода в жизни Элизабет Барретт. До сих пор она жила в доме и среди окружения своего детства, впитывая литературу, а не создавая ее; или, если создавая, то главным образом для собственного развлечения и наставления, а не с целью обращения к широкой публике. Но в 1832 году этот дом был разрушен продажей Хоуп-Энда [10], и с переездом оттуда мы, кажется, находим ее окончательно вступающей на путь литературы как осознанного занятия и дела всей ее жизни. Сидмут в Девоншире был местом, куда теперь переехала семья Барретт, и письма отныне становятся длиннее и чаще, и рассказывают более связную историю.

To Mrs. Martin

Как я могу достаточно отблагодарить вас, дорожайшая миссис Мартин, за ваше письмо? Как любезно с вашей стороны написать так скоро и так очень любезно! Почтовый штемпель и почерк сами по себе были приятным зрелищем для меня, а доброта — еще более желанной. Верьте, что я благодарна вам за всю вашу доброту — за вашу доброту сейчас и за вашу доброту в минувшие дни. Некоторые из тех прошлых дней были очень счастливыми, а некоторые — очень печальными, более печальными, чем даже наши последние дни в дорогом, дорогом Хоуп-Энде. Тогда, я хорошо помню, хотя я не могла тогда отблагодарить вас как следует, как вы сочувствовали нам и были с нами. Не думайте, что я когда-нибудь смогу забыть то время или вас. Я написала вам записку, которую податель записки Бамми и Арабеллы в Колволл [11] забыл взять. Позже я подумала, что лучше избавить вас от новых прощаний, которые на человеческих устах — из всех слов — самые естественные и из всех самые болезненные.

Они рассказали нам о том, что мы проезжали мимо вашей кареты в Ледбери. Дорогая миссис Мартин, я не могу останавливаться на боли того первого часа нашего путешествия; но вы будете знать, что это должно было быть. Страх перед этим за несколько часов до того был почти хуже; но все это позади, благодарение Богу. Прежде чем первый день пути подошел к концу, мы почувствовали невыразимое облегчение — облегчение от беспокойства и тревоги, которые так долго угнетали нас, — и теперь мы спокойнее и счастливее, чем были очень долгое время. Если бы мы только могли иметь папу, Бро и Сетте [12] с нами! Примерно за полчаса до нашего отъезда папа обнаружил, что не может расстаться с Сетте, который спит с ним и всегда является для него забавным компаньоном. Папа, однако, не хотел насильно разлучать его с маленькими товарищами по играм и спросил его, очень ли он хочет ехать. Сердце Сетте было совсем полно, но он ответил немедленно: «О нет, папа, я бы гораздо лучше остался с тобой». Он дорогой, ласковый маленький человечек. Поскольку он и Бро с бедным папой, мы гораздо спокойнее за него, чем были бы в противном случае — и, возможно, наш отъезд был его самым острым мучением. Надеюсь, это было так, поскольку это позади. Не думайте, дорогая миссис Мартин, что вы или мистер Мартин можете когда-либо «вторгнуться» — вы знаете, что используете это слово в своем письме. Я часто боялась, из-за того, что папа так долго не был в Колволле, что вы можете подумать, будто он не ценит ваше общество и вашу доброту. Не думайте этого. Болезненные обстоятельства производят — как мы часто имели случай наблюдать — разные эффекты на разные умы; и какое-то чувство, с которым я, безусловно, не имею симпатии, заставило папу в последнее время избегать общества любого рода. Он даже не хотел посещать религиозные общества в Ледбери, которые он был так сильно обязан поддерживать и в поддержке которых был так заинтересован. Если бы вы знали, как много он говорил о вас и спрашивал каждую подробность о вас, вы не могли бы подумать, что его уважение к вам отчуждено. Он обладает необычайной степенью силы духа по большинству пунктов — и сильное чувство, когда ему не дают течь в естественном русле, иногда прокладывает себе путь там, где его не ожидают. Вы подумаете, что это странно; но никогда до этого момента он даже не намекал на эту тему перед нами — никогда, в момент расставания с нами. И все же, хотя у него не было сил сказать ни единого слова, он мог играть в крикет с мальчиками в самый последний вечер.

Мы ночевали в Йорк-хаусе в Бате. Бат — красивый город как город, и местность гармонирует с ним, не будучи красивой местностью. Как просто местность, никто не стал бы стоять, чтобы смотреть на нее; хотя как городская местность — многие бы стали. Сомерсетшир в целом кажется отвратительным, и я могла бы представить, глядя на стены, которые пересекают его во всех направлениях, что они превратились в камень, глядя на горгонический пейзаж. Часть Девоншира, через которую пролегал наш путь, ничего особенного, хотя нужно признать, что она красива после Сомерсетшира. Мы прибыли сюда почти в темноте и были осаждены толпой бескорыстных торговцев, которые хотели сопровождать нас через город до нашего дома, чтобы помочь разгрузить кареты. Это был не особенно приятный прием, несмотря на его сердечность; и обстоятельство, что в нашем доме не было ни души и не горела даже свеча, не успокоило нас. Люди устали ждать нас каждый день в течение трех недель. Почти весь путь от Хонитона до этого места — спуск. Бедная дорогая Бамми сказала, что думала, будто мы отправляемся в недра земли, но подозреваю, что она думала, будто мы отправляемся гораздо глубже. Между нами, она не кажется в восторге от Сидмута; но ее дух гораздо лучше, и со временем она, смею сказать, будет более довольна. Нам очень нравится то, что мы видели. Город маленький и не слишком чист, но, конечно, респектабельные дома — не часть города. Наш — тот, который был у Великой княгини Елены, совсем не грандиозный, но чрезвычайно удобный и веселый, с великолепным видом на море спереди и приятными зелеными холмами и деревьями сзади. Четыре окна гостиной выходят на море, и я никогда не устаю смотреть из них. Я делала это, с самой лицемерной книгой перед собой, когда пришло ваше письмо, и я почувствовала все, что вы сказали в нем. Я всегда думала, что море — самое возвышенное явление в природе. Монблан — Ниагара должны быть ничем по сравнению с ним. Там форма Всемогущего отражается в бурях — и не только в бурях, но и в штиле — в пространстве, в вечном движении, в вечной регулярности. Как мы можем смотреть на него и рассматривать наши ничтожные печали, и не сказать: «Мы немы, ибо Ты сделал это»? Действительно, дорогая миссис Мартин, мы должны чувствовать каждый час, и мы будем чувствовать каждый год, что то, что Он сделал, сделано хорошо — и не только хорошо, но и милосердно.

Мистер и миссис Х——, с которыми папа слегка знаком, нанесли нам визит и оказали много любезных знаков внимания. Они люди с Вест-Индии, не очень утонченные, но, безусловно, очень добродушные. Мы слышим, что место чрезвычайно полно и весело; но это, конечно, только слухи для нас в настоящее время. Я каталась на осле два или три раза и очень наслаждаюсь поездками к самому краю моря. Воздух заставил меня спать крепче, чем я делала некоторое время, и смею сказать, это принесет мне много пользы во всех отношениях.

Вы можете предположить, какой здесь южный климат, когда я скажу вам, что мирты и вербена, три или четыре фута высотой, и гортензии цветут в садах — даже в нашем, который находится примерно в ста пятидесяти ярдах от моря. Я исписала всю бумагу. Передайте наши наилучшие пожелания мистеру Мартину и всегда верьте мне,

Ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Как очень любезно с вашей стороны, дорожайшая миссис Мартин, написать мне так подробно и в такое время. Действительно, это было именно то время, когда, если бы мы были там, где были, мы хотели бы, чтобы вы перешли через холм и поговорили с нами; и хотя, после всего, что самые ярые сторонники переписки могут сказать в ее пользу, это не такая счастливая вещь, как разговор с теми, кто вам дорог, все же это следующая по счастью вещь. Я уверена, что думала так, когда читала ваше письмо...

А теперь я должна рассказать вам о нас. Папа, Бро и Сетте сделали нас гораздо счастливее своим приездом, и у нас есть утешение видеть дорогого папу в хорошем настроении, и не только удовлетворенным, но и довольным этим местом. Почти невозможно, по крайней мере мне так кажется, не восхищаться красотой этой страны. Это сама земля зеленых переулков и хорошеньких соломенных коттеджей. Я не имею в виду те виды коттеджей, которые обычно крыты соломой, со свинарниками, капустой и грязными детьми, но соломенные коттеджи с верандами и кустарниками, и звуками арфы или пианино, доносящимися из окон. Когда вы стоите на любом из холмов, которые окружают Сидмут, вся долина кажется густо засаженной деревьями до самого края моря, и эти хорошенькие виллы кажутся вырастающими из земли почти так же густо и вполне естественно, как сами деревья. Домов вне города, безусловно, гораздо больше, чем в нем, и все они стоят отдельно, но близко, прячась в своих кустарниках или за зелеными рядами вязов, которые огораживают уединенные переулки с обеих сторон. Такого количества зеленых переулков я никогда не видела; некоторые из них совсем черные от листвы, где в середине дня сумерки, а другие впускают прекрасные проблески раскинувшихся вересковых холмов или солнечного моря. Я уверена, вам понравился бы переход от скал, от вида с высоты птичьего полета к, я хотела сказать, виду с высоты кротовьего полета, но я полагаю, кроты не видят достаточно ясно, чтобы соответствовать моей цели. Здесь большое количество людей. Сэм был на вечеринке неделю назад, где было сто двадцать человек; но они не ходят по параду и не показывают себя, как можно было бы ожидать. Мы знаем только Херрингов, миссис и мисс Поланд и сэра Джона Кина. Миссис и мисс Уикс, а также мистер и миссис Джеймс наносили нам визиты, но нас не было дома, когда они приходили. Я полагаю, будет необходимо нанести ответные визиты и познакомиться с ними; и когда мы это сделаем, вы услышите о них и обо всех, кого мы знаем. Я, безусловно, чувствую себя намного лучше, сильнее, чем была, и меньше страдаю от кашля. Каждый день я посещаю [слово оторвано] их прогулки на своем осле, если мы не отправляемся на лодке, что еще приятнее. Я полагаю, Генриетта гуляет около трех раз в день. Она выглядит особенно хорошо и часто говорит, и я уверена, еще чаще думает о вас. Вы знаете, как она вас любит. Папа гуляет с ней — и нами; и мы все, вплоть до Оккиты, завтракаем и пьем чай вместе. Обед происходит в пять часов. Завтра, если эта прекрасная погода будет стоять и будет благоприятной, мы говорим о том, чтобы доплыть на лодке до Долиша, который находится примерно в десяти милях отсюда. У нас было несколько случаев холеры, по крайней мере подозрительных случаев: один за две недели до нашего прибытия и пять с тех пор, в течение месяца. Все умерли, кроме одного. Признаюсь, немного нервничаю; но это проходит. Болезнь, кажется, не прогрессирует; и последние шесть дней пациентов не было вовсе.

Пожалуйста, дайте нам знать очень скоро, моя дорогая миссис Мартин, как вы — как ваше настроение и все еще ли Рим в ваших планах. Конечно, никакой план не мог бы быть более восхитительным для вас, чем этот план; и если вы не останетесь очень надолго, мне будет жаль слышать, что вы отказались от него. Вы помните свое обещание приехать навестить нас? Мы помним.

С вас, должно быть, уже достаточно моей «маленькой руки» и моих подробностей. Не езжайте в Мэттон, к Бартонам или в Истнор, не передав мою любовь. Как часто мои мысли дома! Я не могу не называть его так до сих пор в своих мыслях. Мне могут нравиться другие места, но никакое другое место никогда не сможет показаться мне заслуживающим этого имени.

Любящая вас дорожайшая миссис Мартин, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорожайшая миссис Мартин, — надеюсь, вы очень сердитесь на нас за то, что мы не пишем. Мы так раскаиваемся, как должны — то есть я, ибо я полагаю, что я праздный человек; хотя не совсем праздный, но откладывающий и ожидающий новостей, более достойных прочтения в Риме, чем любые, которые даже сейчас я могу послать вам... А теперь, моя дорогая миссис Мартин, я хочу поблагодарить вас, как должна была сделать давно, за вашу доброту в предложении получить для меня ценное мнение архиепископа Дублинского [13] о моем «Прометее». Я уверена, что если вы не сочли меня очень неблагодарной, вы должны быть очень снисходительны. Мой ум был одно время так переполнен болезненными мыслями, что они закрыли многие другие, которые интересны мне; и среди прочего, я забыла один или два раза, когда у меня была возможность, поблагодарить вас, дорогая миссис Мартин. Я полагаю, я воспользовалась бы вашим предложением, но папа сказал мне: «Если он раскритикует твою рукопись так, что тебя не удовлетворит, ты не успокоишься, не защитив себя, и он может быть втянут в большее беспокойство, чем ты сейчас представляешь, доставляя ему». Я немного вздохнула, упустив такую возможность получить большое преимущество, но в словах папы, казалось, был смысл. Я закончила предисловие и примечания к своему переводу; и с тех пор было опубликовано произведение точно такого же характера некоего мистера Медвина, которое было похвалено в журнале Бульвера [14]. Поэтому вполне вероятно, что мои труды, за исключением того, что касалось моего собственного развлечения, были напрасны. Но папа намерен попробовать мистера Вэлпи, я полагаю. Он покинул нас с тех пор, как я начала писать это письмо, с обещанием вернуться до Рождества. Мы скучаем по нему. Мистер Бойд привел меня в ярость, опубликовав свои переводы по очереди в номерах «Уэслианского журнала», вместо того чтобы собрать их в отдельную публикацию, как я убеждала его сделать. Вот эффект, видите ли, того, что я уехала, даже на время, из пределов его досягаемости! Читатели «Уэслианского журнала» — люди благочестивые, но не просвещенные и, по большей части, не способные оценить ни таланты Григория, ни его переводчика. Я уже начала настаивать на другой публикации в отдельном виде и, смею сказать, добьюсь своего. Я начала читать романы Бульвера, пасквили миссис Троллоп и труды доктора Парра. Я уверена, вы не поклонница миссис Троллоп. У нее нет ни деликатности, ни откровенности, которые составляют истинное благородство ума, и ее степень таланта — лишь скудная завеса, чтобы скрыть ее другие недостатки. Бульвер привел меня в полный восторг. У него весь драматический талант, который есть у Скотта, и вся страсть, которой нет у Скотта, и он кажется мне, кроме того, гораздо более глубоким разборщиком характеров. Есть очень прекрасные вещи в его «Осужденном». Мы подписаны на лучшую библиотеку здесь, но лучшая — не хорошая. У меня, однако, есть стол, заваленный моими собственными книгами, и с ними я всегда могу быть довольна. Знаете ли вы, что мистер Керзон покинул Ледбери? Мы были рады получить ваше письмо из Дувра, хотя оно сообщило нам, что вы переезжаете так далеко от нас. Пожалуйста, дайте нам знать, что вы наслаждаетесь Италией. Много ли английского общества в Риме и похоже ли оно на английское общество здесь? Я едва могу представить пригласительную карточку «Миссис Хаггин-маггин у себя», разносимую по Виа Сакра. Я уверена, моя «маленькая рука» выполнила свой долг сегодня. Я оставлю углы для Генриетты. Передайте наши наилучшие пожелания мистеру Мартину и всегда верьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

С неизменной привязанностью, Э.Б.Б.

В только что напечатанном письме содержится первое в письмах мисс Барретт упоминание о ее собственных сочинениях. Перевод «Прикованного Прометея» Эсхила стал первым плодом переезда в Сидмут. Как она рассказывала Хорну одиннадцать лет спустя, он был написан «за двенадцать дней, и его следовало бы сразу же бросить в огонь — это был единственный способ придать ему хоть немного тепла». В самом деле, впоследствии она осталась настолько недовольна этим переводом, что сделала все возможное, чтобы его уничтожить, и в собрании сочинений 1850 года заменила его другой версией, написанной в 1845 году, в надежде, что это окончательно предаст забвению ее раннюю попытку. Приведенное выше письмо показывает, что работа над первой версией велась в конце 1832 года; а в следующем году она была опубликована мистером Вэлпи вместе с несколькими более короткими стихотворениями, о которых мисс Барретт впоследствии писала: «несколько случайных стихотворений, возможно, чего-то и стоят; но в них недостаточно достоинств, чтобы перевесить вред от богохульства Эсхила». Этот том, опубликованный анонимно, удостоился двух презрительных строк в «Атенеуме», где рецензент советовал «тем, кто пускается в опасное предприятие поэтического перевода, браться за кого угодно, только не за Эсхила, и пусть они извлекут урок из представленного нам автора».

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я почти боюсь, что Вы очень на меня сердитесь; и, пожалуй, было бы лучше избавить этот листок бумаги от Вашего гневного взгляда, перепоручив его Генриетте. И все же поверьте мне, я уже давно хотела написать Вам, но не знала, куда адресовать письмо. История всей моей нелюбезности к Вам такова: я три недели откладывала ответ на Ваше любезное приветственное письмо из Рима, потому что Генриетта была в Торки, и я знала, что ей хотелось бы написать в нем, а также потому, что я была настолько неблагоразумна, что каждый день ждала ее возвращения домой. По прошествии трех недель, сверившись с Вашими датами и планами, я обнаружила, что Вы, вероятно, уже покинули Рим до того, как туда могло дойти мое письмо. С тех пор я тщетно пыталась узнать, где Вас найти. Все, что мне удалось услышать, — это то, что Вы где-то между Италией и Англией; и все, что я могла сделать, — это терпеливо ждать и броситься к Вашим ногам, как только Вы окажетесь в поле зрения и досягаемости. А теперь будьте так великодушны, как только можете, моя дорогая миссис Мартин, и постарайтесь простить ту, кто никогда не могла бы быть виновна в том, что забыла Вас, несмотря на все видимости. Мы только вчера услышали, что Вас ждут в Колволле. И хотя мы не можем приветствовать Вас там иначе, как таким образом, на расстоянии 140 миль, все же мы должны приветствовать Вас так и заверить вас обоих, как мы рады, что один и тот же остров снова вмещает всех нас. Нам было очень приятно слышать, как Вы наслаждались пребыванием в Риме; и теперь Вы должны порадовать нас, рассказав, что Вы наслаждаетесь пребыванием в Колволле и что Вы переносите перемены с английской философией. Рыбалка в Абвиле была связующим звеном между прошлым и настоящим; и она должна была сделать переход между вечным городом и вечными десятинами немного менее резким. Я удивляюсь, как вы могли убедить себя сдержать обещание и покинуть Италию так скоро. Расскажите мне, как вам это удалось. И расскажите мне все о себе — как вы поживаете, что чувствуете, оглядываетесь ли Вы назад или смотрите вперед с большим удовольствием, и был ли грипп среди тех, кто приветствовал Вас в Англии. Генриетта, Арабелла и Дейзи были прикованы им к постели на несколько дней, и первые две только сейчас восстанавливают силы. У трех или четырех других мальчиков были симптомы, недостаточно сильные, чтобы уложить их в постель. Что касается меня, то я чувствовала себя совершенно здоровой всю весну и почти всю зиму. Не помню, когда я в последний раз так долго чувствовала себя хорошо, как в последнее время; без кашля и чего-либо еще неприятного. В самом деле, если я могу заключить грипп в скобки, мы все были совершенно здоровы, несмотря на нашу рыбалку, катание на лодках и то, что мы промокали по три раза на дню. В реке Оттер и благородной реке Сид отличная ловля форели, и если бы я захотела в них встать, они могли бы покрыть мои лодыжки. А в последнее время Дейзи, Сетт и Оксита освоили искусство ловли креветок и мокнут по пояс, как профессора. Моя любовь к воде сосредоточена на лодке; и я наслаждаюсь этим очень сильно, когда море такое же синее и спокойное, как небо, каким оно часто бывало в последнее время. Общения у нас было действительно мало; но у Генриетты его было более чем достаточно в Торки в течение трех месяцев; а что касается меня, Вы знаете, что мне его не нужно, хотя я далека от того, чтобы отзываться неуважительно о мистере Бойде, общение с которым было для меня радостью и утешением. Его дом находится не дальше пяти минут ходьбы от нашего; и я часто преодолеваю это расстояние за четыре минуты в своей спешке добраться туда. Попросите Элизу Клифф одолжить Вам майский номер «Уэслианского журнала»; и если у Вас будет возможность достать номер за прошлый декабрь, обязательно достаньте его. В каждом из них есть переводы, которые, я думаю, Вам понравятся. Декабрьский перевод — мой любимый, хотя в майском я была лишь переписчицей. У Генриетты и Арабеллы есть учитель рисования, и они подумывают о том, чтобы вскоре начать делать наброски на открытом воздухе — то есть, если до того, как эти размышления закончатся, мы не покинем Сидмут. Наши планы совершенно неопределенны; и папа, я полагаю, еще не решил, снимать ли этот дом после начала следующего месяца, когда истекает наш договор с нынешним домовладельцем. Если мы все же покинем Сидмут, Вы знаете так же хорошо, как и я, куда мы отправимся. Возможно, в Булонь! Возможно, к реке Суон. Вест-Индские колонии будут непоправимо разорены, если законопроект будет принят. Папа говорит, что в случае его принятия никто в здравом уме даже не подумал бы пытаться заниматься выращиванием сахара, и что им лучше было бы привязать грузы к бокам острова Ямайка и потопить его немедленно. Не думаете ли Вы, что можно найти головы, достаточно тяжелые для этой цели? Никаких намеков, уверяю Вас, против Администрации, несмотря на кинжал в их правых руках. Мистер Этвуд кажется мне полубогом неблагодарности! Вот и все, что можно сказать о «непостоянном дыхании народной молвы», в честь которого люди воздвигли свой храм ветров — кто доверит ему хоть перышко? Мне почти больше жаль бедного лорда Грея, который собирается нас разорить, чем нас самих, которые собираются быть разоренными. Вы услышите, что мой «Прометей и другие стихотворения» увидел свет несколько недель назад — думаю, две недели назад. Осмелюсь сказать, что я захочу, чтобы он исчез с глаз долой, прежде чем я закончу с ним. И осмелюсь сказать, что Генриетта желает, чтобы я была где угодно, только не там, где я есть. Конечно, я перешла все границы. Пишите скорее и расскажите нам все о мистере Мартине и о себе. И всегда верьте мне, дорогая миссис Мартин,

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Вы снова немного сердитесь? Я очень надеюсь, что нет. Я должна была написать давным-давно, если бы не Генриетта; а Генриетта написала бы совсем недавно, если бы не я: и мы должны просить Вас простить нас обеих ради друг друга. Спасибо за любезное письмо, за которое я так долго не могла поблагодарить Вас, но которое от этого не стало менее радостно полученным. Поверьте, как приятно мне всегда видеть и читать почерк дорогой миссис Мартин. Но я должна попытаться рассказать Вам несколько менее древних истин. Мы все еще в этом разрушающемся доме. Без всякого поэтического вымысла, стены слишком хрупкие даже для меня, которая наслаждается этим местом самым особенным образом, чтобы иметь хоть какое-то желание провести в них зиму. Один ветер мы уже имели честь услышать; и черепица полетела вниз, пока мы обедали, и заставила нас всех подумать, что сейчас рухнет что-то еще. Один дымоход нам пришлось разобрать, чтобы он не обвалился; и мы получили особые указания от каменщиков не слишком сильно высовываться из окон, из опасения, что стены последуют судьбе дымохода. В целом, есть все разумные основания полагать, что весь дом в течение следующей зимы будет так же похож на Персеполь, как может быть похожим на него что-то столь безобразное! Если в Сидмуте найдется другой дом, который нам подойдет, я уверена, папа его снимет; но, как он сказал на днях: «Если я не найду дом, я должен уехать». Я надеюсь, что он найдет его, и как можно ближе к морю, чем эта руина. Я наслаждалась его лунным светом и спокойствием все лето; и готова наслаждаться его зимней бурей с таким же истинным удовольствием. Что мы будем делать в конечном итоге, я даже не мечтаю; и, если я знаю папу, он тоже. Мои видения будущего ограничиваются тем, «что мне написать или прочитать дальше» и «когда мы в следующий раз отправимся на лодке», и они, Вы знаете, никому не могут причинить вреда. В одном я уверена с утешительной уверенностью — что куда бы мы ни отправились или где бы ни остались, указ, который перемещает или закрепляет нас, будет и должен быть «самым мудрым, самым добродетельным, самым благоразумным, самым лучшим!»...

Итак, я сменю тему на себя. Вы сказали мне, что собираетесь прочитать мою книгу, и я хочу знать, что Вы о ней думаете. Если бы Вы были склонны к комплиментам и неискренности, я бы побоялась спрашивать Вас; потому что, среди прочих очевидных причин, я могла бы показаться просящей Вашей похвалы, а не Вашего мнения. Как бы то ни было — я хочу знать, что Вы думаете о моей книге. Перевод кажется жестким? Если Вы хоть немного меня знаете (а я смею надеяться, что это так), Вы будете уверены, что мне понравится Ваша честность, и я буду любить Вас за то, что Вы честны, даже если Вы наденете самый черный из черных колпаков...

Конечно, Вы знаете, что недавний законопроект разорил жителей Вест-Индии. Это решено. Смятение здесь очень велико. Тем не менее, я рада, и всегда буду рада, что негры — фактически — свободны!

Да благословит Вас Бог, дорогая миссис Мартин!

Всегда верьте мне, Ваша любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я не знаю, с чего начать убеждать Вас не сердиться на меня, но, пожалуй, лучший план — это признаться в стольких грехах, сколько покрыло бы этот лист бумаги, а затем перейти к моим достоинствам. Конечно, я совершенно невиновна в Вашем обвинении в том, что я не заметила прибытия Вашей книги, потому что вместе с ней не прибыл никакой кальвинизм. Я сказала Вам чистую правду, когда объяснила, почему не написала немедленно. Пассаж, касающийся кальвинизма, я, безусловно, прочитала и, безусловно, была огорчена; но столь же безусловно, как и обе эти уверенности, такое чтение и такое сожаление не имели ровным счетом никакого отношения к молчанию, которое так Вас на меня разозлило.

Другое конкретное дело, о котором я должна была написать, — это мистер Паркер и мои письма. Я все больше и больше сожалею, что Вы вообще отправили их ему — не потому, что их потеря — это потеря для кого-либо, а потому, что мне едва ли нравится мысль — в самом деле, мне она совсем не нравится — о том, что они, какими бы бесполезными ни были, остаются на милость мистера П. Что касается того, чтобы я написала о них, я не смогла бы решиться на это. Вы знаете, что я не имела никакого отношения к тому, что они были отправлены мистеру Паркеру, и, более того, была в полном неведении об этом. К тому же, мне было бы наполовину стыдно писать ему сейчас на любую тему. В нашей переписке был очень долгий перерыв, что было его собственной работой; и когда он написал мне позапрошлым летом, я откладывала ответ с недели на неделю, а затем с месяца на месяц. И теперь мне стыдно писать вообще.

Возможно, Вы удивитесь, почему мне не стыдно писать Вам. На самом деле я собиралась сделать это очень, очень часто. Не будьте строги ко мне. Я всегда боюсь писать Вам слишком часто, и поэтому склонна впадать в противоположную крайность — писать слишком редко. ЕСЛИ ЭТО крайность. Видите, мой скептицизм развивается все быстрее и быстрее.

Дайте мне знать о себе в ближайшее время, если Вы не сердитесь. Я читала трактат Бриджуотера и сейчас пытаюсь понять Прута по химии. В конце концов, я буду чего-то стоить, не так ли? Кто знает, может быть, я в конце концов умру славной смертью под «pons asinorum»? Прут (если мне удастся его понять) не считает, что материя бесконечно делима; и поэтому я полагаю, что семена материи — конечные молекулы — являются своего рода «tertium quid» между материей и духом. Конечно, я не могу поверить, что какой-либо вид материи, первичный или конечный, может быть неделимым, что должно быть согласно его взглядам.

Трактат Чалмерса, что касается красноречия, необычайно прекрасен; что касается содержания, я не могла идти с ним до конца, хотя мне очень хотелось, ибо он шел по цветам и под тенью — «нет дерева, на котором не сидела бы прекрасная птица»...

Верьте мне, Ваш любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я не буду просить Вас простить меня за то, что не написала раньше, потому что я очень хорошо знаю, что Вы предпочли бы не получать от меня известий немедленно... Итак, Вы и миссис Мэтью разрывали на части — в самые лохмотья — всю мою сложную теологию! И когда мистер Янг будет «достаточно силен», он должен будет помочь Вам в Вашей жестокой работе! «Пункты, в которых мы с Вами расходились», настолько многочисленны, что если я действительно неправа в каждом из них, то у миссис Мэтью действительно есть причина «наказывать меня суровыми мыслями». Что ж, она не может помешать мне питать к ней большое уважение, хотя я никогда ее не видела. И если бы я увидела ее, я бы не стала с ней спорить; я бы только попросила ее позволить мне любить ее. Я устала от споров в религии и была бы такой, даже если бы была сильнее и успешнее в них, чем я есть или хочу быть. Заповедь гласит не «спорьте друг с другом», а «любите друг друга». Лучше любить, чем убеждать. Те, кто лежит на груди Иисуса, должны лежать там вместе!

Ни слова о Вашей книге! Вы не собираетесь мне ничего о ней рассказать? Я видела рецензию на нее — довольно удовлетворительную — кажется, в августовском номере «Атенеума». Если Вы заглянете в «Фрейзерс Мэгэзин» за август, в статью под названием «Плутовство Тома Мура», Вы позабавитесь заметкой о критике «Эдинбургского обозрения» в тексте и о себе в примечании. У нас было переполненное собрание Библейского общества, а также собрание Церковного миссионерского и Лондонского миссионерского обществ; и в прошлый вторник я ходила на собрание Библейского общества в Эксмуте с миссис Мэлинг, мисс Тейлор и мистером Хантером. Мы не возвращались до половины второго ночи... Епископ Барбадоса и декан Винчестера вчера прогуливались вместе по пляжу, придавая Сидмуту совершенно епископский вид. Вы бы не презирали его и наполовину так сильно, если бы были здесь.