«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Знаете ли Вы кого-нибудь, кто хотел бы отправить своего сына в Сидмут ради климата и частного обучения: и если знаете, не упомянете ли Вы об этом мне? Мне очень жаль слышать, что миссис Бойд так нездорова. Арабелла два дня назад получила письмо от Энни, и, поскольку в нем упоминается, что миссис Бойд уехала в Дувр, я надеюсь, что она снова здорова. Если она вернулась, передайте ей мой привет.

Черная кайма на бумаге может заставить Вас гадать о ее причине. Наша дорогая тетя миссис Батлер умерла в прошлом месяце в Дьеппе — и умерла во Христе. Мисс Кларк собирается, если уже не уехала, в Италию на зиму.

Верьте мне, с привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Пишите мне, когда пожелаете, и расскажите, каковы Ваши планы. Я ничего не слышу о нашем отъезде из Сидмута.

To Miss Commeline

Боюсь, что нет никакой вероятности, что мой почерк, по крайней мере, не будет забыт Вами, дорогая мисс Коммелин, но в случае, если у Вас очень долгая память, Вы можете вспомнить имя, которое будет написано в конце этой записки и которое принадлежит той, кто не забывает и вряд ли забудет Вас! Я была очень, очень обязана Вам за те несколько добрых строк, которые Вы написали мне — как давно! Нет, не вспоминайте, как давно — не вспоминайте об этом, чтобы Вы не подумали, что я нелюбезна, — а я не такая! Я снова и снова собиралась ответить на Вашу записку, и я делаю это — наконец! Вы все здоровы? Миссис Коммелин и все Вы? Увижу ли я когда-нибудь кого-нибудь из Вас снова? Возможно, нет; но даже если я не увижу, я не перестану желать, чтобы Вы были здоровы и счастливы «в теле или вне тела».

Мы приехали в Сидмут на два месяца, и, как видите, мы все еще здесь; и когда мы уедем, так же неопределенно, как и всегда. Мне нравится это место и некоторые его жители. Мне нравится зелень, спокойствие и море; и уединение одного дорогого места, которое нависает над ним и которое слишком далеко или слишком одиноко, чтобы нравиться многим другим, кроме меня. Мы живем в коттедже с соломенной крышей, с зеленой лужайкой, ограниченной девонширской улочкой. Вы знаете, что это такое? Милтон знал, когда писал о «живых изгородях из вязов и зеленых холмах». Действительно, Сидмут — это гнездо среди вязов; и убаюкивание моря и тень холмов делают его мирным. Но в этой местности нет величественных черт. Все здесь зеленое, свежее и уединенное; и величие сосредоточено на океане, не снисходя до того, чтобы иметь хоть что-то общее с землей. Я часто обнаруживаю свои мысли там, где когда-то ступали мои ноги! но нет смысла говорить об этом...

Прошу, верьте мне, с привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — ... Мы в последнее время испытывали глубокую тревогу по поводу нашего дорогого папы. Он покинул нас два месяца назад, чтобы уладить свои дела в Лондоне: и несколько недель назад мы получили от него письмо, в котором говорилось, что он болен; он дал нам понять, что его недуг носит ревматический характер. С ближайшим дилижансом мы были настолько дерзки (я едва могу понять, как нам это удалось), что отправили к нему Генри: думая, что лучше получить нагоняй, чем позволить ему быть одному и страдать в лондонском отеле. Нас не отругали: но моя мольба позволить мне последовать за Генри была встречена молчанием: и, поскольку было сказано это решительно, я была вынуждена подчиниться и быть

благодарной за неудовлетворительные известия, которые мы получали в течение многих дней после этого... Я не могу не тревожиться и не бояться. Вы знаете, что он — все, что у нас осталось, — и что без него мы действительно были бы сиротами и одинокими. Поэтому Вы можете хорошо понять, с какими чувствами мы оглядываемся на его опасность; и смотрим вперед на любую угрозу ее возвращения... Может быть, этого и не случится. Не упоминайте, когда будете писать, о моих страхах по этому поводу. Нашим единственным чувством сейчас, безусловно, должно быть глубокое чувство благодарности к тому Богу всякого утешения, Который позволил нам познать Его любовь посреди многих скорбей; и Который, хотя часто посылал нам печаль и тень, все же дал нам возможность распознать в ней ту «тень крыльев Всемогущего», в которой мы можем «радоваться». Мы, вероятно, увидим нашего дорогого папу на следующей неделе. По крайней мере, мы знаем, что он только ждет сил и что он уже способен выходить — боюсь, не гулять. Здесь мы все здоровы. «Бель Вью» продан, и нам, вероятно, придется покинуть его в марте: но я не думаю, что мы сделаем это раньше. Генриетта все еще очень хочет покинуть Сидмут совсем; а я все еще чувствую, что буду очень горевать, покидая его: так что нам повезло, что никто из нас не является решающим лицом в этом вопросе. Я часто думала, что счастливее не делать того, что хочется, и, возможно, Вы согласитесь со мной — если Вам в данный момент не хочется делать что-то очень особенное. И расскажите мне, дорогая миссис Мартин, что Вам хочется делать и что Вы делаете: ибо мне кажется, и так оно и есть, что прошло много времени с тех пор, как я слышала о Вас и мистере Мартине в подробностях. Мисс Мария Коммелин прислала записку Генриетте две недели назад: и в ней было почетное упоминание о Вас — но я не буду вмешиваться в возвышенность Вашего воображения, рассказывая Вам, что это было... Я хотела бы услышать что-нибудь о Хоуп-Энде: много ли там изменений и построен ли новый домик, о котором я слышала. Даже сейчас мысль о нем иногда предстает передо мной, как объект во сне, что я больше не увижу те холмы и деревья, которые когда-то казались мне почти частью моего существования. Это не жалоба. У меня было много счастья в Сидмуте, хотя и со своим характером. Генриетта, Арабелла и я — единственные опекуны сейчас трех младших мальчиков, единственных, кто дома: и уверяю Вас, у нас дел невпроворот. Они уже не маленькие мальчики. Среди нас сейчас есть тревога получить письма с Ямайки — от моего дорогого, дорогого Бро — но пакет только «ожидается». Последние известия были утешительными; и я живу надеждой увидеть его возвращение весной. Сторми и Джорджи хорошо справляются в Глазго. Так говорит доктор Уордло... Особый привет Вам от Генриетты, и верьте мне всегда,

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

Вы, конечно, слышали о смерти бедной миссис Бойд. Мистер Бойд и его дочь оба в Лондоне, и, я думаю, скорее всего, останутся там.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — ... Теперь я собираюсь рассказать Вам единственную хорошую новость, которую знаю, и Вы будете рады, я знаю, услышать то, что я собираюсь Вам рассказать. Дорогой Джорджи получил степень, и очень почетно, в Глазго, и едет к нам во всем достоинстве бакалавра искусств. Он сдавал экзамены по логике, моральной философии, греческому и латыни, конечно, публично: и мы слышали от его сокурсника, что его ответы были более точными, чем у любого другого из экзаменуемых, и вызвали много аплодисментов. Мистер Груб — этот сокурсник, но он перестал им быть, обнаружив, что учеба в Глазго слишком тяжела для его здоровья. Сторми уклонился от публичного экзамена из-за нерешительности в речи. Он не пошел; хотя, по слухам, был так же квалифицирован, как Джорджи. Мистер Груб говорит, что дамы Глазго готовятся разбить свои сердца из-за отъезда Джорджи: и он со Сторми покидают Глазго 1 мая. Теперь, я уверена, Вы порадуетесь вместе со мной результатам экзамена. Разве нет, дорогой друг? Я очень волновалась из-за этого; и почти смирилась с известием о провале — ибо Джорджи был в большом страхе и готовил нас к самому худшему. Поэтому удивление и удовольствие были велики.

Я не могу рассказать Вам о наших планах; хотя студенты из Глазго приедут к нам через неделю, и этот дом будет слишком мал, чтобы принять их. Мы можем покинуть Сидмут немедленно или не покидать вовсе. Скоро я буду вполне квалифицирована, чтобы написать поэму о «Прелестях сомнения» — и это будет очень хорошая тема. Прелести уверенности, как правило, гораздо менее приятны — я имею в виду, как идут прелести в этом неприятном мире. Папа в Лондоне, и ему стало намного лучше, когда мы слышали от него в последний раз — и мы ждем его указа...

А теперь что мне еще остается Вам рассказать? Я полагаю, что в последнее время я читала больше на иврите, чем на греческом; однако дорогой греческий не менее дорог, чем всегда. Кто читает Вам по-гречески? Кто занимает мою должность? Кто-то, я надеюсь, с артикуляцией более подходящей медлительности.

Передайте Энни мой сердечный привет. Да хранит Бог вас обоих!

Верьте мне, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

ГЛАВА II

1835-1841

Проживание Барреттов в Сидмуте никогда не было очень оседлым — оно никогда не задумывалось как постоянное, и все же у него никогда не было фиксированного срока или какой-либо причины для фиксированного срока. Поэтому оно постепенно растянулось на период почти трех лет, прежде чем долгожданный переезд в Лондон действительно состоялся. Однако в течение последней части этого периода сохранившиеся письма мисс Барретт почти полностью отсутствуют, и мало информации из любого другого источника о ходе ее жизни. По-видимому, летом 1835 года Сидмут был окончательно оставлен позади, так как мистер Барретт тогда снял дом на Глостер-Плейс, 74 (рядом с Бейкер-стрит), который, хотя никогда не рассматривался как нечто большее, чем временное жилище, продолжал оставаться домом для его семьи в течение следующих трех лет.

Переезд в Лондон привел к двум результатам, имеющим большое значение для Элизабет Барретт. Во-первых, ее здоровье, которое никогда не было крепким, окончательно подорвалось в лондонской атмосфере, и именно с некоторого времени вскоре после прибытия на Глостер-Плейс следует датировать начало ее жизни как инвалида. С другой стороны, проживание в Лондоне привело ее в соседство с новыми друзьями; и хотя число тех, кому было позволено видеть ее в ее спальне, всегда было небольшим, мы все же обязаны этому факту началом некоторых из ее самых близких дружеских отношений, особенно с ее дальним кузеном Джоном Кеньоном и с мисс Митфорд, автором «Нашей деревни», и перепиской в гораздо более полном и сложном масштабе, чем в любой из предыдущих периодов. Этому, несомненно, немало способствовал тот факт, что она была прикована к своей комнате; ибо, будучи не в состоянии выходить и видеть своих друзей, большая часть ее общения с ними была вынужденно письменной. В то же время ее литературная активность возрастала. Она начала писать стихи для различных журналов и тем самым вошла в связь с литераторами; она также была занята более длинными произведениями, которые составили ее следующий опубликованный том стихов.

Все это, однако, развивалось постепенно; и в течение некоторого времени ее переписка ограничивалась мистером Бойдом, который теперь жил в Сент-Джонс-Вуд, и миссис Мартин. Точная дата первого письма неясна, но, по-видимому, оно относится ко времени вскоре после прибытия Барреттов в город.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — поскольку Джорджи собирается сделать то, что, боюсь, я не смогу сделать сегодня — а именно, навестить Вас, — он должен взять с собой несколько строк от Порсонии с приветствием, чтобы сказать, как я рада чувствовать себя снова на небольшом расстоянии от Вас, и как еще более рада я буду, когда одна и та же комната вместит нас обоих. Не сердитесь, что я не навестила Вас немедленно. Вы знаете — или узнаете, если подумаете, — я не могу открыть окно и улететь.

Мы с папой были очень благодарны Вам за яд — и готовы улыбнуться Вам всякий раз, когда Вы дадите нам возможность, так же милостиво, как Сократ своему палачу. Как много Вам придется сказать мне о греках, если только Вы не начнете сначала ругать меня за римлян; и если Вы начнете это, то перорация будет очень патетической, в том, что меня выгонят из Ваших дверей. Таково мое пророчество.

Папа рассказывал мне, как Вы ругали мои строфы о смерти миссис Хеманс. У меня было предчувствие, что Вы будете: и вот почему я ничего не сказала Вам о них. Конечно, я настаиваю, вопреки и Вам, и папе, что ими следует очень восхищаться: так же, как и всем остальным, исходящим от МЕНЯ или принадлежащим МНЕ. На основании чего, я надеюсь, Вы будете особенно восхищаться Джорджем.

Верьте мне, дорогой мистер Бойд, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Привет от Арабеллы и меня Энни. Не придет ли она навестить нас?

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я наполовину хочу и наполовину не хочу писать Вам, когда среди таких более дорогих интересов и глубоких тревог Вы, возможно, едва ли свободны, чтобы уделить внимание тому, что я пишу. И все же я напишу, пусть даже кратко, чтобы Вы не подумали — если Вы вообще думаете о нас, — что мы изменили свои сердца вместе с нашим местожительством настолько, чтобы забыть посочувствовать Вам, дорогая миссис Мартин, или пренебречь тем, чтобы самим известить Вас о наших перемещениях. Действительно, письмо к Вам должно было быть среди моих первых писем по прибытии в Лондон, только Генриетта (мой козел отпущения, скажете Вы) сказала: «Я напишу миссис Мартин». А потом, после того как я подождала и решила написать, не дожидаясь дольше, мы услышали о горе бедной миссис Хэнфорд и Вашей тревоге, и я день за днем обдумывала, стоит ли мне вторгаться к Вам; пока не обнаружила себя — вот так!

Я очень надеюсь, что Вы получаете от руки Божьей те утешения, которые только Он во Христе Иисусе может дать столь скорбящим. Ибо я хорошо знаю, что Вы скорбите со скорбящими, и что для Вас сочувствие — это страдание; и что, в то время как самое нежное земное утешение оказывается Вашим присутствием и добротой Вашим дорогим друзьям, Вы будете горько чувствовать за них, какая это мелочь — земное утешение, когда земные возлюбленные погибают на их глазах. Пусть Тот, Кто является Возлюбленным в очах Отца Своего и Церкви Его, будет близок к ним и к Вам, и заставит Вас чувствовать, а также знать истину, что то, что является внезапной печалью для наших суждений, есть только долго подготовленная милость в Его воле, чьи имена — Мудрость и Любовь. Не должно ли быть так, дорогой друг, что слезы наших человеческих глаз должны служить счастливой и трогательной цели напоминания нам о тех слезах Иисуса, которые Он пролил, приняв нашу скорбь вместе с нашей плотью? И память об этих слезах включает в себя всякое утешение. Признание единства человеческой природы того Божественного Спасителя, Который вечно живет, с нашей, которая погибает и так скорбит; уверенность, почерпнутая оттуда в Его сочувствии, Который сидит на престоле Божьем, с нами, которые страдают в земной пыли, и всех тех доктрин искупления, освящения и счастья, которые приходят от Него и через Него.

Теперь Вы простите меня за то, что я написала все это, дорогая миссис Мартин. Мне нравится записывать свои мысли и чувства из собственной головы и сердца, так, как они приходят, когда я пишу Вам; и я не могу думать о скорби, особенно когда она приближается ко мне в скорби или тревоге дорогих друзей, не оглядываясь назад и не вспоминая, какой голос Божий звучал для меня мягко, когда никто другой не мог принести утешение. Вы простите меня и не будете сердиться на меня за то, что я пытаюсь, или кажусь пытающейся, быть проповедником.

Возможно, дорогая миссис Мартин, когда Вы почувствуете желание и возможность написать, Вы напишете мне несколько строк. Помните, я не прошу об этом сейчас. Нет, не думайте о том, чтобы писать сейчас. Мне было бы очень приятно услышать, как поживает Ваша дорогая подопечная — есть ли хоть какая-то перспектива улучшения; и как бедная миссис Хэнфорд переносит это тяжелое бедствие; и влияет ли тревога и уход за больными на Ваше здоровье. Но мы постараемся узнать это от Биддалфов; и поэтому выбросьте меня из головы, кроме тех случаев, когда Ваши мысли будут обращены к тем на земле, кто сочувствует Вам и заботится о Вас.

Видите, мы все-таки в Лондоне, а бедный Сидмут остался далеко. Я почти готова сказать «бедные мы» вместо «бедный Сидмут». Но осмелюсь сказать, что скоро я смогу видеть в своей темнице и начну развлекаться пауками. Половина моей души, тем временем, кажется, осталась на морском берегу, который я люблю больше, чем когда-либо теперь, когда я не могу ходить по нему во плоти. Лондон завернут, как мумия, в желтый туман, так плотно, что я едва видела его лицо с тех пор, как мы приехали. Что ж, я пытаюсь полюбить все это очень сильно, и осмелюсь сказать, что со временем я могу изменить свой вкус и свои чувства — и преуспеть. Мы в доме, достаточно большом, чтобы вместить нас, на четыре месяца, по истечении которых, если эксперимент с нашей способностью жить в Лондоне удастся, я верю, что намерение папы — снять дом без мебели и перевезти свою мебель из Ледбери. Вы можете удивляться мне, но я хочу, чтобы это было решено так, и сейчас. Я довольна Лондоном, хотя не могу наслаждаться им. Мы вряд ли, в случае отъезда, вернемся в Девоншир, и я с усталыми глазами смотрела бы на другое чужбину и паломничество даже среди зеленых полей, которые не знают этих туманов. Цель папы в том, чтобы обосноваться здесь, относится к моим братьям. Джордж, вероятно, поступит как студент-барристер во Внутренний Темпл пятого или шестого числа этого месяца, и у него будет преимущество дома, если мы останемся там, где мы есть. Еще одно преимущество Лондона в том, что мы увидим здесь тех, кого могли бы не увидеть нигде больше. В этом году, дорогая миссис Мартин, пусть он принесет с собой истинное удовольствие увидеть Вас! Три года прошли, а мы не видели Вас... Да благословит Вас Бог и всех, о ком Вы заботитесь, пребывая с Вами всегда как Бог утешения и мира.

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

Именно с середины этого года можно датировать активное появление мисс Барретт как автора. До сих пор ее публикации ограничивались несколькими небольшими анонимными томами, напечатанными скорее для того, чтобы порадовать себя и своих друзей, чем с какой-либо идеей обращения к более широкой публике. Теперь она стремилась сделать этот дальнейший шаг и, с этой целью, получить доступ к некоторым литературным журналам. Это было достигнуто благодаря посредничеству мистера Р.Г. Хорна, впоследствии наиболее известного как автор «Ориона». В то время он был лично не знаком с мисс Барретт, но обращение через общего друга привело как к открытию для поэтессы страниц «Нью Мансли Мэгэзин», редактируемого тогда Бульвером, так и к началу дружбы, которая оставила свой след в двух томах опубликованных писем к мистеру Хорну. Ниже приводится рассказ мистера Хорна о начале знакомства («Письма», i. 7, 8):

«Мое первое знакомство с мисс Барретт произошло через записку от миссис Орм, вкладывавшую записку от молодой леди, содержащую короткое стихотворение со скромной просьбой откровенно сказать, можно ли его отнести к поэзии или просто к стихам. Поскольку у получателя не могло быть сомнений на этот счет, стихотворение было переслано в «Нью Мансли» Колберна, редактируемый в то время мистером Бульвером (впоследствии покойным [первым] лордом Литтоном), где оно должным образом появилось в текущем номере. Следующей рукописью, присланной мне, был «Мертвый Пан», и поэтесса сразу же начала свою яркую и благородную карьеру».

Стихотворением, с которым мисс Барретт таким образом поклонилась миру литературы, был «Романс Маргарет», который появился в июльском номере журнала. Мистер Хорн, однако, должен был ошибаться, говоря о «Мертвом Пане» как о его преемнике, поскольку он был написан лишь несколько лет спустя. Более вероятно, что это был «Обет поэта», который был напечатан в октябрьском номере «Нью Мансли».

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — будьте как можно менее сердиты на меня. Я не очень хорошо себя чувствовала день или два, и буду наслаждаться визитом к Вам в понедельник гораздо больше, чем смогла бы сегодня, поэтому я попрошу Вас простить меня за то, что не приду к Вам на этой неделе, и принять меня любезно в тот день вместо этого — при условии, Вы знаете, что не будет дождя.

Ахейки приближаются к ахейцам с большим трепетом, чем обычно, с «Нью Мансли Мэгэзин» в руках. Теперь, пожалуйста, не утруждайте себя чтением ни единого слова, которое Вы предпочли бы не читать, кроме как ради того, чтобы быть добрым ко мне. И мое пророчество таково, что даже утруждая себя и делая напряженное усилие, вся сила дружбы не пронесла бы Вас через первую страницу. Джорджи говорит, что Вы хотите знать вердикт «Атенеума». Эта газета, к сожалению, была отдана из дома; но моя память позволяет мне прислать Вам слова очень точно, я думаю. После некоторых наблюдений о других периодических изданиях автор продолжает: «В «Нью Мансли Мэгэзин» нет ни одной тяжелой статьи. Он богат поэзией, включая несколько прекрасных сонетов Рифмача Кукурузного Закона и прекрасную, хотя и слишком мечтательную балладу «Обет поэта». Мы почти искушены остановиться и раскритиковать работу писателя, обладающего таким вдохновением и обещанием, как автор этой поэмы, и призвать его еще раз к большей ясности выражения и меньшей причудливости в выборе фразеологии; но сейчас не время и не место для отступлений».

Видите, мой критик осудил меня с очень любезным лицом. Наденьте и Вы свое,

Я забыла сказать, что Вы удивили и порадовали меня одновременно своей похвалой моей «Чайке». Привет Энни. Мы были рады услышать, что она не продолжает болеть и что Вы тоже снова здоровы. Надеюсь, у Вас не было возвращения ревматической боли.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я очень разочарована тем, что обнаружила себя в конце этой недели, ни разу не увидев Вас — особенно когда две Ваши записки ждут все это время ответа. Поверьте, что ни одна из них не была адресована неблагодарному человеку, и что единственной причиной того, что они были получены молчаливо, была моя надежда ответить на них более приятно для нас обоих — разговором, а не письмом.

Да; Вы прочитали мою тайну.

Вы заплатили десятину своей человеческой природе, прочитав только девять десятых ее, а остальное было чистым даром Вашей дружбы ко мне, и принято и будет запомнено как таковое. Но у Вас жестокое сердце для пародии, и эта так сильно испытала мою чувствительность, что я плакала — от смеха. Признаюсь Вам, несмотря на это, она была очень справедливой и нанесла свой удар сияющим острым оружием.

Но что Вы скажете мне, когда я признаюсь, кроме того, что перед лицом всей Вашей доброй поддержки моя «Драма ангелов» не была тронута до последних трех дней? Это было не из-за чистой лени с моей стороны, ни из-за пренебрежения к Вашему наставлению; но когда мои мысли были отвлечены другими вещами, книги, только начатые, окружали меня со всех сторон, целая гора книг на моей совести, я никак не могла подняться к вратам небесным и писать о своих ангелах. Вы знаете, иногда нельзя сесть за подлунное занятие чтения греческого, если не чувствуешь себя свободным для этого. А написание поэзии требует двойной свободы и склонности, которая приходит только сама по себе.

Но я начала. Я попробовала белый метр однажды, и из этого ничего не вышло, поэтому мне пришлось начать снова в лирике. Написано что-то около сотни строк, и теперь я в двух паниках, как будто одной было недостаточно. Во-первых, потому что мне это кажется очень дерзкой темой — темой, почти выходящей за рамки наших симпатий, и поэтому совершенно выходящей за рамки сферы человеческой поэзии. Возможно, когда все будет написано мужественно, у меня не останется мужества опубликовать это. Во-вторых, потому что все мои склонности к мистицизму будут вызваны к ужасной деятельности этим мечтанием об ангелах. Да, Вы прочитаете тайну, но не принимайте никаких опрометчивых решений о чтении чего-либо. Поскольку я начала, я, безусловно, продолжу писать.

Вот вопрос для Вас:

Должна ли я принять Вашу щедрую жертву чтения девяти десятых моего «Обета» как искупление за Ваше НЕДОВЕРИЕ КО МНЕ? О, Ваша совесть очень хорошо поймет, что я имею в виду, без словаря.

Арабелла и я намерены нанести Вам визит в понедельник, и если мы сможем, и Вам это удобно, мы склонны пригласить себя к Вашему обеденному столу. Но все это зависит от погоды.

Верьте мне, дорогой мистер Бойд, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я была так занята, что не могла до сегодняшнего утра перевести дух или найти вдохновение, чтобы ответить на Вашу лирику. Вы увидите меня скоро, но я с сожалением должна сказать, что это не может быть понедельник или вторник.

Я получила еще одну записку от редактора «Нью Мансли Мэгэзин» — очень лестную, с просьбой о дальнейших поставках. Ангелы не были готовы, и я была вынуждена отправить что-то другое, что я не буду просить Вас читать. Так что не беспокойтесь.

Лучший привет от Арабеллы и меня Энни. И верьте мне в большой спешке, ибо я не пропущу эту почту,

С привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Your lyrics found me dull as prose

Among a file of papers

And analysing London fogs

To nothing but the vapours.

They knew their part; but through the fog

Their flaming lightning raising;

They missed my fancy, and instead,

My choler set a-blazing.

Quoth I, 'I need not care a pin

For charge unjust, unsparing;

Yet oh! for ancient bodkin[26] keen,

To punish this Pindáring.

'Yet oh! that I, a female Jove,

These fogs sublime might float on,

Where, eagle-like, my dove might show

A very υγρον νωτον [ugron nôton].[27]

'Then lightning should for lightning flash,

Vexation for vexation,

And shades of St. John's Wood should glow

In awful conflagration.'

I spoke; when lo! my birds of peace,

The vengeance disallowing,

Replied, 'Coo, coo!' But keep in mind,

That cooing is not cowing.[28]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — действительно, я давно чувствовала потребность написать Вам (я имею в виду потребность для себя), и хотя так много недель и даже месяцев прошло в молчании, они не прошли в недостатке привязанности и мысли.

Я очень хотела бы иметь возможность рассказать Вам в этом письме, где мы сняли дом или где собираемся его снять. Мы остаемся, однако, в нашем обычном состоянии сознательного невежества, хотя много разговоров и хождений вокруг дома на Уимпол-стрит — в котором, между нами, я не очень стремлюсь жить из-за мрачности этой улицы и той части улицы, чьи стены так похожи на Ньюгейт, вывернутый наизнанку. Я предпочла бы продолжать, по-своему, обитать в воздушных замках, чем в этом конкретном доме. Тем не менее, если это решено, осмелюсь сказать, что я сумею удовлетвориться им и буду спать и просыпаться очень похоже на то, как я делала бы в любом другом. Это, безусловно, будет достижением — обосноваться где-то, и я так хочу сидеть в своем собственном кресле — как бы странно оно ни выглядело вне моей собственной комнаты — и читать из своих собственных книг... Что касается нас лично, наше здоровье остается хорошим — никто из нас, я думаю, не пострадал от тумана или ветра. Что касается ветра, мы были почти возведены в прерогативу свиней во время недавнего шторма. Мы почти могли видеть его, и чувство, что он мог быть фатальным для нас. Мы с Бро рассуждали о кораблекрушениях в столовой, когда дымоход рухнул через световой люк в прихожую. Вы можете представить себе грохот кирпичей, прыгающих с лестницы вниз, ломающих каменные ступени в процессе, в дополнение к падению двадцати четырех больших стекол, рам и всего остального. Мы были напуганы до потери приличия, и была ужасная клевета на Генриетту и меня — что у нас была открыта входная дверь с целью выйти на улицу с волосами дыбом, если бы Бро не подбодрил нас, закрыв дверь и заперев ее. Признаюсь, что открывала дверь, но отрицаю цель этого — по крайней мере, настаиваю, что я только хотела сохранить в резерве путь к отступлению, в случае, если, как казалось вероятным, весь дом собирался рухнуть. Действительно, мы должны были бы много думать о милости спасения. Бро был на лестнице всего пять минут назад. Сара, горничная, была там на самом деле. Она случайно посмотрела вверх, увидела кивающие дымоходы и побежала вниз в гостиную к папе, крича, но отделавшись одной царапиной на руке от одного кирпича. Как Вы перенесли ветер? Я никогда раньше не представляла, что что-то столь верное природе, как настоящий живой шторм, может быть услышано на наших улицах. Но он пришел слишком уверенно и унес с собой, помимо нашего дымохода, все, что осталось у нас от деревни, в виде деревьев Кенсингтонского сада. Теперь пишите мне, дорогая миссис Мартин, и скорее, и расскажите мне все, что можете, о своих шансах и неудачах, и как мистер Мартин справляется с приходом, а Вы — с прихожанами. Но у Вас больше репутация жизни в Колволле, чем само дело. Вы кажетесь мне ведущей гораздо более странствующую жизнь, чем мы, несмотря на всю нашу бездомность и «паломническую обувь». Почему, Вы были в Ирландии с тех пор, как я в последний раз сказала Вам слово, даже на бумаге...

Иногда мне кажется, что жизнь странника — самая мудрая, или, по крайней мере, наиболее соответствующая «пользе мира сего». Мы отдаем свои симпатии и привязанности нашим холмам и полям, а затем провидение Божье отдает их кому-то другому. Возможно, лучше сохранять более строгую индивидуальность, называя своими лишь собственные мысли.

Находился ли когда-нибудь в мире человек, который любил Лондон ради него самого? Любил ли доктор Джонсон в своем раю на Флит-стрит мостовые и стены? Сомневаюсь — независимо от того, должна ли я это делать или нет, — хотя нисколько не сомневаюсь, что здесь можно быть довольным и счастливым и искренне полюбить это место. Но само место и его привилегии не сливаются воедино в любви человека, как это происходит среди холмов или на морском берегу.

Я или Генриетта, должно быть, говорили вам, что одной из моих привилегий была возможность дважды увидеть Вордсворта. Он был очень добр ко мне и позволил слушать его беседу. Я ездила с ним и мисс Митфорд в Чизик и всю дорогу думала, что, должно быть, сплю. Я виделась с ней почти каждый день во время ее недельного визита в Лондон (это было давно, пока вы были во Франции); и она, переполненная теплыми чувствами и великодушной добротой, проявила ко мне всяческое внимание, уверяя в своей любви и прося писать ей. Ее роман должен быть опубликован вскоре после Рождества, и, полагаю, примерно в то же время появится новая трагедия «под покровительством мистера Форреста». Папа подарил мне первые два тома нового издания Вордсворта. На гравюре в первом томе — его собственное лицо. Вы могли бы счесть меня жеманной, если бы я рассказала вам обо всем, что почувствовала, увидев это лицо наяву. Его манеры очень просты, а речь совсем не претенциозна — если вы понимаете, что я имею в виду. Я сама понимаю, ибо в то же время видела Лэндора — блестящего Лэндора! — и ощутила разницу между великим гением и выдающимся талантом. Все эти видения теперь в прошлом. Я ничего не слышу и не вижу, кроме своих голубей и камина, и не делаю почти ничего, кроме того, что [слова вырваны] пишу весь день напролет. А потом люди спрашивают меня, что я имею в виду в [слова вырваны]. Надеюсь, вы были в числе тех шестерых, кто понял или наполовину понял мой «Обет поэта» — то есть, если вы вообще его читали. Дядя Хедли сделал долгую паузу на первой части. Но я также читала пьесу Шеридана Ноулза «Разрушители». Она полна страсти и пафоса и заставила меня пролить немало слез. Как у вас дела с читательским обществом? Видитесь ли вы с леди Маргарет Кокс, от которой я теперь ничего не слышу? Я обещала дать ей «Иона», если смогу, до того, как она уедет из Брайтона, но человек, которому он был одолжен, не вернул его мне вовремя. Не передадите ли вы ей это, если увидите, и заодно передадите мои добрые пожелания? Дорогая Белл так жалела, что не видела вас. Если бы она вас видела, вы бы решили, что она выглядит очень хорошо, несмотря на худобу — возможно, отчасти именно благодаря ей — и пребывает в отличном настроении. Я не видела ее в таком настроении очень, очень давно. И вот она там, в Торки, с Хедли и Батлерами, создав там целую колонию, и каждый в своих письмах вполголоса ворчит на скуку этого места. Что бы я отдала, чтобы еще раз увидеть волны! Но, возможно, если бы я была там, я бы тоже ворчала. Для них счастье быть вместе, и я уверена, что они все это чувствуют...

О, если бы вы называли меня Ба!

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд... Два утра назад я прочла в газете, в разделе литературных новостей, что в журнале «New Monthly Magazine» сменился редактор и что Теодор Хук должен занять место мистера Холла. Я настолько скромна и благоразумна, чтобы не ожидать покровительства двух редакторов подряд, поэтому ожидаю оба своих стихотворения обратно в конверте с каждой почтой. К тому же, какое дело Теодору Хуку до «Серафимов»? Так что я оставлю это свое стихотворение на ваше воображение, что будет для вас вдвое менее обременительно, чем если бы я попросила вас его прочесть; умоляю вас быть уверенным — и записать это в свой критический рубрикатор, — что это самое прекрасное произведение, которое вы когда-либо читали, разумеется, после возлюбленного «De Virginitate» Григория Назианзина.

Мистер Страттен только что был здесь. Я восхищаюсь им больше, чем когда-либо, за его восхищение моими голубями. Кстати, я уверена, что он счел их самыми приятными из всей компании; ибо он сказал то, чего никогда не говорил раньше, что мог бы просидеть здесь целый час! Наша любовь Энни — и простите меня за то, что я написала вам письмо размером с Баскетта. Я имею в виду, конечно, размер, а не шрифт.

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Ваше стихотворение уже напечатано?

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я очень обязана вам за два экземпляра вашего стихотворения, так прекрасно напечатанного, такими «величественными» шрифтами, на такой «великолепной» бумаге, что оно почти достойно самого Баскетта. Вы слишком щедры, прислав мне более одного экземпляра; и, пожалуйста, примите в ответ двойную благодарность.

Что касается моих «Серафимов», то они не возвращены мне, как я прямо просила в случае их непринятия. Если бы старый редактор оставался на своем посту, я бы, конечно, сделала вывод, что их публикация — дело решенное; но теперь я не знаю, что и думать. Пару дней назад в газете появился длинный список громких имен будущих авторов, и среди них было имя мисс Митфорд.

Вы сердитесь на меня за то, что я ни слова не сказала о визите к вам? Арабелла и я не станем утверждать это математически, но метафизически мы говорим о том, чтобы нанести вам визит в следующий вторник. Тем не менее, не ждите нас.

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Какими будут мои рождественские пожелания? Чтобы вы держали Фильда в правой руке, а Баскервиля в левой до конца года! Эта степень счастья удовлетворит, по крайней мере, вашу телесную часть.

Вы можете в ответ пожелать мне, чтобы я научилась писать более разборчиво, чем «в настоящем послании».

Наша любовь Энни.

Не пошлете ли вы свое новое стихотворение мистеру Баркеру на попечение мистера Вэлпи с вашими рождественскими благословениями?

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, я занимаю место Генриетты, как она говорит, но не для того, чтобы ответить на ваше вчерашнее письмо к ней, а на ваше письмо ко мне несколько недель назад, на которое я намеревалась ответить гораздо быстрее, если бы блуждающий огонек дома (видите, до какой жалкой нелепости я дошла, применяя ваши чистые деревенские метафоры к нашим кирпичным загрязнениям) не маячил прямо перед нами, и если бы я не хотела так сильно сообщить вам о нашем обустройстве. Однако, как бы то ни было, я должна написать и буду хранить торжественное молчание по поводу торжественной темы наших меняющихся планов...

Нет! Я вовсе не была разочарована Вордсвортом, хотя, возможно, не выделила бы его из толпы как великого человека. В его облике есть даже сдержанность, которая не светлеет, как у Лэндора, которого я видела в тот же вечер. В его глазах больше кротости, чем блеска; а в его медленной, ровной артикуляции скорее торжественность и спокойствие самой истины, чем оживление и энергия тех, кто ее ищет. Что касается того, была ли я совершенно спокойна, когда говорила с ним, ну как вы могли задать такой вопрос? Я дрожала и душой, и телом. Но он был очень добр, сидел рядом со мной и разговаривал со мной, пока был в комнате, и прочитал перевод сонета Данте, сделанный Кэри, — и в целом это было как во сне! Лэндор тоже — Уолтер Сэвидж Лэндор... в чьих руках пепел древности горит вновь — дал мне две греческие эпиграммы, которые он недавно написал... и говорил блестяще и заметно, пока Бро (мы с ним ходили вместе) не стал упрекать его за честолюбивую оригинальность и манерность. Но это было очень интересно. И дорогая мисс Митфорд тоже! И мистер Рэймонд, великий гебраист и древний автор «Лекарства от сердечной боли»! Я никогда раньше не гуляла по небесам; и, возможно, никогда больше не буду, когда так много звезд! Я, по крайней мере, увижу дорогую мисс Митфорд, которая написала мне не так давно, что скоро будет в Лондоне с «Отто», своей новой трагедией, написанной по личной просьбе мистера Форреста, который самым лестным образом обратился к ней, незнакомке, как к автору «Риенци», с просьбой о драматическом произведении, достойном его игры — после того, как отверг многие предложенные ему пьесы, в том числе пьесу мистера Ноулза... Она говорит, что ее пьеса будет совершенно противоположна «Иону» по исполнению, так же не похожа на него, «как руины замка над Рейном на греческий храм». И я не сомневаюсь, что она будет полна мастерства; хотя мое собственное мнение таково, что она стоит выше как автор «Нашей деревни», чем «Риенци», и пишет прозу лучше, чем поэзию, и превосходит скорее в голландской тщательности и высокой отделке, чем в итальянской идеальности и страсти. Я думаю, кроме того, что отказ мистера Форреста от любой пьесы Шеридана Ноулза должен относиться скорее к ее непригодности для развития его собственного личного таланта, чем к ее абстрактным недостаткам, какие бы трансатлантические вкусы он ни привез с собой. Опубликованное название последней пьесы — «Дочь», а не «Разрушители», хотя я полагаю, что она ставилась под последним названием. Я очень хочу прочитать «Отто», а не смотреть его. Я не собираюсь его смотреть, несмотря на предложенное искушение посидеть в ложе самого автора. Что касается «Иона», я думаю, что это прекрасное произведение, но прекрасное скорее нравственно, чем интеллектуально. Верно это или нет? Его моральный тон очень благороден и посылает великую и трогательную гармонию посреди полного разлада этого утилитарного века. Как драматическая поэзия, он кажется мне лишенным не красоты, а силы, страсти и сжатости. Такова моя доктрина об «Ионе». Его автор сделал меня очень гордой, прислав его мне, хотя мы не знакомы лично. Я слышала, что он самый любезный человек (кто еще мог написать «Иона»?), но что он был немного вознесен своей популярностью в прошлом году!...

Я читала «Френологию» Комба, но не «Конституцию человека». «Френология» очень умна и забавна; но я не считаю ее логичной или удовлетворительной. Я забыла, упоминается ли в ней «медленность пульса» как симптом поэтического восторга. Боюсь, если это симптом, я не осмелюсь занять место даже в «безнадежной надежде поэтов» в этот век, столь безнадежный в отношении своей поэзии; ибо мой пульс постоянно трепещет, а ноги недостаточно холодны для пьедестала — так что я должна немедленно передать свои почести бедному папе. Он дрожал и содрогался в холодную погоду; и разделил наш грипп в более теплую. Мне очень жаль, что вы тоже пострадали. Похоже, это была всеобщая эпидемия, даже в Девоншире, где дорогая Бамми и вся колония получили свою долю «стонов». А один из моих голубей тряс своей хорошенькой головкой, ерошил перья, закрывал глаза и был подвержен кормлению и уходу и другим немощам в течение двух или трех дней, пока я не была в большом смятении от результата. Но он снова здоров — воркует, как обычно; и так, в самом деле, мы все. Но, право, я не могу написать ни предложения больше, не сказав немного зла, которого они заслуживают, — об утилитаризме этого развращенного века, среди главных представителей которого — стальные перья!

Я так рада, что вам понравился мой «Романс», и так смирилась с тем, что вы не поняли кое-что из моего «Обета поэта», и так обязана вам за то, что вы хотите продолжать читать то, что я пишу. Они соизволили опубликовать в первом номере новой серии «New Monthly» мое маленькое стихотворение под названием «Остров», но так неточно, что я была рада дополнительному забвению моей подписи. Если вы увидите его, пожалуйста, измените последнюю бессмысленную строку первой страницы на «Лист звучит с водой в твоем ухе», и поставьте «амрита» вместо «амнета» на второй странице; и вычеркните «из» в строке, где упоминается Эсхил! Есть и другие ошибки, [но] эти невыносимы и лишают меня «довольства» на некоторое время. Я просила о [корректурных] листах в будущем; и так как для следующего месяца ничего не пришло, полагаю, в следующем номере у меня ничего не будет. У них есть мое лирическое драматическое стихотворение «Два серафима», о котором, когда бы оно ни появилось, я хотела бы узнать ваше мнение. Что касается непонятной строки в «Обете поэта», о значении которой вы меня спрашивали: «Один, делающий одно в сильном охвате», я хотела выразить, как это единство Бога, «в котором все вещи», порождает единство или симпатию (симпатия — это стремление многих стать одним) во всех вещах. Вы понимаете? Или объяснение нужно объяснять? Единство Бога сохраняет единство в людях — то есть постоянную симпатию между человеком и человеком — которой мы должны быть подвержены, если не в наших радостях, то в наших горестях. Я полагаю, что сам предмет предполагает необходимость некоторого мистицизма; но я не должна искать оправданий. Боюсь, что даже мои серафимы не будут считаться стоящими в очень ясном свете, даже у врат небесных. Но это много шума из ничего...

Епископ Эксетерский останавливается и проповедует в Торки. Не завидуете ли вы им всем за то, что они являются частью его паствы? Я уверена, что я завидую так же сильно. Я завидую вашей активности до завтрака. Я никогда не бываю полноценным человеком без завтрака — он кажется какой-то неотъемлемой частью моей души. Вы «читаете все речи О'Коннелла». Я никогда не читаю их — если только они не застают меня врасплох. Я храню свою преданность неоплачиваемым патриотам; но мисс Митфорд — еще одна поклонница мистера О'Коннелла...

Любящая вас, дорогая миссис Мартин, Э.Б. БАРРЕТТ.

Спасибо за «Ба» в письме Генриетты. Если бы вы знали, сколько людей, которых я знаю всего год или два, независимо от того, нравятся они мне или нет, говорят «Ба, Ба», совершенно естественно и пасторально, вы бы не пришли ко мне с отвратительным «мисс Б.»

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, кажется, прошло очень много времени с тех пор, как мы общались; и ответ на ваше последнее приятное письмо Генриетте должен прийти к вам от меня. Мы слышали от вас, что вы не собираетесь возвращаться в Англию до весны — эта новость доказала, что я пророк, и в то же время разочаровала меня, ибо в этом мире нельзя наслаждаться даже пророчеством без чего-то досадного. Действительно, я очень хочу снова увидеть вас, дорогая миссис Мартин, и всегда испытывала бы то же удовольствие и привязанность к вам, если бы мои друзья и знакомые умножились так сильно, как вы ошибочно предполагаете. Но правда в том, что у меня их почти нет в этом месте; и, кроме нашего родственника мистера Кеньона, ни одного литературного в каком-либо смысле. Дорогая мисс Митфорд, один из самых добрых людей, погребена в геранях в тридцати милях отсюда. Я долго не могла понять, что Генриетта вам рассказывала или что вы имели в виду, пока мы не предположили, что это должно быть что-то о леди Дакр, которая любезно прислала мне свою книгу и намекнула, что была бы рада видеть меня на своих беседах — а вы знаете меня слишком хорошо, чтобы сомневаться, пошла бы я или нет. Было равное недостоинство и нежелание удостоиться этого. Действительно, дорогая миссис Мартин, почти удивительно, как нам удается быть такими же скучными в Лондоне, как и в Девоншире — возможно, даже больше, ибо вид множества людей вызывает чувство уединения, которого нет без него; и, кроме того, в Сидмуте было гораздо больше знакомых лиц и слышимых голосов, чем мы видим и слышим здесь. Дома до сих пор нет! И у вас едва ли хватит терпения прочитать, что папа видел и ему нравится другой дом на Девоншир-плейс, и что он может снять его, и мы можем поселиться в нем до конца года. Я сама отношусь ко всему этому безразлично. Мои мысли так долго вращались вокруг темы домов, что ось сломалась — и теперь они больше не вращаются. Все, что остается, — это своего рода осознание того, что нам было бы комфортнее в доме с более чистыми коврами, снятом на более долгий срок, чем на неделю. Возможно, в конце концов, нам вполне хорошо и так, как есть. Тысяча против одного, что ощущение четырех красных лондонских стен, смыкающихся вокруг нас на семь, одиннадцать или двадцать пять лет, было бы суровым и тяжелым и заставило бы нас с тоской кричать, чтобы «выбраться». Я уверена, что вы посмотрите на свои горы, вниз на свои озера и поймете это предположение.

Разговоры о горах и озерах сами по себе — испытание для нас, бедных узников. Папа несколько раз говорил о том, чтобы увезти нас в деревню на два месяца этим летом, и мы мечтали об этом еще сотню раз; но, в конце концов, мы вряд ли поедем, смею сказать. Это было бы очень восхитительно — и кто знает, что может произойти следующим летом? Мы можем не умереть окончательно, не увидев дерева. Генриетта видела их очень много. Вы, я полагаю, слышали об удовольствии, которое она получила за свою неделю в Кэмден-хаусе. Кажется, она ходила с семи утра до семи вечера; и была в полном восторге от доброты в доме и солнечного света снаружи. Уверяю вас, что, свежая от воздуха и росы, она приветствовала нас посреди сентиментальности нашей сестринской встречи именно так — это было почти ее первое восклицание: «Какой здесь очень неприятный запах!» И это несмотря на то, что она привезла из Кэмдена достаточно гераней, чтобы надушить Хеймаркет!...

Я счастлива сообщить вам, что 16 августа 1837 года из скорлупы появился новый маленький голубь, по поводу которого никто не предсказывал ничего хорошего. Я и старшие голуби выглядим одинаково довольными, и мы все трое, в качестве хороших наседок и неутомимых опекунов, приписываем себе немалую заслугу...

Арабелла начала заниматься масляной живописью, и без учителя — и вы не представляете, сколько эффекта и выразительности она придала нескольким своим собственным эскизам, несмотря на все трудности. Бедная Генриетта осталась без пианино и не получит его снова, пока у нас не будет другого дома! Это что-то вроде «когда Гомер и Вергилий будут забыты». Говоря о Гомере и Вергилии, я написала «Романс Ганга» для иллюстрации гравюры в новом ежегоднике, который будет редактировать мисс Митфорд, «Таблицы Финдена» на 1838 год. Это не звучит как очень гомеровское начинание — признаюсь, я не питаю особого почтения и трепета ни к какому ежегоднику, как его ни позолоти, — но из желания угодить ей и из-за необходимости сделать это к определенному времени я была «совершенно ужасна», как говаривал бедный старый Кук, чтобы выразить свою нервозность. Но она была вполне довольна — она очень быстро довольна — и баллада, пошедшая путем всех писаний в наши дни, теперь в печати. Я очень хочу послать вам какие-нибудь новости, которые вас заинтересуют; но вы видите, почти ничего, кроме этого эгоизма, нет в моем кругу. Дорогой Бро рисует и читает по-немецки, и я боюсь, что он все равно скучает. Но мы все примирились с Лондоном больше, чем раньше. Что ж! Я не должна больше писать. Когда бы вы ни подумали обо мне, дорогая миссис Мартин, помните, как глубоко и неизменно я должна относиться к вам — и своим умом, и своими чувствами, и той частью того и другого, что называется моей благодарностью. БА.

Самая нежная любовь Генриетты и благодарность за ваше письмо. Она просит меня передать, что они с Бро собираются обедать с миссис Роберт Мартин завтра. Я должна сказать вам, что Джорджи и я ходили слушать проповедь доктора Чалмерса три воскресенья назад. Его проповедь была на текст, чья крайняя красота распространилась бы на любую проповедь, произнесенную по нему — «Бог есть любовь». Его красноречие было очень велико, а взгляды благородны и глубоки. Я ожидала многого от его воображения, но не так много от его знаний. Это было более верно Писанию, чем я была готова, хотя мне показалось, что есть некоторый недостаток в теме работы Святого Духа в сердце, на которой мы не можем остановиться слишком подчеркнуто. «Он действует в нас, чтобы желать и делать», и все же мы склонны желать и делать, не передавая хвалу Ему. Да благословит вас Бог.

To Miss Commeline

Моя дорогая мисс Коммелин, я не могла слышать о вашем горе, не думая о вас очень часто и не желая выразить некоторые из этих мыслей таким образом, и хотя прошло так много времени, я очень надеюсь, что вы поверите в симпатию, с которой я, или, скорее, мы, думали о вас, и в то уважение, которое мы не перестанем чувствовать к вам, даже если мы больше не встретимся в этом мире. Благословенно знать и для нас самих, и друг для друга, что, хотя есть тьма, которая должна прийти ко всем, есть свет, который может; и пусть Тот, кто есть свет в темном месте, будет с вами [сейчас] и всегда, заставляя вас чувствовать скорее славу, которая в Нем, чем тень, которая во всем остальном — чтобы сладость утешения могла превзойти горечь даже скорби. Передайте мою любовь миссис Коммелин и вашим сестрам, и поверьте мне, все вы, что друзья, которые уехали из вашего района, не ушли из моей старой памяти, ни о вашей доброте к ним, ни об их собственных чувствах интереса к вам.

Полагаясь на такие старые воспоминания, я буду верить, что вам интересно знать, что мы делаем и как устраиваемся — слово, которое теперь годами на наших устах, и удивительно думать, как оно вообще попало на человеческие уста. Мы приехали из Сидмута, чтобы испытать Лондон и самих себя и посмотреть, сможем ли мы жить вместе; и после более чем полутора лет тесного контакта с дымом мы не находим очень хорошего оправдания, чтобы не оставаться в нем; и папа продолжает свою вечную охоту за домами — дикий охотник в балладе ничто по сравнению с ним, кроме возвышенности — намереваясь очень серьезно снять первый, который сможет. Он сейчас присматривается к одному в частности, но я не скажу, где он, потому что мы рассматривали так много домов в частности, что наши соображения стали шуткой в целом. Я буду искренне рада, по крайней мере, я так думаю, ибо возможно, что реальность быть замурованными на срок аренды может быть не очень приятной. Я думаю, я буду искренне рада, когда дом будет снят, и мы сделаем его похожим на наш собственный с нашей мебелью, картинами и книгами. Я так хочу увидеть свои старые книги. Я полагаю, что начну с начала и прочитаю каждую книгу рассказов от радости встречи, и буду такой же усидчивой, как всегда была в своем кресле. Я помню, когда я была ребенком, я распространяла свою жизненную силу не на деревья и цветы (я делаю это до сих пор — я все еще верю, что они обладают своего рода животной восприимчивостью к удовольствию и боли; «это мое кредо», и, будучи к тому же Вордсворта, я не стыжусь этого), а на стулья, столы и книги в частности, и привыкла представлять своего рода любовь в них, чтобы соответствовать моей любви к ним. И так, если бы я была ребенком, я бы испытывала сильную жалость к моим бедным фолиантам, кварто и дуодецимо, не говоря уже о кресле, запертых все эти недели и месяцы в ящиках, без разумного глаза, чтобы смотреть на них. Пожалуйста, простите меня, если я написала много чепухи — «Je m'en doute».

Генриетта провела две недели в Чизлхерсте у Мартинов, была там очень радостной и вернулась к нам с тем счастливым торжествующим видом, который, как мне всегда кажется, люди «только что из деревни» принимают по отношению к нам, несчастным лондонцам.

Но вы не должны думать, что я недовольный человек и ворчу весь день напролет из-за того, что нахожусь в Лондоне. Здесь есть много преимуществ, как я говорю себе, когда это особенно неприятно; и если мы не можем увидеть даже лист или воробья без сажи на нем, есть попугаи в Зоологическом саду и картины в Королевской академии; и настоящие живые поэты, прежде всего, с головами, полными деревьев, птиц и солнечного света рая. Я стояла лицом к лицу с Вордсвортом и Лэндором; и мисс Митфорд, которая сама по себе то же, что и в своих книгах, стала моим дорогим другом, но далеким. Она посещает Лондон с большими интервалами и живет в тридцати милях отсюда...

Бро и я изучали немецкий вместе все прошлое лето с Генри, прежде чем он покинул нас, чтобы стать немцем, и я полагаю, это последний из моих языков, ибо я начала абсолютно ненавидеть вид словаря или грамматики, которые никогда не любила, кроме как средство, и люблю поэзию с более интенсивной любовью, если это возможно, чем когда-либо. Не то чтобы греческий не был мне так же дорог, как всегда, но я пишу больше, чем читаю, даже греческой поэзии, и полна решимости работать над любой малой способностью, какая у меня есть, очищаясь от имитаций и условностей, которые омрачают и ослабляют больше поэзии (особенно в наши дни), чем можно было бы поверить возможным, не заглядывая в это...

Что касается общества в Лондоне, уверяю вас, что ни у кого из нас его много нет, и что касается меня, вы бы удивились, увидев, как возможно жить так уединенно посреди множества, как в центре одиночества. Мои голуби — мои главные знакомые, и я так близка с ними, что они принимают и даже требуют моей помощи в строительстве своих бесчисленных гнезд. Скажите мне, есть ли хоть какая-то надежда увидеть кого-нибудь из вас в Лондоне в любое время. Я говорю «скажите мне», ибо я осмелюсь попросить вас, дорогая мисс Коммелин, написать мне несколько строк в один из самых праздных часов одного из ваших самых праздных дней, просто чтобы рассказать мне немного о вас и о том, достаточно ли хорошо себя чувствует миссис Коммелин. Пожалуйста, поверьте мне при любых обстоятельствах,

Искренне и любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

Весна 1838 года была отмечена двумя событиями, представляющими интерес для мисс Барретт и ее семьи. Во-первых, казалось бы, бесконечный поиск дома мистером Барреттом закончился его выбором дома 50 по Уимпол-стрит, который оставался его домом до конца его жизни и который, следовательно, больше, чем любой другой дом в Лондоне, должен ассоциироваться с памятью о его дочери. Вторым событием стала публикация «Серафимов и других стихотворений», что было первым серьезным появлением мисс Барретт перед публикой, и под ее собственным именем, как поэта. Ранние письма этого года относятся к подготовке этого тома, а также к здоровью автора, которое в это время было в очень серьезном состоянии из-за разрыва кровеносного сосуда. Действительно, с этого времени до своего замужества в 1846 году она держала свою жизнь на самом хрупком из владений и жила во всех отношениях жизнью инвалида.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я очень надеюсь, что вы не будете очень сердиться, но папа думает — и, действительно, я думаю, — что так как у меня уже было два корректурных листа и сорок восемь страниц, а печатники перешли к остальной части стихотворения, было бы не очень приятно им, если бы мы попросили их вернуться назад. К тому же, я бы предпочла — я для себя, я — чтобы вы имели все стихотворение сразу и четко напечатанным перед собой, чтобы обеспечить как можно больше шансов на то, что оно вам понравится. Мне обещали увидеть том завершенным через три недели с этого времени, так что ужасный момент вашего чтения его — я имею в виду часть «Серафимов» — не может быть далек, и, возможно, сезон уже довольно продвинулся, вы могли бы, при рассмотрении, не желать, чтобы я задерживала появление книги, кроме как по какой-то очень достаточной причине. Я чувствую себя очень нервно по этому поводу — гораздо больше, чем когда мой «Прометей» выполз из греческого, или я сама из скорлупы, в первом «Эссе о разуме». Возможно, это из-за лекарств доктора Чамберса, или, возможно, из-за осознания того, что моя нынешняя попытка на самом деле является, и будет рассматриваться другими, более испытанием сил, чем любая из моих предыдущих.

Спасибо за книги, и особенно за editio rarissima, которую я бы так же подумала, что вы доверите мне, как и то, что вы допустите меня стоять в перчатках в ярде от Бакстера. Это необычайное доверие не будет злоупотреблено.

Я благодарю вас, кроме того, за ваши добрые расспросы о моем здоровье. Доктор Чамберс не считал меня хуже вчера, несмотря на последние холодные дни, которые вызвали некоторые неприятные ощущения, и он все еще думает, что мне будет лучше в летний сезон. Тем временем он приказал мне принимать лед — из симпатии к природе, я полагаю; и не произносить ни слова, из противоречия моей особой, человеческой, женской природе.

На что я мщу себе, видите ли, болтая всю эту чепуху на бумаге и делая вас жертвой.