«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Но я пишу слишком много; у вас не хватит терпения на меня. «Прогулку» обвиняют в затянутости, и так вы скажете мне, что я изобличаю себя в плагиате, currente calamo.

Я только что закончила поэму из восьмисот строк под названием «Видение поэтов», философскую, аллегорическую — какую угодно, только не популярную. Она в строфах, каждая — восьмисложный триплет, что вы сочтете странным, и у меня недостаточно оптимизма, чтобы защищать.

Да благословит вас Бог, мой дорогой мистер Бойд! Да, я слышала — я была рада услышать — о том, что вы возобновили то, что было таким большим удовольствием для вас — общество мисс Маркус. Я остаюсь,

Любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Моя любовь дорогой Энни.

To Mr. Westwood

Вы, вероятно, правы в отношении Теннисона, для которого, при всем моем восхищении им, я бы охотно обеспечила большее возвышение и более широкое охватывание истины. Тем не менее, невозможно иметь так много красоты без определенной доли истины, положение утилитаристов верно в обратном смысле. Но я думаю, как и раньше, об «использованиях» и «ответственностях» и придерживаюсь того, что поэт — это проповедник и должен следить за своей доктриной.

Возможно, мистер Теннисон станет более торжественным, как солнце, по мере того как его день будет продолжаться. Тем временем у нас есть благородные «Два голоса» и, среди других великих намеков на обучающую силу, определенные строфы к Дж.К. (я думаю, инициалы такие) о смерти его брата, которые очень глубоко тронули меня.

Уберите последние строфы, которые должны быть применены более определенно к телу, или вырежьте их совсем как ложь против вечной истины, и поэма останется одной из лучших монодий. Природа человеческого горя никогда, конечно, не была более нежно намечена или затронута — она вызвала слезы на моих глазах. Прочитайте ее. Он не христианский поэт, до этого времени, но давайте слушать и слышать его следующие песни. Он один из певцов Бога, знает он это или не знает.

Я думаю, поднимая перо, что я могу написать вам, что могло бы быть интересным для вас. В конце концов, я прихожу к хаосу и тишине, и даже старой ночи — становится так темно. Я живу в Лондоне, конечно, и если бы не слава этого, я могла бы жить в пустыне, так глубоко мое одиночество и так полна моя изоляция от вещей и людей снаружи. Я лежу весь день, и день за днем, на диване, и мои окна даже не выходят на улицу. Чтобы злоупотребить собой тщетным обманом сельской жизни, я посадила плющ в ящик, и он процветал и распространился по одному окну, и стучит по стеклу маленьким ударом от более толстых листьев, когда ветер дует хоть немного оживленно. Тогда я думаю о лесах и рощах; это мой триумф, когда листья стучат в оконное стекло, и это не звук, похожий на плач. Книги, мысли и мечты (почти слишком сознательно вымечтанные, однако, для меня — иллюзия их почти прошла) и домашняя нежность могут и должны не оставлять никого плачущим. Также Божья мудрость, глубоко пропитанная Его любовью, есть, насколько мы можем протянуть наши руки.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — Вы, быть может, считаете меня — и, по-видимому, не без оснований — неблагодарной и бесчувственной к Вашему письму, но, право же, я ни то, ни другое, и пишу сейчас, чтобы попытаться доказать Вам это. Меня глубоко тронули некоторые добрые нотки в Вашем письме, оно было во всех отношениях желанным, и мне не нужна была «сова», которая пришла следом, чтобы разбудить меня, ибо я была достаточно бодра с самого первого момента; и теперь я вижу, что Вы перебирали свои четки, в то время как я, казалось, ничего не перебирала в этом моем страшном молчании. Да будут все истинные святые поэзии благосклонны к носителю «Розария».

Отвечая на вопрос, который Вы задали мне давным-давно по поводу книг по богословию, признаюсь Вам, что, хотя я довольно широко читала труды греческих отцов церкви, Григория, Златоуста и прочих, и, разумеется, ознакомилась с работами наших старых английских богословов, Хукера, Джереми Тейлора и так далее, я отнюдь не являюсь частым читателем богословских книг как таковых, в том виде, в каком их создают люди нашего времени. Я заглядывала в «Трактаты» из любопытства, чтобы узнать, о чем говорит мир, и была разочарована даже степенью интеллектуальной силы, проявленной в них. Из желания получить богословское наставление я крайне редко читаю какие-либо книги, кроме Божьих. Умы людей устроены по-разному; и не в похвалу моему будет признание, что я скорее склонна получать от человеческих рассуждений на божественные темы не назидание, а смущение и помеху. Я читаю Священное Писание каждый день, и с духом, насколько могу, простым; думая как можно меньше о спорах, порожденных этим великим сиянием, и как можно больше о тепле и славе, принадлежащих ему. Для меня непреложный факт, что нам требуется не столько больше знаний, сколько более сильное постижение верой и чувствами того, что мы уже знаем.

Вам будет жаль узнать, что мистер Теннисон нездоров, хотя его друзья говорят о нервном расстройстве и не опасаются большого окончательного вреда...

Стоит такой чудесный майский день, что я боюсь разрушить очарование, записывая рождественские пожелания.

Искренне Ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Если Вы все же найдете статью, которую меня пригласили написать о Вордсворте, Вы увидите, к какому классу Ваших восхищающихся или негодующих друзей я принадлежу. Возможно, Вы поспешно воскликнете: «К слепым поклонникам, конечно». А я питаю глубокое восхищение Вордсвортом. Его дух совершил доброе дело и высвободил для деятельности другие благородные духи. Он взял на себя инициативу в великом поэтическом движении, и его следует хвалить не только за то, что он сделал, но и за то, в чем он помог своему веку. В остальном, у Байрона больше страсти и интенсивности, у Шелли больше фантазии и музыки, Кольридж мог видеть дальше в невидимое, и никто из этих поэтов не оскорбил свой собственный гений созданием целых поэм, подобных тем, что я могла бы назвать у Вордсворта, вульгарность которых по-детски наивна, а детскость вульгарна. И все же крылья его гения достаточно широки, чтобы отбрасывать тень на его стопы, и наша благодарность должна быть сильнее нашей критической проницательности. Да, я буду слепым поклонником Вордсворта. Я закрою глаза и буду слепа. Лучше так, чем видеть слишком хорошо для той признательности, которую он заслуживает от меня...

Да, я намерена напечатать все, что смогу найти и для чего найдется место, включая «Коричневый розарий». Я рада, что Вам понравился «Наполеон», но я буду еще больше рада, если, увидев эту новую книгу, Вы решите, что я достигла некоторого общего прогресса в силе и выразительности. Иногда я возношусь до надежды, что, возможно, я сделала это или сделаю еще больше.

Работа поэта — нелегкая работа. Его пшеница не вырастет без труда, как и любая другая, а пот с чела духа выжимается еще более суровой необходимостью. И, думая так, я склонна немного пожалеть, что Вы поторопились со своей книгой даже ради чувства. Теперь Вы будете сердиться на меня...

Существуют определенные трудности на пути непрофессионального критика, как я знаю по опыту. Наши сладостные голоса едва ли допустимы среди самых кислых голосов регулярного братства...

Гарриет Мартино совершенно здорова, «шагает милями по снегу», когда он был, и в отличном настроении. Вордсворт будет в Лондоне весной. Теннисон танцует польку и курит облако за облаком в Челтнеме. Роберт Браунинг обдумывает новую поэму и поездку на континент. Мисс Митфорд приходила провести со мной день дней десять назад; окропленная, в душе, луговой росой. Это все, о чем я хотела рассказать? Думаю, да.

Вы читали «Блэквуд»? И если да, получили ли Вы глубокое наслаждение от изысканной статьи Пожирателя опиума, от которой мое сердце трепетало от начала до конца? Какой поэт этот человек! Как он оживляет слова или углубляет их и придает им глубокое значение...

Я понимаю, что бедный Гуд, как полагают, умирает, действительно умирает, наконец. Последний смех Сидни Смита смешивается с его, или почти так. Но у Гуда было более глубокое сердце, в одном смысле, чем у Сидни Смита, и он — материал для более великого человека.

А что делаете Вы? Пишете — читаете — или размышляете о том и другом? Вы человек-рецензент — в противовес писателю? Когда-то рецензирование было моим грехом, но теперь это лишь моя слабость. Теперь, когда я лежу здесь во власти каждого рецензента, я спасаю себя инстинктом самосохранения от этого «грызущего зуба» (как Гомер и Эсхил справедливо называли его) и устремляюсь вперед к определенной работе и мысли. Иначе я бы погибла. Вы понимаете это? Если Вы человек-рецензент, то поймете, а если нет, то должны отнести это к тем моим тайнам, о которых люди говорят как о кощунственных.

Да благословит Вас Бог и т. д. ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Вы знаете так же хорошо, как и я, как чума рифмоплетов и плохих рифм поразила страну, и всего три недели назад в «Литературном институте» в Брайтоне я слышала, как преподобный некто Стоддард серьезно предлагал своей аудитории «Поэзию для миллионов»; он уверял их, что «поэты делают тайну из своего искусства», но что на самом деле ничего, кроме английской грамматики, словаря рифм и некоторого обучения счету на пальцах, не требуется, чтобы сделать поэта из любого человека!

Это факт. И до такой степени искусство, некогда называемое божественным, было осквернено среди образованных классов нашей страны.

Искренне Ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Помимо поэм, о которых упоминалось в вышеприведенных письмах, мисс Барретт в течение 1843 года была занята сотрудничеством со своим другом мистером Хорном в создании его крупного критического предприятия «Новый дух века». В нем весьма дерзкий автор взял на себя не что иное, как задачу вынести трезвое и серьезное суждение о своих главных живых товарищах в мире литературы. Неудивительно, что в итоге он нажил себе осиное гнездо — как из тех, кто считал, что их должны были упомянуть, но не упомянули, так и из тех, кто был упомянут, но в выражениях, которые не удовлетворили высокое мнение о себе, которым Провидению было угодно их одарить. Тома вышли под именем одного Хорна, и он взял на себя всю ответственность; но он пригласил помощь со стороны и, в частности, в немалой степени использовал сотрудничество мисс Барретт. Она, правда, не написала ни одного законченного эссе для его работы; но она высказывала свое мнение, когда ее приглашали, о нескольких писателях в серии обстоятельных писем, которые впоследствии были переработаны Хорном в его собственные критические статьи. Секрет ее сотрудничества тщательно скрывался, и она, по-видимому, не понесла никаких дурных последствий его нескромности, реальных или воображаемых. Еще один ее вклад состоял в предложении девизов, подходящих для каждого писателя, замеченного подробно; и в этой работе у нее был неизвестный соавтор в лице Роберта Браунинга. Так заканчивается довольно небогатый событиями 1843 год.

ГЛАВА IV

1844-46

1844 год знаменует важную эпоху в жизни миссис Браунинг. Именно в этом году в результате публикации двух ее томов «Стихотворений» она завоевала всеобщее и популярное признание как поэтесса, чей ранг был в одном ряду с самыми выдающимися из ныне живущих писателей. Прошло шесть лет с тех пор, как она опубликовала том стихов; и тем временем она набиралась сил и литературного опыта. Она пробовала свои крылья на страницах популярных периодических изданий. Она извлекла пользу из критики своих ранних работ и общения с литераторами; и хотя ее недостатки в литературном искусстве отнюдь не были изжиты, все же полеты ее вдохновения стали сильнее и увереннее. Результат заключается в том, что, хотя тома 1844 года не содержат абсолютно лучших ее работ — никто, держа в уме «Сонеты с португальского», не может утверждать подобного, — они содержат то, что было наиболее популярным и что завоевало ей положение, которое она до конца своей жизни занимала в общественном мнении среди лидеров английской поэзии.

Главная поэма в этих двух томах — «Драма изгнания». О генезисе этой работы мисс Барретт дает следующий отчет в письме к Хорну от 28 декабря 1843 года:

«Том, полный рукописей, был готов уже больше года, когда внезапно, некоторое время назад, когда я воображала, что у меня нет более тяжелой работы, чем делать копии и исправления, я наткнулась на фрагмент своего рода маски о «Первом дне изгнания из Эдема» — или, скорее, она наткнулась на меня и не отпускала, пока я ее не закончила».

Одно время предполагалось использовать ее название как заголовок для двух томов; но от этого замысла отказались, и они вышли под простым описанием «Стихотворения Элизабет Барретт Барретт». «Видение поэтов» идет следующим по длине после «Драмы»; и среди более коротких произведений было несколько, которые входят в число ее лучших работ: «Плач детей», «Вино Кипра», «Мертвый Пан», «Берта на тропинке», «Коронованная и погребенная», «Скорбящая мать» и «Сон», вместе с такими популярными фаворитами, как «Ухаживание леди Джеральдины», «Романс пажа» и «Баллада герцогини Мэй». Со времени публикации тома «Серафимы» новая эра поэзии развилась до заметной степени. Теннисон опубликовал лучшие из своих ранних стихов: «Локсли-холл», «Улисс», «Смерть Артура», «Лотофаги», «Сон прекрасных женщин» и многие другие; Браунинг выпустил свою замечательную серию «Колокола и гранаты», включая «Пиппа проходит мимо», «Король Виктор и король Карл», «Драматические лирики», «Возвращение друзов» и «Пятно на гербе»; и именно в такой компании мисс Барретт, по общему согласию, теперь заняла свое место.

To Mrs. Martin

Спасибо Вам снова и снова, моя дорогая миссис Мартин, за Ваши цветы и стихи, которые придали им еще один аромат. «Благовоние сердца» не потеряло ни крупицы своего аромата, проделав такой путь, и ни один лепесток цветов не помялся, а видеть такие великолепные цвета внезапно в рождественское время было подобно видению, и почти заставило Флаша и меня протереть глаза. Спасибо, дорогая миссис Мартин; как это мило с Вашей стороны! Изящество стихов и яркость цветов были для меня слишком большим подарком. И когда Джордж воскликнул: «Ну, она, конечно, обнажила свою оранжерею», у меня не нашлось ни слова в свое оправдание за то, что я стала причиной этого.

Папа так восхищался веткой австралийского происхождения, что ходил с ней по всему дому. Она действительно прекрасна; но мои глаза возвращаются к камелиям. Я верю, что мне больше нравится смотреть на камелию, чем на розу; а потом у этих есть двойная ассоциация...

Я собиралась написать Вам длинное письмо сегодня, но мистер Кеньон заходил навестить меня и сократил мое время перед почтой. Вы, возможно, помните, как его брат женился на немке и после изгнания в течение многих лет в Германии вернулся прошлым летом в Англию, чтобы обосноваться. Что ж, он больше не может нас выносить! Его жена становится все бледнее и бледнее под давлением английских социальных привычек, или, скорее, несоциальных привычек; а сам он немец в душе; и, кроме того, будучи человеком необычайно щедрой натуры и привыкшим раздавать горстями серебро и золото, составляющие треть дохода каждого года, он не любит социальное обязательство тратить его здесь. Так что они возвращаются. Бедный мистер Кеньон! Я полна сочувствия к нему. Это возвращение в Англию было мечтой всего прошлого года для него. Он отдал свой дом приезжим и купил новый; и говорил о яркости, обеспеченной его последним годам присутствием его единственного оставшегося близкого родственника; и я вижу, что, несмотря на все его усилия к светлому взгляду на дело, он разочарован — очень. Вы полагаете, что четыреста фунтов в Вене идут так же далеко, как тысяча в Англии? Я бы никогда не вообразила этого.

Вы получите весточку от меня, моя дорогая миссис Мартин, через несколько дней; и я посылаю это как есть, просто потому, что я застигнута врасплох часом почты и не хочу оставлять Вашу доброту даже с одним днем кажущегося пренебрежения.

Да благословит Бог Вас и дорогого мистера Мартина. Самые добрые пожелания на долгий склон грядущего года и на многие, я верю, за его пределами, принадлежат Вам из глубины наших сердец.

Но не собираетесь ли Вы приехать — отправиться в путь — очень скоро, прежде чем я смогу написать снова?

Ваша любящая БА.

To John Kenyan

Мне так жаль, дорогой мистер Кеньон, слышать — что я сделала вчера вечером впервые — о Вашем нездоровье. Я надеялась, что сегодняшний день принесет лучшие вести, но Ваша записка с перспективой на следующую неделю разочаровывает. «Позор» был бы гораздо предпочтительнее — по крайней мере для нас, особенно потому, что ему не нужно было длиться дольше сегодняшнего дня, дорогой Джорджи полностью выздоровел и снова за своими законами, и никаких симптомов оспы ни у кого нет. Мы все были бы здоровы, если бы не я и мой кашель, который лучше, но я не совсем здорова и еще не выходила.

Несколько дней назад я получила письмо от дорогой мисс Митфорд, о котором надеялась поговорить с Вами. Часть его темы — «единственный недостаток» мистера Кеньона, который, конечно, должен быть большим, чтобы перевесить многочисленные недостатки других людей, но который, кажется, таков: «У него есть привычка входить без предупреждения. Он думает, что это экономит хлопоты, тогда как в маленькой семье и на расстоянии от города результат таков, что человек заботится о том, чтобы быть готовым все то время, пока он его ждет, а затем, по какому-то изысканному невезению, в единственный день, когда кладовая пуста, он входит!» И так, если Вы не написали, чтобы прервать ее в этом процессе неопределенного ожидания, «единственный недостаток» в ее глазах вырастет, как и должен, до размеров пятидесяти других.

Я очень надеюсь, дорогой мистер Кеньон, скоро услышать, что Вам лучше — и Вы здоровы — и что Ваш курс пророчеств не будет проходить гладко всю следующую неделю.

Искренне Ваша, Э. БАРРЕТТ.

To John Kenyon

Я возвращаю критику мистера Берджеса, о которой забыла поговорить с Вами сегодня утром, но которая очень заинтересовала меня при чтении. Позвольте ему понять, как я обязана ему за то, что он позволил мне взглянуть на мгновение согласно его взгляду на вопрос. Возможно, мое поэтическое чувство не убеждено до конца, и, конечно, мое критическое чувство не стоит того, чтобы его убеждать, но я в восторге от того, что могу назвать именем Эсхила, под авторитетом мистера Берджеса, те благородные электрические строки (электрические по двойным причинам), которые поражали меня двадцать раз как эсхиловские, когда я читала их среди признанных фрагментов Софокла. Вы слышите шаги и голос Эсхила в этих строках. Никто другой из богов не мог ступать так тяжело или говорить так, словно гремит гром.

Я написала все это вначале, колеблясь, как еще начать. Мой очень дорогой и добрый друг, Вы понимаете — не так ли? — через выражение, которое, будь оно написано или сказано, должно оставаться несовершенным, к какому глубокому, полному чувству благодарности Ваша доброта побудила меня. Добро, которое Вы сделали мне, и именно в тот момент, когда я потерпела бы полную неудачу без него, и не одним способом, и в более глубокой, чем очевидная, степени — все это я знаю лучше, чем Вы, и я благодарю Вас за это от всего сердца. Я никогда не забуду этого, пока живу, чтобы помнить что-либо. Книга может потерпеть полный провал в конце концов — это другой вопрос; но я не потерплю провала, для начала, и этим я обязана Вам, ибо я разваливалась на части в нервах и духе, когда Вы пришли помочь мне. У меня остался лишь инстинкт немного стыдиться впоследствии того, что я послала Вам, в компании, к тому же, с героической бодростью мисс Мартино, ту записку слабой, потому что бесполезной, жалобы. Это было долго сдерживаемое чувство, внезапно прорвавшееся в словах. Простите и забудьте, что я когда-либо так беспокоила Вас — нет, «беспокоила» — не то слово для Вашей доброты! — и помните, как буду помнить я, то великое добро, которое Вы сделали мне.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой кузен.

Всегда любящая Вас, Э.Б.Б.

На эту записку не нужно отвечать.

Я думаю написать Моксону, так как, кажется, нечего особо устраивать. Шрифт и размер книг Теннисона, кажется, при рассмотрении, отлично подходят для моей цели.

To John Kenyan

Нет, Вы никогда не присылали мне обратно письмо мисс Мартино, мой дорогой кузен; но Вы можете быть уверены, или, скорее, мистер Крэбб Робинсон будет, что найдете его в каком-нибудь слишком надежном месте; и тогда оно будет у меня. Тем временем вот остальные письма обратно. Вы подумаете, что я держала их как залог, гарантию, пока «не получу свое обратно», но я была просто ленива и занята одновременно. Они самые интересные, какие только могут быть, и привели меня в полный восторг. Кстати, я, которая не видела ничего, к чему можно было бы возразить в «Жизни в комнате больного», очень возражаю против ее аргумента в пользу этого — аргумента, безусловно, основанного на жалком недопонимании особой доктрины, упомянутой в ее письме. Нет ничего более возвышающего и облагораживающего природу и разум человека, чем взгляд, который представляет его возвышенным в общение с самим Богом, через оправдание и очищение самим Богом. Мечта Платона коснулась ворот этой доктрины, когда она была на высоте, и завоевала ему титул «Божественного». То, что она вульгаризируется иногда узколобыми учителями в теории и лицемерами на практике, могло бы быть аргументом (если вообще допущено) против всей истины, поэзии и музыки!

С другой стороны, я была рада видеть уклон в вопросе образования; в котором все мои друзья-диссентеры казались мне такими болезненно неправыми и такими недостойно неправыми одновременно.

А письма Саути! Я была в полном восторге от них! Они более личные, чем любые другие его письма, которые я когда-либо видела; и в них больше теплой повседневной жизни.

Тот самый Пол Прай, о котором идет речь (переходя к моей жизни), никогда не «вторгается». Это его особенность. И я поставила точку именно там, где мне было велено; и собиралась вставить речь Гавриила, только — с пером в руке, чтобы сделать это — я обнаружила, что ангел был немного слишком восклицательным в целом, и что он воскликнул: «О, разрушенная земля!» и «О, несчастный ангел!» чуть раньше, приближаясь к привычке простого назывателя имен. Поэтому я изменила отрывок иначе; позаботившись о Вашей точке после «отчаяния». Спасибо, мой дорогой мистер Кеньон.

Также я отправила достаточно рукописи для первого листа и записку Моксону вчера, прошлой ночью, поблагодарив его за любезность по поводу стихов Ли Ханта; и следуя Вашему совету во всем. «Только прошлой ночью», скажете Вы! Но у меня была такая головная боль — и некоторое очень болезненное огорчение из-за перспективы ухода моей горничной, которая была со мной на протяжении всей моей болезни; так что я очень привязана к ней, имея на то лучшие причины, в то время как мысль о незнакомке едва ли терпима для меня при моих нынешних обстоятельствах.

«Пальмовые листья» полны сильной мысли и доброй мысли — мысли, выраженной превосходно хорошо; но поэзии, в истинном смысле, и воображения в каком-либо, я считаю их голыми и холодными — несколько зимние листья, чтобы прийти с Востока, конечно, конечно!

Пусть смена воздуха будет быстрой в том, чтобы принести Вам пользу — погода, кажется, смягчается специально для Вас. Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Кеньон; я никогда не смогу отблагодарить Вас достаточно. Когда Вы вернетесь, я буду шуршать своими «корректурами» вокруг Вас, чтобы доказать свою веру в Вашу доброту.

Всегда любящая Вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — Я слышала, что однажды написала Вам в три раза более длинное письмо; я осознаю, что в девять раз более длинное молчание — едва ли способ компенсировать это. Простите меня, однако, насколько можете, за всякого рода вину. Когда я однажды начинаю писать Вам, я не знаю, как остановиться; и у меня было так много дел в последнее время, что я едва знала, как начать писать Вам. Отсюда эти вины — не совсем слезы — вопреки моему покаянию и цитате.

Наконец моя книга в печати. Моя великая поэма (в скромном сравнительном смысле), моя «Маска изгнания» (как я называю ее наконец), состоит из около девятнадцати сотен или двух тысяч строк, и я называю ее «Маска изгнания», потому что она относится к изгнанию Люцифера и к тому другому мистическому изгнанию Божественного Существа, которое было средством возвращения домой моих Адама и Евы. После ликования от смелости сочинения я впала в один из своих глубочайших приступов уныния и, наконец, после самых болезненных колебаний, решила не печатать ее. Никогда рукопись не была так близка к огню, как моя «Маска». У меня даже не было инстинкта обратиться за помощью к кому-либо. Посреди этого мистер Кеньон зашел случайно и спросил о моей поэме. Я сказала ему, что отказалась от нее, отчаявшись в своей республике. Самым добрым образом он взял ее в свои руки и предложил унести домой, прочитать и рассказать мне свое впечатление. «Вы знаете, — сказал он, — у меня есть предубеждение против этих священных тем для поэзии, но тогда у меня есть другое предубеждение в Вашу пользу, и одно может нейтрализовать другое». На следующий день я получила письмо от него с возвращенной рукописью — письмо, в котором я была абсолютно уверена, прежде чем открыла его, будет советовать против публикации. Напротив! Его впечатление явно в пользу поэмы, и, хотя он делает различные критические замечания по второстепенным пунктам, он считает ее в целом очень превосходящей все, что я делала раньше — более выдержанной и более полной по силе. Так что мои нервы укреплены, и я снова становлюсь человеком; и рукопись, как я сказала Вам, в печати. Более того, Вы будете удивлены, услышав, что я думаю выпустить два тома стихотворений вместо одного, по совету мистера Моксона, издателя. Также американцы заказали американское издание, которое выйдет в номерах, либо немного раньше, либо одновременно с английским, и снабжено отдельным предисловием для них самих.

Вот теперь! Я рассказала Вам все это, зная Вашу доброту и то, что Вам будет интересно услышать об этом.

Мне доставило величайшее беспокойство услышать о болезни дорогой Энни, и я очень надеюсь, как ради Вас, так и ради всех нас, что мы вскоре получим лучшие новости о ней.

Но я не намерена попасть в еще одну переделку сегодня, написав слишком много. Да благословит Вас Бог, мой очень дорогой друг!

Я всегда Ваша любящая Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Ваше доброе письмо я была рада получить. Вы во многом ошибаетесь насчет способностей в суждении «человека». «Человек» высоко утончен в своих вкусах и склоняется к классическому (я собиралась сказать к Вашему классическому, только внезапно подумала об Оссиане) гораздо больше, чем я. Он писал сатиры в манере Поупа, которые поклонники Поупа хвалили тепло и заслуженно. Если бы я колебалась насчет окончательности его суждений, это было бы из-за его признанной нерасположенности к темам религиозным и путям мистическим, и его случайного недостаточного снисхождения к рифмам и ритмам, которые он называет «Барреттовскими». Но эти вещи делают его благоприятную склонность к моей «Драме изгнания» еще более обнадеживающей (как Вы увидите) для моих надежд на нее.

Все же я сильно дрожу внутренне, когда начинаю думать о том, какими могут быть Ваши собственные мысли о моей поэме и поэмах в их двухтомном развитии в конечном итоге. Я боюсь Вас. Вы скажете мне правду, как она представляется Вам — на это я могу положиться; и я не хотела бы, чтобы Вы подавляли хоть одну катастрофическую мысль ради неприятности, которую она может причинить мне. Моя собственная вера в том, что я сделала прогресс со времени «Серафимов», только слишком возможно (как я признаюсь себе и Вам), что Ваше мнение может быть прямо противоположным этому.

Вы очень добры в том, что говорите о желании побеседовать, как о средстве Вашей информации об архитектуре, с Октавиусом — Окки, как мы его называем. Он очень обязан Вам и предлагает, если это не будет неудобно для Вас, зайти к Вам в пятницу, с Арабеллой, около часа дня. Пятница упомянута, потому что это выходной, никакой работы не делается у мистера Бэрри. В остальном он занят каждый день (кроме, конечно, воскресенья) с девяти утра до пяти вечера. Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Бойд. Я всегда

Ваша любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

... Конечно, конечно, было маловероятно, что я склонюсь к утилитаризму в заметке о Карлейле, как я помню, автор той статьи склоняется где-то — я, которую упрекают в транс-транс-трансцендентализмах, и не без причины, или с недостаточной причиной.

О, и я должна сказать также, что мистер Хорн, в своей доброте, значительно расширил свои аннотации и размышления обо мне лично. Моя переписка со всеми королями Востока, например, — это преувеличение, хотя литературная работа в одном смысле принесет с собой, к счастью, литературную ассоциацию в других... Все же я не великий писатель писем, и я не пишу «элегантных латинских стихов», как знают все боги Рима, и я не была заперта в темноте семь лет ни в коем случае. Кстати, барристер сказал моему брату-барристеру на днях: «Я полагаю, Ваша сестра умерла?» «Умерла?» — сказал он, немного пораженный; «умерла?» «Ну да. После рассказа мистера Хорна о том, что она была запечатана герметично в темноте столько лет, можно только рассчитывать на то, что она умерла к этому времени».

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Несколько писем к мистеру Бойду, которые следуют, относятся к тому знаменитому дару кипрского вина, который привел к сочинению одной из самых известных и наиболее цитируемых поэм мисс Барретт.

To H.S. Boyd

Спасибо, мой очень дорогой друг! Я пишу Вам пьяная Кипром. Ничто не может быть более достойным богов или полубогов; и если, как Вы говорите, Ахилл не пил его, мне жаль его. Я полагаю, Юпитер пил его вместо этого, как раз тогда — Геба наливала его, и воловьи глаза Юноны выпячивали свое великолепие на него, если Вы простите мне эту сломанную метафору, ради гения Эсхила и моего собственного особого опьянения.

Действительно, никогда не было в современные дни такого вина. Флаш, которому я предложила последнюю каплю в своем бокале, почувствовал, что оно сверхъестественное, и убежал. У меня есть идея, что если бы он выпил ту каплю, он бы заговорил впоследствии — либо по-гречески, либо по-английски.

Никогда не было такого вина! Самый вкус идеального нектара, только более тихий, от хранения. Если бы пузырьки вечности были на нем, мы бы убежали, возможно, как Флаш.

Все же мысль приходит ко мне, должна ли я принимать его от Вас? Правильно ли это с моей стороны? не слишком ли Вы добры, посылая его? и следует ли позволять Вам быть слишком добрым? В любом случае, Вы не должны думать о том, чтобы посылать мне больше, чем Вы уже послали. Это более чем достаточно, и я не менее чем очень обязана Вам.

Я прошла середину своего второго тома, и я только надеюсь, что критики могут сказать об остальном, что оно пахнет греческим вином. Дорогого мистера Бойда

Всегда любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, — Я, безусловно, значительно увеличила доказательства своей собственной смерти могильным молчанием последних нескольких дней. Но в конце концов я не мертва, даже в сердце, чтобы быть бесчувственной к Вашей доброй тревоге, и я могу заверить Вас в этом, на очень справедливом основании, ни книга не мертва еще. Она миновала угол самоубийства, и если ей суждено умереть, то это будет от критиков. Тайну долгой задержки мне было бы не очень легко объяснить, несмотря на то, что я слышу, мистер Моксон говорит: «Я полагаю, мисс Барретт не спешит со своей публикацией»; и я говорю: «Я полагаю, Моксон не спешит с публикацией». Может быть, есть небольшая вина с моей стороны, когда я держала корректуру на день дольше положенного часа, или когда «копия» пускала новые почки в моих руках, когда я передавала ее печатнику. Все же, по моему мнению, это в гораздо большей степени вина того, что мистер Моксон не спешит, чем чрезмерная добродетель моего терпения или порок моей лени. Мисс Митфорд говорит, как и Вы, что она никогда не слышала о столь медлительной книге.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Вы ожидали весточки от меня? и Вы сердитесь на меня? Я немного амбициозна насчет первого пункта — но надеюсь на избавление от последнего. Если бы Вы только знали, как я стеснена во времени и как у меня слишком много дел каждый день, Вы бы простили меня за мою небрежность; даже если бы Вы послали мне нектар вместо горного, а я пренебрегла тем, чтобы возложить свою благодарность к Вашим ногам. В прошлую субботу, после того как было обнаружено, что мой первый том состоит всего из 208 страниц, а мой второй из 280 страниц, мистер Моксон издал крик упрека и пожелал разорвать меня на части своими печатниками, как вакханки Орфея. Возможно, Вы могли бы услышать, как моя голова стонет вплоть до Сент-Джонс-Вуд! Он хотел вырвать несколько поэм из конца второго тома и привязать их к концу первого! Я не могла и не хотела слышать об этом, потому что я решила, что «Мертвый Пан» должен завершать его. Так что ничего не оставалось, как закончить балладную поэму под названием «Ухаживание леди Джеральдины», которая лежала у меня, и я сделала это, написав, т.е. сочинив, сто сорок строк в прошлую субботу! Я казалась себе во сне весь день! Длинные строки тоже — по пятнадцать слогов в каждой! Я вижу, как Вы качаете головой так далеко. Более того, это «романс века», трактующий о железных дорогах, маршрутах и всякого рода «временностях», и в таком радикальном настроении, что я ожидаю, что меня будут упрекать за это консервативные обзоры вокруг. Кстати, я рассказывала Вам о хороших новостях, которые я получила из Америки третьего числа этого месяца? «Драма изгнания» в руках нью-йоркского издателя; и, будучи представленной различным главным критикам страны на своем пути, была восхвалена громко и экстравагантно. Это было, однако, только при частном чтении. Книготорговец в Филадельфии объявил о ней для публикации — он намеревался взяться за нее, когда английское издание достигнет Америки; но после того, как ему было представлено, что нью-йоркский издатель имеет корректурные листы непосредственно от автора и даст деньги за копию, он отказался от своего намерения в пользу другого. Признаюсь, я чувствую себя очень довольной добрым духом — духом жадной доброты, действительно, — с которым американцы принимают мою поэзию. Не грех быть довольной, я надеюсь. В этой стране меня могут ждать огорчения; достаточно, чтобы держать мою скромность в состоянии культивации. Я не знаю. Я надеюсь, работа выйдет на этой неделе, и тогда! Я объяснила Вам, что «Ухаживание леди Джеральдины» требовалось для того, чтобы увеличить размер первого тома, чтобы восстановить равновесие томов, не вывихивая «Пана»? О, как я буду тревожиться, чтобы услышать Ваше мнение! Если Вы скажете мне, что я потеряла свой интеллект, что в мире я буду делать тогда — что я буду делать? Мои американцы — то есть мои американцы, которые были на частном чтении, и, возможно, я сама — придерживаются мнения, что я сделала большой прогресс со времени «Серафимов». Мне кажется, что у меня больше охвата, будь то в мысли или языке. Но тогда Вам это может показаться совсем иначе, и я буду очень меланхолична, если это так. Только Вы должны сказать мне точную правду; и я полагаюсь на Вас, что Вы позволите мне иметь ее в ее целостности.

Вся жизнь и сила, которые есть во мне, кажется, перешли в мою поэзию. Это мое pou sto — не чтобы сдвинуть мир; но чтобы жить в нем.

Я не должна забыть сказать Вам, что есть поэма ближе к концу второго тома, называемая «Кипрское вино», которую я удостоила чести и удовольствия ассоциировать с Вашим именем. Я думала, что Вы не будете недовольны этим, как доказательством благодарного уважения с моей стороны.

Говоря о винах, горное имеет свою привлекательность, но, безусловно, не идет в сравнение с кипрским. Вы увидите, как я хвалила последнее. Ну, теперь я должна сказать «прощайте», за что Вы похвалите меня!

Любящая Э.Б.Б. дорогого мистера Бойда.

P.S. — Nota bene — Я хочу предупредить Вас, что я не вырезала в тексте ни одной своей гласной апострофами. Когда я говорю «To efface», желая двухсложного размера, я не пишу «T' efface» как в старой моде, а «To efface» в полную длину. Это стиль дня. Также Вы найдете меня немного слабой, возможно, в метре — свобода, которая является результатом не небрежности, а убеждения, и, действительно, многих терпеливых изучений великих отцов английской поэзии — не имея в виду мистера Поупа. Будьте так терпеливы со мной, как можете. Вы получите тома, как только они будут готовы.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Я не могу быть уверена, по своим воспоминаниям, писала ли я Вам раньше, как Вы предполагаете; но так как Вы никогда не получали письма, а я была в постоянном потоке различных мыслей, вероятность такова, что я не писала. Кипрское вино во втором флаконе я, безусловно, получила; и была благодарна Вам со всей силой его аромата. А теперь я расскажу Вам анекдот.

В избытке моей сыновней нежности я налила бокал для папы и предложила его ему своей правой рукой.

«Что это?» — сказал он.

«Попробуйте», — сказала я так же лаконично, но с большим акцентом.

Он поднес его к губам; и, через мгновение, отпрянул, с таким лицом, которое грешило против образа Адама, и с содроганием глубокого отвращения.

«Почему, — сказал он, — что это за самая зверская и тошнотворная вещь? О, — сказал он, — что это за отвратительное лекарство? О, о, — сказал он, — я никогда, никогда не выведу этот ужасный вкус из своего рта».

Я объяснила с надлежащей степенью достоинства, что «это греческое вино, кипрское вино, и очень большой ценности».

Он парировал с язвительностью, что «оно может быть греческим, дважды; но что оно чрезвычайно зверское».

Я возобновила, с убедительным аргументом, что «оно едва ли может быть зверским, поскольку вкус напоминает апельсины и апельсиновый цвет вместе, не говоря уже о меде горы Гиметт».

Он подхватил меня со строгой логикой, «что любое вино должно быть положительно зверским, которое, притворяясь вином, на вкус сладкое как мед, и что это было зверски по моему собственному показу!» Я посылаю Вам этот отчет как доказательство любопытного мнения. Но от пьющих портвейн нельзя ожидать, чтобы они судили о нектаре — а я считаю Ваш «Кипр» чистым нектаром.

Мне будет приятно сделать то, о чем Вы просите меня — то есть, я сделаю — если Вы пообещаете никогда больше не называть меня мисс Барретт. Вы часто совсем расстраивали меня этим. Есть Ба — Элизабет — Элзбет — Элли — любая модификация моего имени, которой Вы можете называть меня — но я не буду называться мисс Барретт Вами. Вы понимаете? Арабелла намерена принести Вам Ваш экземпляр моей книги. И я прошу Вас не воображать, что я буду нетерпелива, чтобы Вы прочитали два тома до конца. Если Вы когда-нибудь прочитаете их до конца, это будет достаточным комплиментом, и, действительно, я не ожидаю, что Вы когда-нибудь будете.

Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Бойд.

Я остаюсь,

Ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Дата этого последнего письма знаменует, насколько нужно, дату публикации томов мисс Барретт. Письма, которые следуют, имеют дело главным образом с их приемом, сначала со стороны друзей, а затем регулярными критиками. Общий вердикт последних был чрезвычайно комплиментарным. Мистер Чорли, в «Атенеуме», описал тома как «экстраординарные», добавив, что «между ее [мисс Барретт] поэмами и более легкими лириками большинства сестринства есть вся разница, которая существует между надеванием «певческих одежд» для алтарной службы и взятием лютни или арфы, чтобы очаровать снисходительный круг друзей и родных». В «Экзаминере» Джон Форстер заявил, что «мисс Барретт — несомненная поэтесса высокого и тонкого порядка, что касается первых требований ее искусства — воображения и выражения... Она самый замечательный писатель, и ее тома содержат немало того, что любители поэзии никогда добровольно не дадут умереть», фраза тогда не столь избитая, как она стала с тех пор. «Атлас» утверждал, что «настоящие тома показывают экстраординарные силы и, убавляя недостатки, в которых виновны все последователи Теннисона, экстраординарный гений». Более влиятельный даже, чем эти, «Блэквуд» оказал ей комплимент целой статьей, критикуя ее недостатки откровенно, но заявляя, что «ее поэтические достоинства бесконечно перевешивают ее дефекты. Ее гений глубок, незапятнан и без изъяна». Все согласились в присвоении ей высокого, или самого высокого, места среди поэтесс Англии; но, как сама мисс Барретт указала, это, само по себе, не было большой похвалой.

Что касается отдельных поэм, критики не отнеслись благосклонно к «Драме изгнания», и «Блэквуд» в частности критиковал ее довольно подробно, называя ее «наименее успешной из ее работ». Тема, хотя наполовину бросая вызов сравнению с Мильтоном, поддается только слишком легко фантастичности и нереальности, которые были среди самых навязчивых грехов гения мисс Барретт. Меньшие поэмы были несравненно более популярны, и фаворитом всех был тот шедевр риторической сентиментальности, «Ухаживание леди Джеральдины». Должно быть, было немного унизительно для автора обнаружить, что это произведение, большая часть которого была набросана в едином порыве, чтобы удовлетворить нужды печатников, предпочитается другим, на которые она употребила весь труд своего преднамеренного искусства; но общим тоном всех критиков у нее были все основания быть такой довольной, как показывают ее письма. Только две критики задевали: одна, что она была последовательницей Теннисона, другая, что ее рифмы были неряшливы и небрежны. И они появлялись, в различных формах, почти во всех обзорах.

Первое из этих утверждений имеет мало веса. Какими бы качествами мисс Барретт ни делила с Теннисоном, ее существенная независимость бесспорна. Это случай скорее совпадения, чем имитации; или если имитации, то легкого и бессознательного рода. Вторая критика заслуживает более полного внимания, потому что она постоянно повторяется по сей день. Следующие письма показывают, как сильно мисс Барретт протестовала против нее. Как она сказала Хорну, со ссылкой на этот самый предмет:

'If I fail ultimately before the public—that is, before the people—for an ephemeral popularity does not appear to me to be worth trying for—it will not be because I have shrunk from the amount of labour, where labour could do anything. I have worked at poetry; it has not been with me reverie, but art.'

То, что ее рифмы были неточны, особенно в таких поэмах, как «Мертвый Пан», она не отрицала; но ее защита была в том, что неточность была вызвана преднамеренной попыткой расширить художественные возможности английского языка. Частично, возможно, в результате ее знакомства с итальянской литературой, она имела заметную склонность к двусложным рифмам; и так как чистые рифмы этого рода не обильны в английском, она попробовала эксперимент использования ассонансов вместо них. Отсюда такие рифмы как silence и islands, vision и procession, panther и saunter, примеры, которые могли бы быть бесконечно умножены, если бы была нужда. Теперь может быть, что писатель с очень чувствительным ухом не попытался бы такой эксперимент, и это факт, что общественный вкус не одобрил его; но сам эксперимент так же легитимен, как, скажем, метрические эксперименты в гекзаметрах и гендекасиллабах Лонгфелло или Теннисона, и одобрен он или нет, он должен критиковаться как эксперимент, а не как простая небрежность. То, что ухо миссис Браунинг было вполне способно различать истинные рифмы, показано фактом, что она молчаливо оставила свой эксперимент в ассонансах. Не только в чистом и высоком искусстве «Сонетов с португальского», но даже в «Окнах Каза Гвиди», риторический и иногда разговорный тон которых мог бы быть сочтен поддающимся таким устройствам, несовершенные рифмы встречаются редко, не превышая пределов, дозволенных самому себе каждым поэтом, который рифмовал given и heaven; и список тех, кто не сделал этого, должен быть действительно мал.

Этот момент показался мне заслуживающим внимания, поскольку он затрагивает общее место в критике творчества миссис Браунинг; однако теперь мы можем уступить место ее собственным комментариям о своих критиках и друзьях.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я должна поблагодарить Вас за ту огромную доброту, с которой Вы откликнулись на естественное выражение моих чувств, и за то удовольствие, которое я испытала, узнав, что Вам понравилось посвящение к «Кипрскому вину». Ваше письмо доставило мне истинную радость. Да, если мои стихи переживут меня, я хотела бы, чтобы они поведали о том, что я обязана Вам многими счастливыми часами.

А теперь я должна объяснить Вам, что большинство «неточностей», о которых Вы говорите, возможно, и являются «неточностями», но не небрежностями. У меня есть теория относительно двойных рифм, за которую меня будут атаковать критики, но которую я могла бы оправдать, возможно, ссылкой на авторитетные источники или, по крайней мере, аналогией. На самом деле, в этих моих томах больше двойных рифм, чем в любых двух книгах английских стихов, которые, насколько мне известно, когда-либо печатались; я имею в виду английские стихи, не комические. Вы знаете, как мало существует совершенных двойных рифм, используемых в языке, и в то же время Вы осознаете, какой замечательный эффект в английской поэзии дает двойная рифмовка, делая ритм разнообразным и энергичным. Поэтому я воспользовалась определенной свободой и, после вдумчивого изучения елизаветинских авторов, решилась представить это публике. И скажите мне, Вы, кто возражает против использования разных гласных в двойной рифме, почему Вы рифмуете (как это делают все, не вызывая ничьего осуждения) «given» и «heaven», когда возражаете против того, чтобы я рифмовала «remember» и «chamber»? Аналогия, безусловно, на моей стороне, и я верю, что дух английского языка — тоже.

Я пишу все это, потому что Вы найдете много других подобных огрехов, помимо тех, что есть в «Кипрском вине», и потому что я хочу, чтобы Вы серьезно рассмотрели этот вопрос как предмет для размышления, а не обвиняли меня в написании небрежных стихов. Если я слишком злоупотребляю вольностями, то не из лени, а из стремления к свободе. Знаете, можно ошибаться добросовестно; и я отстаиваю только свою совесть.

Я искренне благодарю Вас за Вашу доселе проявленную откровенность и умоляю Вас оставаться откровенным до конца.

Я знаю (хотя Вы об этом не говорите), что Вы возражаете против этой строки. Но подумайте о ее структуре. Разве конечная «y» в слове «tawny» не предполагает апостроф и отсечение? Разве Вы не произносите «tawny as» естественно в два слога? Я хочу, чтобы Вы поняли мой принцип.

Что касается белого стиха, великий Флетчер иногда допускает в своих строках до семнадцати слогов.

Надеюсь, мисс Херд получила свой экземпляр, и Вы не сочтете меня высокомерной за то, что я пишу Вам так свободно.

Поверьте, я пишу лишь свободно, а не высокомерно; и я глубоко убеждена, что в моей работе гораздо больше недостатков, чем Вы по своей доброте обнаружите, несмотря на Вашу проницательность.

Всегда Ваша любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, я должна поблагодарить Вас за огромное, огромное удовольствие, с которым я только что прочла Ваше письмо; оно тем более желанно, что (без лицемерия) я, начитавшись Вашего предыдущего послания, пришла в нервное беспокойство, опасаясь, что из-за определенных вольностей покажусь Вам настолько «rudis atque incomposita» (грубой и нескладной), что в конце концов стану невыносимой. Я знаю, какой у Вас слух и как Вы можете услышать пыль на колесе, когда оно вращается. Что ж, я написала Вам вчера, чтобы попросить Вас быть терпеливым и снисходительным.

Но Вы всегда склонны удивлять меня своей безграничной добротой — добротой сверх всякой меры. Я верю в это, безусловно.

Я очень, очень рада, что Вы находите меня более сильной и ясной. За ясность я боролась изо всех сил...

Ваша любящая и благодарная ЭЛЗБЕТ.

To Mr. Westwood

...Спасибо за Ваше приятное письмо, столь доброе в своей откровенности. Я сержусь, что Вы предпочитаете «Серафимов»? Сержусь? Нет, право же, право же, я благодарна за «Серафимов» и не требую признания для «Драмы», и тем более потому, что у меня есть тайное упрямое убеждение, что у «Драмы» в конце концов будет большинство друзей, и, возможно, она заслуживает их. Нет, зачем мне бросать тени сомнения на свои собственные впечатления и быть неискренней с Вами, кто почтил меня своей искренностью? Почему я должна скрывать свое собственное убеждение, что «Драма» стоит двух или трех «Серафимов» — мое собственное убеждение, знаете ли, которое ничего не стоит, ибо писатели знают себя так поверхностно и имеют такую естественную склонность к своей последней работе. И все же я могу честно сказать Вам, что оцениваю «Серафимов» гораздо скромнее, чем предполагает Ваша доброта, и что мне казалось, будто я ясно вижу, что эта поэма была спасена от немедленного забвения лишь благодаря второстепенным стихотворениям, опубликованным вместе с ней. В ней есть отсутствие единства, о котором мне досадно думать, и другие недостатки с каждым днем все больше и больше увеличиваются в моих глазах. Поэтому дело не в том, что я больше забочусь о «Драме», а в том, что я меньше забочусь о «Серафимах». Обе поэмы не достигают моих стремлений и желаний, но «Драма» кажется мне более полной, свободной и сильной, и стоит другой в три раза больше. Если в ней есть что-то новое, я думаю, это должно быть что-то новое, чем я жила, ибо, безусловно, я писала ее искренне и по внутреннему побуждению. На самом деле, я никогда не писала ни одной поэмы с таким чувством удовольствия при сочинении, и так быстро, с непрерывным потоком — от пятидесяти до ста строк в день, и все время в пылу удовольствия и порыва. И все же Вы не привыкли видеть меня в белом стихе, и, возможно, в этом что-то есть. Что поэма полна недостатков и несовершенств, я нисколько не сомневаюсь. Я колебалась между ликованием и унынием при ее исправлении и печати, хотя сочинение шло гладко до самого конца, и я готова принять порку в критической степени, уверяю Вас. Те немногие мнения, которые я уже получила, сводятся к тому, что мой прогресс по сравнению с предыдущей публикацией очень велик и очевиден, но я знаю, что люди, которые думали совершенно иначе, естественно, не спешили бы высказывать мне свое мнение... Действительно, я благодарю Вас искренне. Истина и доброта, как редко они встречаются вместе! Я очень благодарна Вам. Любопытно, что «Герцогиня Мэй» не является моей любимицей, и что я вздыхала с тайным желанием ее искоренения, но другие писатели, помимо Вас, выделяли ее для похвалы в частных письмах ко мне. Печатных рецензий, кажется, еще не было; и когда я думаю о них, я пытаюсь думать о чем-то другом, ибо, не имея личных друзей среди критиков (не то чтобы я желала искать безопасности в таком деле через личную дружбу), это довольно страшно — ждать рецензий. Неважно, конечное процветание книги лежит далеко выше критиков, и не может быть ни исправлено, ни создано, ни разрушено ими.

To John Kenyan

Я возвращаю записку мистера Чорли, мой дорогой кузен, с благодарными мыслями о нем — как и о Вас. Я хотела бы убедить Вас в правильности моего взгляда на «Очерки о разуме» и подобные вещи, и в том, что разница между ними и моими нынешними стихами — это не просто разница между двумя школами, как Вы, казалось, намекнули вчера, и даже не разница между незрелостью и зрелостью; но это разница между мертвым и живым, между копией и индивидуальностью, между тем, что есть я, и тем, что не есть я. Для Вас, кто питает личный интерес и — могу ли я сказать? — привязанность ко мне, упражнение девушки приобретает фиктивную ценность, но для публики дело обстоит иначе и должно обстоять иначе. И что касается «психологической» стороны вопроса, заметьте, что у меня недостаточно репутации, чтобы вызвать любопытство к моим легендам. Вместо Ваших «легендарных преданий» это будет просто легендарная скука. Теперь Вы понимаете, что я имею в виду. Я не принижаю Поупа или его школу, но я действительно не ценю все то, что, имея форму книги, не является истинным выражением ума, и я знаю и чувствую (как и Вы), что упражнение девушки, написанное, когда весь опыт заключался в книгах, а ум был приспособлен скорее для усвоения, чем для творчества, лежащее как лицо младенца с неразвитым выражением, должно быть само по себе бесполезным, и если оно предлагается публике прямо или косвенно как моя работа, то крайне вредно для меня. Что ж, даже о томе «Прометея» Вы знаете, что я думаю и чего желаю. «Серафимы», со всей своей слабостью, недостатками и неясностью, все же являются первым выражением моей индивидуальности, и поэтому единственным томом, кроме последнего, который не является для меня невыгодным, и, к счастью для меня, ранние книги, никогда не рекламировавшиеся и не рецензировавшиеся, кроме как случайно, один или два раза, находятся в такой же безопасности от публики, как и рукописи.

О, я содрогаюсь при мысли о строках, которые могли бы быть «вырезаны», и все из-за добродушия мистера Чорли. Как будто у меня недостаточно грехов, чтобы погубить меня в новых стихах, без возрождения юношеских, совершенных, когда я не знала ничего лучшего. Возможно, Вы хотели бы получить серию эпических поэм, которые я написала с девяти до одиннадцати лет. Они могли бы проиллюстрировать какую-нибудь доктрину врожденных идей и обогатить (с этой целью) мифы метафизиков.

И также согласитесь со мной в почитании того удивительного гения Китса, который, поднявшись как великое исключение из вульгарной толпы юных стихоплетов, был индивидуальностью с самого начала и говорил своим собственным голосом, хотя и был окружен еще непривычным ропотом античных эхо. Ли Хант называет его «юным поэтом» совершенно справедливо. Самая любящая и благодарная Вам,

Э.Б.Б.

Поблагодарите мистера Чорли от моего имени, хорошо?

To Mrs. Martin

Спасибо Вам, моя дорогая миссис Мартин, за Ваше самое доброе письмо, ответ на которое, безусловно, как Вы и желали, должен был встретить Вас в Колволле; только, правильно или нет, я была взволнована, встревожена, выбита из колеи планом Сторми и Генри поехать в Египет. Ах, теперь Вы удивлены. Теперь Вы считаете меня извинительной за то, что я молчала на два дня дольше положенного — да, и они уехали, это не смутное предположение. Вы знаете, или, может быть, не знаете, что некоторое время назад папа купил корабль, посадил на него своего капитана и команду и начал использовать его в своем любимом «Млечном пути» спекуляций. Он уже один раз ходил в Одессу с шерстью, кажется; а теперь ушел в Александрию с углем. Сторми рвался поехать в оба места; и в отношении последнего папа уступил. И Генри тоже едет. Все это было устроено несколько недель назад, но до прошлого понедельника мне ничего не говорили; и когда я услышала об этом, я была, конечно, сильно взволнована, и хотя теперь смирилась с тем, что они поступают по-своему, и с их удовольствием, которое лучше, чем их путь, все же я чувствую, что вошла в новую тревогу, и не буду спокойна, пока они не вернутся...

А теперь благодарю Вас, моя вечно дорогая миссис Мартин, за Ваше доброе и желанное письмо с озер. Я знала еще на первой странице, задолго до того, как Вы сказали хоть слово конкретно, что дорогому мистеру Мартину стало лучше, и думаю, что такая сцена, даже из-под зонтика, должна была принести пользу душе и телу обоих. Я хотела бы хоть раз посмотреть Вашими глазами. Но я полагаю, что ни через Ваши, ни через свои собственные мне вряд ли доведется увидеть это зрелище. Тем временем я с немалым удовлетворением слышу о Вашей «неудаче с Вордсвортом», которая была моим спасением в очень страшном смысле. Ведь если бы Вы сделали такое, Вы бы ввели меня в стыд от слишком большой чести. Это предположение утешает меня целиком за Вашу потерю в отношении Ридал-Холла и его поэта. Кстати, я слышала на днях, что Роджерс, который намеревался навестить его, сказал: «Это плохое время года для этого. Бог на своем пьедестале; и может только жестикулировать своим поклонникам, а не беседовать с друзьями»...