«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Хотя Вы не нашли письма от меня по возвращении в Колволл, я очень надеюсь, что Вы нашли меня — а именно мою книгу, которую взял на себя мистер Берден и обещал доставить или проследить за доставкой. Когда Вы ее прочтете, обязательно дайте мне знать Ваше и мистера Мартина истинное впечатление; и считаете ли Вы ее хуже или лучше «Серафимов». Единственная рецензия, которая появилась или успела появиться, была очень доброй и сердечной в «Атенеуме»...

Всегда Ваша любящая БА.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, я посылаю Вам рукопись, о которой Вы просите, а также мое свидетельство, что, хотя я, безусловно, была когда-то маленькой девочкой, у меня никогда в жизни не было светлых волос, и я не получала уроков, когда Вы упоминаете. Думаю, это могла делать моя кузина, ныне покойная. «Барретт Барретт», кажется, указывает на мою семью. У меня сейчас есть маленькая кузина со светлыми волосами, которая является Элизабет Барретт (героиня моего «Портрета»), но она к тому же еще и «Джорджиана», а Ваш друг должен ссылаться на времена прошлые. Мои волосы очень темные, и всегда были такими, сколько я себя помню, и также у меня есть друг, который дает серьезную клятву, что я никогда не менялась (кроме того, что стала немного выше) с тех пор, как мне исполнился год. В общем, Вы не можете составить дело об идентичности, и я вынуждена отказаться от славы быть так долго запомненной за свою умственные способности.

Вы неправы, полагая, что я склонна недооценивать силу мистера Мелвилла. Он склонен к высокоцерковности и к таким доктринам, как апостольская преемственность, а я, будучи диссентером и верующей во вселенское христианство, отстраняюсь от исключительной доктрины.

Но это не умаляет его силы и красноречия — безусловно, нет.

Э.Б.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, доброта — более частая вещь для меня, чем радость, но я искренне благодарю Вас за то и другое в письме, которое только что получила. Вы доставили мне быстрое, внезапное удовольствие, которое идет глубже (я уверена), чем самолюбие, ибо это должно быть что-то лучшее, чем тщеславие, что вызывает слезы так близко к глазам. Благодарю Вас, дорогой мистер Чорли.

В конце концов, мы не совсем чужие. Я получила некоторое раннее поощрение и руководство от Вас, и гораздо более ранние (и поздние) литературные удовольствия от тех Ваших сочинений, которые не относились ко мне. Я изучала «Музыку и манеры» под Вашим руководством и нашла оправдание своей любви к чтению романов в Вашей благодарной фантазии. Затем, как друг дорогой мисс Митфорд, Вы не могли не быть (как бы против Вашей воли!) немного моим знакомым; и она дерзко обещала сделать Вас таковым в действительности однажды, пока я не прониклась пылом к пророчеству.

В общем, я оправдана, благодаря Вас как незнакомца, сказать еще одно слово как друг, и это будет лучшее слово — «Да благословит Вас Бог!». Испытания, которыми Он испытывает нас всех, различны, но наши лица могут быть обращены к концу в бодрости, ибо «до конца Он возлюбил нас». Я остаюсь,

Очень преданно, Ваша обязанная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вы можете доверить мне секрет Вашей доброты ко мне. Он не пойдет дальше.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, благодарю Вас за Кипр, а также за еще более сладкую амриту — Вашу похвалу. Конечно, быть восхваляемой так, как Вы хвалите меня, можно было бы предположить, способно вскружить голову поумнее моей, но я чувствую, что (при всей моей чувствительной и благодарной оценке таких слов) я скорее удалена ниже, чем выше обычных искушений тщеславия. Поэзия для меня скорее страсть, чем амбиция, и овод, который гонит меня по этой дороге, жалит глубже, чем ожидание славы могло бы сделать.

Более того, будет много контрраздражителей, чтобы не дать мне стать лихорадочной от Ваших похвал. И для начала, я слышала, что газета «Джон Булл» раскритиковала меня с кровавыми ранами, для назидания своих субботних читателей. Я еще не видела ее, но слышала об этом. «Драма» — особая жертва. Не посылайте за газетой. Я дам ее Вам, если Вы пожелаете.

Осталось сказать одно. Арабель рассказала Вам о письме, которое я получила от профессионального критика, и мне жаль, что она рассказала Вам об этом, не обязав Вас в то же время хранить секретность по этому пункту. На самом деле, автор письма просил меня не говорить об этом, и я взяла на себя обязательство перед ним не говорить об этом. Теперь мне было бы очень неприятно и бесчестно, если бы после вступления в это обязательство обстоятельство письма стало предметом разговоров. Конечно, Вы поймете, что я не возражаю против того, что Вы были проинформированы об этом, только Арабель должна была не забыть попросить Вас не упоминать снова имя критика, который написал мне.

Да благословит Вас Бог, мой очень дорогой друг. Я пью мысли о Вас в Кипре каждый день.

Ваша вечно любящая ЭЛИБЕТ.

В «Экзаминере» еще нет рецензии, как и продолжения в «Атенеуме».

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, я не упущу почту, чтобы заверить Вас, что я молчала не из-за какого-либо разочарования от Вашего предыдущего письма. Я могла чувствовать только доброту этого письма, и это было, безусловно, главное и преобладающее чувство во время его чтения и с тех пор. Ваше предпочтение «Серафимов» еще один человек, кроме Вас, признал мне таким же образом, и хотя я сама — возможно, из-за естественной склонности к последним работам, а возможно, из-за мудрого признания полной неудачи поэмы под названием «Серафимы» — не согласна с Вами, все же я могу легко простить Вас за такую мысль и верю, что Вы видите достаточные основания для ее поддержания. Все больше и больше я поздравляю себя (во всяком случае) с решением, к которому пришла в последний момент, и вопреки некоторым убеждениям, назвать книгу «Стихотворения», вместо того чтобы доверять ее ответственность «Драме» таким названием, как «Драма изгнания и стихотворения». Очевидно, как я и предполагала, что на одного человека, который хоть немного доволен «Драмой», пятьдесят по крайней мере полюбят меньшие стихотворения. И, возможно, они правы. Более длительное поддержание темы требует, конечно, больше силы, и я, возможно, потерпела в этом полную неудачу.

Да, я думаю, могу сказать, что удовлетворена пока положением вещей в отношении книги. Видите ли, едва ли было время дать какое-либо суждение, кроме оптимистичного или пессимистичного — я имею в виду, едва ли есть место для формирования очень рационального вывода о том, что будет в конечном итоге, без предчувствий надежды или страха. Книга вышла слишком поздно в августе для какого-либо шанса на упоминание в сентябрьских журналах, и в мертвое время года, когда сами критики думали больше о праздничной невинности, чем о своих плотоядных инстинктах. Это не повредит ей в конечном итоге, хотя могло бы повредить роману. Регулярные критики вернутся к ней; а тем временем газетные критики замечают ее повсюду, с большими или меньшими признаниями в ее пользу. «Атлас» — лучшая из газет для литературных заметок; и она отозвалась любезно в целом; хотя я протестую против того, чтобы меня насильно привязывали к «школе». У меня достаточно недостатков, я знаю; но справедливо сказать, что они, по крайней мере, мои собственные. Ну что ж! Это правда, что «Вестминстер Ревью» кратко говорит то, что является большой похвалой, и обещает воспользоваться первой возможностью, чтобы рецензировать меня «в полном объеме». Так что в отношении критиков, кажется, есть хорошая перспектива. Затем у меня были очень приятные частные письма — одно от Карлайла; клятва от мисс Мартино отдать весь свой ум работе и сказать мне свое свободное и полное мнение, которое я еще не получила; заверение от знакомой миссис Джеймсон, что она была очень довольна. Но письмо, которое порадовало меня больше всего, было адресовано мне профессиональным критиком, лично мне неизвестным, который написал, что он прослеживал меня шаг за шагом, с тех пор как я начала печататься, и что мои последние тома были намного лучше любых предшествующих им, и были такими живыми книгами, что они восстановили в нем порывы его юности и заставили его поблагодарить меня за приятные эмоции, которые они вызвали. Я не могу назвать имя автора этого письма, потому что он просил меня не делать этого, но, конечно, было очень приятно читать. Теперь Вы не назовете меня тщеславной за то, что я говорю об этом. Я бы не стала говорить об этом; только я хочу (видите ли) доказать Вам, как верно и благодарно я доверяю Вашей доброте и симпатии. Это, безусловно, лучшая доброта — говорить мне правду. Я написала эти стихи так хорошо, как могла, и надеюсь написать другие лучше. Я не достигла своего собственного идеала; и не могу ожидать, что удовлетворила ожидания других людей. Но это (как я иногда говорю) наименее неблагородная часть меня, что я люблю поэзию больше, чем свои собственные успехи в ней.

Я рада, что Вам нравится «Потерянная беседка». Место действия этой поэмы — лес над садом в Хоуп-Энде.

Это очень верно, моя дорогая миссис Мартин, все, что Вы говорите о путешествии в Александрию. И я не чувствую той тревоги, о которой думала, что буду чувствовать. На самом деле, я удивлена, что чувствую так мало тревоги. И все же, когда они будут снова дома, я буду счастливее, чем сейчас, это я чувствую сильно, кроме того.

Чего мне больше всего не хватало в Вашем первом письме, так это того, чего мне не хватает во втором, — хороших новостей о дорогом мистере Мартине. И он, и Вы очень тщеславны, я полагаю, по поводу О'Коннелла; но хотя я была в восторге по всем причинам от его недавней победы, или, скорее, от недавней победы справедливости и конституционного права, он никогда не был моим героем и вряд ли станет им. Если бы он был (кстати) моим героем, мне было бы очень стыдно за него за то, что он оказался настолько не на высоте своего великого положения, как это было продемонстрировано речью с балкона. Такая поэзия в положении, и такая проза в речи! В нем нет того материала, из которого сделаны герои. Везде сквозь шелк проходит нить хлопка...

С нашей общей любовью к вам обоим, Всегда, дорогая миссис Мартин, самая любящая Вас, БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Говорила ли я Вам, что мисс Мартино обещала и поклялась мне сказать всю правду в отношении стихов? Ее письмо пришло только несколько дней назад, и через целый месяц после публикации; и я так боялась вероятного приговора, что мои руки дрожали, когда они вскрывали печать. Но такое приятное письмо! Я была вне себя от радости. Она говорит, что ее «преобладающее впечатление — это оригинальность» — очень приятно слышать. Я не должна, однако, забывать сказать, что она жалуется на «недостаток разнообразия» в общем эффекте драмы, и что ей «Люцифер нравится меньше всего в двух томах». Видите, какие у Вас высокие покровители. И все же она говорит об «огромных успехах», что снова утешает меня. На самом деле, в ее письме едва ли есть слово, требующее утешения, и что порадовало меня не меньше — нет, чтобы быть справедливой к себе, что выбило все остальное из моей головы на несколько минут от радости — это отчет, который она дает о себе. Ибо она чувствует себя лучше и, вероятно, будет еще лучше; она восстановила аппетит и сон, и потеряла самые угрожающие симптомы болезни; она впервые за четыре с половиной года вышла на улицу, лежа на траве плашмя, говорит она, с моими книгами, открытыми рядом с ней день за днем. (Это звучит тщеславно с моей стороны, но я не могу устоять перед искушением написать это!) И средства — средства! Такие средства Вы бы никогда не угадали! Это месмеризм. Она погружается в магнитный транс дважды в день; и прогресс очевиден; и надежда на будущее ясна. Ну, что вы оба думаете? Подумайте, какой это случай! Не случай слабоумной женщины и нервного расстройства; но самой мужественной женщины в трех королевствах — в лучшем смысле слова «мужчина» — женщины, одаренной удивительной стойкостью, а также упражнявшейся в высокой логике, женщины чувствительности и воображения, конечно, но склонной нести свой разум негнущимся, куда бы она ни ступила; склонной к утилитарной философии и привычке к логическому анализу; и страдающей от болезни, которая вызвала изменение структуры и не поддалась ни одному испробованному средству! Разве это не удивительно и выше ожиданий? Она предлагает, чтобы я попробовала эти средства — но я понимаю, что в таких случаях, как мой, это средство принесло вред вместо пользы, перевозбудив систему. Но ее опыт решит вопрос о реальности магнетизма для целого поколения неверующих. Что касается меня, я давно была верующей, вопреки папе. Затем у меня были очень добрые письма от миссис Джеймсон, «Ennuyée», и от мистера сержанта Талфорда и некоторых менее известных лиц. И поэт с валлийским именем написал мне вчера, чтобы сказать, что он пишет поэму, «похожую на мою «Драму изгнания», и умолял меня подписаться на нее. Теперь я рассказываю Вам все это, чтобы заставить Вас улыбнуться, и потому что кое-что из этого заинтересует Вас более серьезно. Это докажет дорогому несправедливому мистеру Мартину, что я не сомневаюсь в Вашей симпатии. Как он мог так думать обо мне? Я наполовину расстроена, что он так думает. Действительно — действительно, я не настолько болезненно тщеславна. Ну, если бы Вы сказали мне, что книги не имеют никакой ценности в Ваших глазах, Вы воображаете, что я не ценила бы Вас, не почитала бы Вас после этого за Вашу правду, столь священную вещь в дружбе? Я действительно верю, что это было бы моим преобладающим чувством. Но Вы доказали свою правду, не испытывая меня так сурово; у меня была и правда, и похвала от Вас, и, конечно, вполне достаточно, и более чем достаточно, как многие подумали бы, последней.

Мой дорогой папа оставил нас сегодня утром, чтобы поехать на несколько дней в Корнуолл с целью осмотра карьера, в котором он купил или собирается купить акции, и он намерен направиться к Лендс-Энду и увидеть Фалмут, прежде чем вернется. Меня угнетает мысль о его отсутствии; его присутствие или чувство его близости имеют такое ободряющее и успокаивающее влияние на меня; но это будет отличная перемена для него, даже если он не выкопает, как ожидает, огромное состояние из карьеров...

Ваша любящая и вечно обязанная БА.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, я только что получила Вашу записку, которая, по принципу одиноких вздохов или дыханий, доносимых из Индии к полюсам, прибыла вполне благополучно, и я была очень рада ее получить. Я впаду в монотонность, если продолжу говорить о своем постоянном теплом чувстве Вашей удивительной доброты ко мне, незнакомке по обычаю людей; и, действительно, я только что в этот момент писала записку другу в двух улицах отсюда и называла это «удивительной добротой». Я не могу, однако, конечно, позволить Вам дать волю Вашему порыву и снабжать меня рецензиями на мои книги и другими вещами, о которых Вы говорите, за Ваш собственный счет, и я предпочла бы, если бы Вы имели любезность дать необходимое указание Messrs. Putnam & Co., чтобы они прислали то, что мне было бы интересно увидеть, вместе с запиской о денежном долге им самим. Мне понравится увидеть рецензии, конечно; и то, что Вы взяли первое слово американского суждения в свои собственные уста, — приятная мысль для меня, и оставляет меня благодарной. В Англии у меня нет причин до сих пор быть чем-то иным, кроме как довольной. Не было, действительно, многого еще, кроме газетных критических статей — кроме «Ainsworth's Magazine», который благосклонен! — не было времени. Ежемесячные обзоры дают себе «паузу» в таких делах, чтобы расправить перья своего достоинства, и я скорее рада, чем нет, не иметь первых плодов их спешки. «Атлас», лучшая газета для литературных обзоров, исключая всегда «Экзаминер», который еще не говорит, щедр ко мне, и у меня есть причины быть довольной другими. И наш самый влиятельный ежеквартальник (после «Эдинбургского» и правого «Квартального»), «Вестминстер Ревью», обещает раннюю статью с мимолетными словами высокой похвалы. Что меня немного расстроило в одном или двух журналах, так это попытка зафиксировать меня в школе и называние меня последовательницей Теннисона за мою привычку использовать сложные слова, существительные, что я делала до того, как знала страницу Теннисона, и приняла из изучения наших старых английских писателей, и греков, и даже немцев. Обычай настолько далек от того, чтобы быть специфичным для Теннисона, что Шелли, Китс и Ли Хант — все пропитаны им, и никто не может читать наших старых поэтов, не замечая склонности нашего саксонского языка к этому виду коалиции. Затем у меня были письма большой доброты от «Духов века», чьи похвалы — это так много корон, и в целом я далека от того, чтобы быть не в духе по поводу перспективы моей работы. Я рада, однако, что дала название «Стихотворения» работе, вместо того чтобы допустить «Драму изгнания» на титульный лист и увеличить ее ответственность; ибо на одного человека, которому нравится «Драма», десять любят другие стихотворения. И Карлайл, и мисс Мартино выбирают в качестве любимого «Ухаживание леди Джеральдин», что забавляет и удивляет меня несколько. В этой поэме я пыталась бросить условности (превращенные в асбест на этот раз) в огонь поэзии, чтобы заставить их светиться и блестеть, как будто они не были скучными вещами. Ну, я скоро услышу, что Вам нравится больше всего — и меньше всего. Интересно, были ли Вы очень плотоядны со мной! Я немного дрожу при мысли о Вашем наследственном праве на инструмент под названием томагавк. И все же я уверена, что мне придется думать больше всего, всегда как сейчас, о Вашей доброте; и истина должна быть священной для всех нас, страдаем ли мы или радуемся от нее. Что касается мистера Хорна, я не могу отвечать за то, что он получил или не получил. У меня была одна записка от него на серебряной бумаге (страх почтовых расходов свел его к прозрачности) из Германии, и это все, и я не думала, что он в хорошем настроении в том, что он сказал о себе. Я скажу ему, что Вы имеете любезность сказать, и кое-что, тоже, от себя. У него было трудное время с его «Духом века»; нападки на книгу здесь были горькими в высшей степени. Ваш «Демократический» не утешает его в остальном, кстати, и, действительно, он почти вне утешения по этому вопросу. У меня было письмо на днях от доктора Шелтона Маккензи, которого я не знаю лично, но который собирается опубликовать «Словарь живых авторов», и который, по какой-то ассоциации, говорил о женственности «американских поэтов», поэтому я умоляла его прочитать Ваши стихи о «Человеке» и подготовить исключение к его позиции. Я хочу написать больше и не должна.

Самая преданная Вам, Э.Б.Б.

Я первая с великой и хорошей новостью для Америки и Англии, что Харриет Мартино лучше и, вероятно, будет еще лучше? Она сама сказала мне это и приписывает перемену действию месмеризма.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, ... Что касается «Потерянной беседки», я раскаиваюсь в том, что доставила Вам столько беспокойства. Мне иногда кажется, что небольшое варьирование акцентов, хотя и с очевидным ущербом для плавности каждой строки, рассматриваемой отдельно, дает разнообразие каденции и более полную гармонию общему эффекту. Но я не сомневаюсь, что заслуживаю большого порицания по этому пункту, как и по другим. Многие строки в «Ребенке Изобель» очень небрежны и слабы по множеству причин. Надеюсь, Вам понравится «Потерянная беседка» больше, когда Вы попробуете ее снова, чем в первый раз, хотя я не ожидаю, конечно, что Вы не увидите многого, против чего стоит возражать. Сюжет поэмы был реальным фактом моего детства.

О, и я думаю, я говорила Вам, когда рассказывала историю «Ухаживания леди Джеральдин», что я написала тринадцать последних страниц ее за один день. Я должна была сказать девятнадцать страниц вместо этого. Но не говорите никому; только держите обстоятельство в уме, когда Вам нужно будет и увидите недостатки. Никто не знает об этом, кроме Вас, мистера Кеньона и моей собственной семьи по причине, которую я Вам сказала. Я отправила эту поэму в печать по частям, как никогда в жизни не делала раньше ни с одной поэмой. И с тех пор, как я писала Вам, я слышала о мистере Иглзе, одном из первых писателей в «Блэквуде» и человеке очень утонченного вкуса, добавившем еще одно имя к многим тем, кто предпочел ее всему в двух томах. Он говорит, что читал ее по крайней мере шесть раз вслух разным людям, и называет ее «прекрасной sui generis драмой». На что мистер Кеньон замечает, что я «погублена на всю жизнь и обязательно никогда больше не буду стараться ни с одной поэмой».

Американское издание (говорила ли Вам Арабель?) должно было выйти в Нью-Йорке неделю назад и должно было состоять из пятнадцати сотен экземпляров в двух томах, как в Англии.

Она посылает Вам стихи и просит сделать скидку на задержку в этом. Я не могу не верить, что если бы Вы были лучше начитаны в Вордсворте, Вы бы оценили его лучше. С тех пор как я узнала, что такое поэзия, я верила в него как в великого поэта, и я не понимаю, как разумно может быть сомнение в этом. Будете ли Вы помнить, что почти все первые умы века признали его силу (не прибегая к внутренним доказательствам), и затем сказать, что он может быть просто писателем из Граб-стрит? Это не то, что он только или главным образом восхищается profanum vulgus, что он просто популярный и модный поэт, но что люди гения в этой и других странах объединяются в признании его гения. И разве это не значительное обстоятельство — значительное, по крайней мере?...

Верьте мне, сама, Ваша любящая и благодарная ЭЛИБЕТ Б.Б.

Как Вы добры, слишком добры, по поводу кипрского вина; я очень благодарю Вас.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Ну, папа вернулся из Корнуолла как раз когда я вернулась в свою собственную комнату, и он был так же доволен своим карьером, как я была рада снова увидеть его лицо. Во время его отсутствия у Генриетты была маленькая полька (которая не привела дом на колени), и я поставила прозрачную штору в своем открытом окне. Там есть замок на шторе, и замок с воротами, и две дорожки, и несколько крестьян, и рощи деревьев, которые поднимаются в отличной гармонии с падением моих зеленых дамасских штор — новых, с тех пор как Вы видели меня в последний раз. Папа оскорбляет меня аналогией с задним окном в кондитерской лавке, но очевидно тронут, когда солнечный свет освещает замок, несмотря на это. И мистер Кеньон и все в доме становятся экстатичными, скорее чем иначе, когда они стоят в созерцании перед ним, и говорят мне (что очевидно без их доказательств), что эффект прекрасен, и что вся комната ловит свет от него. Ну, а затем мистер Кеньон дал мне новый стол, с перилами вокруг него, чтобы освятить его от лап Флаша, и достаточно большой, чтобы вместить все мои разновидности тщеславия.

У меня было еще одно письмо от мисс Мартино на днях, и она говорит, что у нее есть «шляпа своя, зонтик свой», и что она может «пройти милю с легкостью». Что значат чудеса? Чудо или нет, однако, одно верно — это очень радостно; и ее собственные ощущения от того, что ее внезапно убрали с края перспективы самой болезненной смерти — самой болезненной и затяжной смерти — должны быть странными и ошеломляющими.

Надеюсь, я скоро услышу от Вас, что Вы получили много удовольствия в Клифтоне, и некоторую пользу от воздуха и перемены, и что дорогой мистер Мартин и Вы сами — оба как можно лучше. Вы выписываете «Панч»? Если нет, Вы должны. Мистер Кеньон и я согласились на днях, что мы были бы более готовы «брать нашу политику» из «Панча», чем из любого другого из газетных оракулов. «Панч» очень щедр, и я люблю его за все, кроме его грубого обращения с Луи-Филиппом, которого я считаю великим человеком — для короля. И затем, это стоит четырех пенсов, чтобы посмеяться раз в неделю. Я рекомендую «Панч» Вам. Дуглас Джерролд — редактор, я полагаю, и у него есть отряд «остроумцев», таких как Планше, Титмарш и автор «Маленького Педдлингтона», чтобы поддерживать его...

Теперь я написала достаточно, чтобы утомить Вас, я уверена. Да благословит Бог вас обоих! Вы читали «Конингсби», ту очень способную книгу, без характера, истории или специфического учения? Она стоит того, чтобы ее прочитать, и стоит того, чтобы удивляться ей. Д'Израэли, который является человеком гения, написал, тем не менее, книги, которые будут жить дольше и двигаться глубже. Но каждый должен прочитать «Конингсби». Это знак времени. Верьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

Ваша очень любящая БА.

To John Kenyon

Спасибо, мой дорогой кузен, за Вашу добрую маленькую записку, на которую я рискую ответить той почтой в среду, которую Вы думаете, Вы можете ждать. Итак (через Ваш стол) я принимаюсь писать Вам, и первое слово, конечно, должно быть выражением моей удовлетворенности рецензией в «Экзаминере». Действительно, я более чем удовлетворена — восхищена ею. У меня был некоторый страх, смутно сформированный, по поводу «Экзаминера»; сама задержка выглядела зловеще. И затем, я подумала про себя, хотя и не сказала, что если мистер Форстер хвалил стихи о Флаше Вам, это было просто потому, что у него не было симпатии ни к чему другому. Но все наоборот, видите ли, и я тем более довольна из-за отсутствия предыдущего ожидания; и я должна добавить, что если Вы были так добры, чтобы быть рады быть связанной со мной ссылкой мистера Форстера, я была так человечна, чтобы быть очень, очень рада быть связанной с Вами той же самой. Также Вы должны критиковать «Джеральдин» точно так, как Вам нравится — помните, я не думаю, что она вся такая грубая, как выдержки кажутся, и некоторое разнообразие достигается той игрой в мяч с паузой, которая вызывает кажущуюся грубость — все же Вы должны критиковать «Джеральдин» точно так, как Вам нравится. У меня есть большая фантазия написать однажды более длинную поэму такого же класса — поэму, охватывающую аспект и манеры современной жизни, и не уклоняющуюся ни от чего условного. Я думаю, это могло бы быть сделано с хорошим эффектом. Вы сказали однажды, что Теннисон сделал это в «Локсли-холле», и я наполовину согласилась с Вами. Но глядя на «Локсли-холл» снова, я нахожу, что не много было сделано в этом пути, благородном и страстном и полном, как поэма в других путях. Но нет истории, нет манер, нет современного намека, кроме как в великом общем заклинании к «Матери-веку», и нет подхода к лечению условности. Но Крабб, как Вы говорите, сделал это, и Кэмпбелл в своем «Теодоре» в нескольких штрихах был близок к тому, чтобы сделать это; но Хейли ясно понимает вид поэмы в своих «Триумфах темперамента» и «Триумфах музыки», и так же делала мисс Сьюард, которая называла это «поэтическим романом». Теперь я действительно думаю, что настоящий поэтический роман — современный, и на уровне манер дня — мог бы быть такой же хорошей поэмой, как любая другая, и гораздо более популярной к тому же. Вы не думаете так?

У меня было письмо от дорогой мисс Митфорд сегодня утром, с Вашим, но я не могу найти ничего в нем, что Вы захотите услышать снова. Она жалуется на расплывчатость «Конингсби» и хвалит французских писателей — симпатия между нами, та последняя, которую мы носим скрытой в наших рукавах ради приличия. Ни слова о приезде в Лондон, хотя я просила. Также я не слышала снова от мисс Мартино...

Всегда самая любящая и благодарная Вам, Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

...Ни слова больше я не слышала от мисс Мартино; и не скоро, возможно, так как ей приказано не писать, не читать — не делать ничего, на самом деле, кроме как поправляться. Я не, признаюсь, вполне удовлетворена сама. Но она сама кажется таковой в целом, и она говорит о «симптомах, которые уступили», подразумевая структурное изменение. Да, я использую общую фразу в отношении месмеризма и думаю, что «в этом что-то есть». Только я думаю, кроме того, что, если что-то, должно быть много в этом. Ясновидение имеет точно такое же доказательство, как феномен транса имеет, и научные и философские умы признают все феномены как факты со всех сторон нас. Мистера Кеньона — лучшее различие, и огромное количество обмана, который вышивает истину снова и снова, и вокруг и вокруг, делает его необходимым: «Я верю в месмеризм, но не в месмеристов».

У нас не было другого письма от наших египтян, но можем подождать немного дольше, не теряя нашего терпения.

Штора поднимается в пользу, и плющ не упал бы, если бы он только жил. Увы! Я собираюсь попробовать гуано как последнее средство. Видите ли, при покраске окон папа был вынужден снять ее, и плющ, который растет на руинах и дубах, обычно не снимается «на этот раз». Я думаю, у меня будет миртовая роща в двух или трех больших горшках внутри окна. У меня есть намерение попробовать это.

Я слышала дважды от дорогого мистера Кеньона в Дувре, где он был задержан погодой, но не с момента его входа во Францию. Что является достаточно великим словом для самого французского Величества — «вход во Францию». Кстати, я надеюсь, у Вас есть некоторая симпатия ко мне в моем уважении к королю французов — тому право королевскому королю, Луи-Филиппу. Если бы Франция вынесла больше свободы, он не удержал бы ее, и, в остальном, и во всех поистине королевских качествах, он — самый благородный король, согласно моей идее, в Европе — самый королевский король в поощрении искусства и литературы, и в почитании художников и людей литературы. Пусть молодой неизвестный писатель совершит успешную трагедию, и на следующий день он сидит за столом короля — не в метафоре, но лицом к лицу. Видите, как дело обстоит иначе в нашем дворе, где художников показывают по задним лестницам, и где никакой поэт (даже по задним лестницам) не может проникнуть, если не настолько удачлив, чтобы быть банкиром также. Какая польза от королей и королев в эти дни, кроме как поощрять искусства и литературу? Действительно, я не могу видеть. Любой может выгнать выдру из коробки — кто имеет достаточно нервов.

Сегодня я получила письмо из Америки, в котором сообщалось, что моя книга была опубликована там только пятого октября. Впрочем, несколько экземпляров попали туда раньше публикации и успели дойти до критиков, и несколько рецензий уже начали весьма активно прорастать. Да, я была в восторге от «Экзаминера», тем более что я истолковала долгую задержку с отзывом самым мрачным образом. Мои друзья пытаются убедить меня, что книга производит некоторое впечатление, и я вполне готова им поверить. Благодарю вас за все ваше доброе сочувствие, мой дорогой друг.

А теперь, пожалуйста, напишите мне снова в ближайшее время! Вы читали «Жизнь доктора Арнольда»? Я — нет, но очень хочу прочесть, судя по замечательным отрывкам в «Экзаминере» за прошлую субботу, а также по тому, что я слышу об этой книге из других источников. Этот доктор Арнольд, должно быть, был Человеком в самом широком и благородном смысле этого слова. Да благословит вас Бог, вас обоих! Я часто думаю о вас, дорогая миссис Мартин, и остаюсь

Вашей глубоко преданной Б.А.

To John Kenyon

Мораль вашего письма, мой дорогой кузен, безусловно, заключается в том, что ни один зеленый росток тайны не взойдет и не расцветет между вами и мной.

Пропажа Флаша была тайной. Намерение моей тети приехать в Англию (ибо я не знаю, как объяснить то, что она вам сказала, иначе как предположением о неисполненном намерении!) было тайной. И письмо мистера Чорли ко мне было третьей тайной. Все стало явным!

За последнее вы вполне можете похвалить меня за осмотрительность. Письмо, которое он написал, было для меня приятнее многих любезностей (помимо ваших собственных), вызванных моей книгой, — и когда вы однажды спросили меня, «какие письма я получила», если когда-либо женщина заслуживала канонизации за свое молчание, то это я! Но это усилие было необходимо, ибо он особо просил меня не упоминать «нашим общим друзьям» о том, что он мне писал; а под «общими друзьями» могли подразумеваться только «мистер Кеньон и мисс Митфорд». Конечно, то, что вы мне говорите о том, что ему стихи понравились еще больше, слышать восхитительно; но ведь он же рецензировал их в «Атенеуме»! Рецензия, которую мы читали в «Атенеуме», была написана его рукой — в этом нельзя было ошибиться...

Что ж, а теперь о Флаши! Это чистая правда, что он был потерян — потерян и найден; и верно также то, что я была сильно расстроена этим meo more; и что мне было трудно есть и спать, как обычно, пока он находился в руках своих врагов. Это тоже секрет. Мы не хотели говорить об этом папе. Папа рассердился бы на несчастного человека, который вывел Флаша без поводка; и воспротивился бы необходимости откупаться от вора, чтобы вернуть его. Поэтому мы не сказали папе; и так как у меня была очень сильная и «удобная» головная боль в тот день, когда мои глаза были самыми красными, я не видела его (кроме одного раза), пока Флаш снова не оказался на диване. Что касается воров, вы очень добры, что говорите о них с такой яростью; и у меня нет ни малейшего желания говорить «не надо». Это совершенно ужасно и жестоко. И только подумайте об их невероятной наглости: они забрали Флаша прямо от этой двери, пока Арабелла ждала, когда ей откроют, вернувшись с прогулки; и заметили (когда возвращали его за шесть с половиной гиней), что намереваются украсть его снова при первой же возможности и что тогда они потребуют десять гиней! Я говорю бедному Флаши (пока он очень серьезно смотрит мне в лицо), что он и я в конце концов разоримся и что у меня не будет денег, чтобы покупать ему лакомства; но хуже всего — это тревога! Не знаю, особенно ли я глупа или нет; здесь говорят, что да; но мне кажется невозможным, чтобы кто-то, кто действительно заботится о собаке, мог спокойно думать о том, что она находится в руках этих негодяев. И потом, я знаю, как бедный Флаши должен это чувствовать. Когда его принесли домой, он начал плакать по-своему, скулить, словно сердце его было переполнено! Это было как раз то, что я сама была готова сделать — «и так Флаши был потерян и найден».

Но мы оба поправились, спасибо; и намерены быть очень благоразумными в будущем. Я в восторге от мысли, что вы в Англии; это почти так же хорошо, как если бы вы были в Лондоне. Что касается мисс Мартино, я согласна с вами слово в слово; но я не могу преодолеть дополнительный ужас, который вы не выражаете или, вероятно, не чувствуете.

В «Эдинбургском обозрении» есть отличное опровержение пузеизма — интересно, кем написанное? — и, кроме того, я читала замечательную статью Маколея в том же номере. А теперь я должна закончить; решив дать вам знать без промедления почты. В противном случае у меня могли бы быть для вас американские новости, так как я слышала, что пришел пакет.

Мои братья прибыли в отличном настроении на Мальту после трехнедельного плавания из Гибралтара; и сейчас, я думаю и надеюсь, они уже в Египте.

Да благословит вас Бог, мой дорогой кузен.

Самая преданная вам, Э.Б.Б.

To John Kenyan

Ну, неужели я действительно так плоха? «Et tu!» Можете ли вы назвать меня небрежной? Вспомните все правки в рукописи и корректуре — и вспомните, как неясности улетучивались перед вашим «тучесборным» взором, когда вы были Юпитером критики! То, что книги (я не назову их «нашими» книгами, когда говорю об ошибках) примечательны своими дефектами и излишествами зла, я вижу так же хорошо, как и любой другой; но я не признаю, что это «происходит» от моей небрежности и нежелания трудиться. Напротив, я верю, что очень немногие писатели, которых называют «правильными» и которые выбирают классические модели для работы, уделяют больше кропотливого внимания формам мысли и выражения, чем я обычно. «Леди Джеральдина» была исключением во всей своей истории. Если я иногда пишу быстро (а исторический факт состоит в том, что то, что было написано быстрее всего, понравилось больше всего), я не склонна печатать без раздумий. Я взываю к «Филиппу трезвому», если это не так! Мой дорогой кузен, помните же! Что касается ошибок, будьте уверены, я не думаю их защищать. Мое утешение в том, что я могу попытаться делать лучше со временем, если вообще можно говорить о времени. Самая большая ошибка из всех, что касается выражения (я не могу заставить себя считать ошибочными прилагательные-существительные, будь то в прозе или стихах), — это тот вид неясности, который является тем же самым, что и неадекватное выражение. Будьте уверены — постарайтесь быть очень уверены, — что я не упряма и не самоуверенна сверх меры. Вам, в любом случае, кто так много сделал для меня и кто думает обо мне более чем по-доброму, я чувствую своим долгом и удовольствием уступить. И все же, вы знаете, мы не смогли бы, даже если бы потратили на это десять лет, переделать стихи в угоду всем этим рецензентам. Вы бы сами этого не захотели, если бы это было возможно. Я не помню, чтобы вы предлагали какие-либо изменения в стихах об Эсхиле. Критик [115] неверно истолковывает мой намек, который относился к тому факту, что во время исполнения «Эвменид», когда великий трагик действительно «хмурился, как боги», женщины падали в обморок со скамеек. Я не имела в виду эффект его человеческого лица «во время сочинения». Но я очень благодарна рецензенту, кем бы он ни был, — очень, и по праву. Посмотрите, как «Сан» сияет в ответ на «Блэквуд» (спасибо, что прислали мне этот отзыв), в то время как раньше мы получали лишь зимнюю ветошь из того же источника! Нет, если я не испорчена вашей добротой, то вряд ли я буду испорчена любой из этих экзотерических похвал, как бы они ни превосходили то, что я ожидала или заслуживала. А потом, я как птица с одним сломанным крылом. Выбросьте ее в окно; и после первого чувства удовольствия от свободы она тяжело падает. У меня были моменты большого удовольствия, когда я слышала все хорошее, что думали о стихах; но чувство воодушевления слишком сильное или, скорее, слишком долгое для меня...

Может ли быть правдой, что мистер Ньюман наконец присоединился к Римско-католической церкви? [116] Если это правда, это многое докажет самым нелогичным умам относительно истинного характера недавнего движения. Это докажет, где находится «точка зрения», как при проведении прямой линии. Мисс Митфорд сказала мне, что он недавно отправил послание одному католическому новообращенному из Англиканской церкви, смысл которого был таков: «вы совершили доброе дело, но не в подходящее время». Это может быть лишь вопросом времени для всей партии; по крайней мере, для тех, кто логичен — и честен... [Не подписано]

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой, дорогой кузен, за добрую мысль прислать мне письмо мистера Иглза, и больше всего за вашу собственную записку. Вы знаете, мы оба видели, что он не мог написать статью, о которой идет речь; мы оба были поэтами и пророками по этому признаку, но я надеюсь, он понимает, что я буду с благодарностью помнить, каково было его намерение. Что касается его «друга», который сказал ему, что я «подражала Теннисону», ну, я могу только сказать и почувствовать, что очень досадно слышать такие вещи, и что я хотела бы, чтобы люди придирались к моему «метру» вместо этого. В вопросе о «Джеральдине» я не буду превозноситься. Я приму к сведению то, что вы предлагаете. Конечно, если вам трудно читать, это должно быть моей виной. А потом, тот факт, что у стихотворения есть сюжет, придаст ему фиктивную ценность в глазах многих критиков, что не могло бы стать поводом для тщеславия даже у самого тщеславного из писателей. Вы заставили меня улыбнуться своим предположением о склонности вышеупомянутых критиков ухаживать за леди Джеральдинами. Certes — как бы то ни было — поэма получила больше внимания, чем заслуживает. О, и я должна сказать вам, что на днях получила письмо от мистера Вествуда (одного из моих неизвестных корреспондентов), ссылающегося на «Блэквуд» и отмечающего ошибку насчет Гете. «Не имели ли вы в виду

Как полон жизни ума письмо мистера Иглза. Такие письма всегда заставляют меня думать о пагубном плане Харриет Мартино уничтожить половину интеллектуальной жизни мира, подавляя каждое ментальное дыхание, проходящее через почтовое отделение. Она не была в состоянии ясновидения, когда говорила такую вещь. Я не получала от нее известий, но вы заметили, что сказал «Критик» о том, что Уильям Хоуитт был уполномочен ею объявить обстоятельства ее выздоровления?

Снова и снова я посылала за «Жизнью» доктора Арнольда, и я очень надеюсь получить ее сегодня. Я уверена, судя по отрывкам, помимо вашего мнения, что буду в восторге от нее.

Почему бы апокалиптической горничной мисс Мартино [117] не сказать нам, есть ли у Флаша душа и каково ее «будущее предназначение»? Что касается факта наличия у него души, у меня давно сложилось твердое мнение на этот счет. «Grand peut-être», к которому «без откровения» сводится человеческий аргумент, покрывает собачью природу краем своих одежд.

Вы когда-нибудь читали «Еву, или Несчастливый брак» Бульвера? Это своего рода поэтический роман, включающий современные нравы. Но Бульвер, хотя и поэт в прозе, пишет все свои ритмические сочинения несколько прозаично, предоставляя пример той любопытной разницы, которая существует между поэтическим писателем и поэтом. Легче привести пример, чем причину, но я полагаю, что причина ритмического бессилия должна крыться где-то в отсутствии способности к концентрации. Ибо разве не правда, что самый многословный поэт способен на более краткое выражение, чем наименее многословный прозаик, или я ошибаюсь?...

Ваша всегда преданная Э.Б.Б.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, — я пишу, чтобы сказать вам — только то, что сказать нечего — только ради моей благодарности, чтобы вы не подумали обо мне и о моей предполагаемой склонности позволять всему проходить, как экземплярам работы мистера Хорна из американского издания, sub silentio. Поэтому я должна написать, и вы должны понять, что я до сего момента не получила ни письма, ни книги с пакетом от 10 октября, который был, согласно вашему намеку, так нагружен. Я, совершенно потеряв терпение и дыхание от ожидания, неоднократно посылала к мистеру Патнэму, и он отвечает с невозмутимой вежливостью, что корабль пришел и что его доля в нем, вместе с моей, остается в распоряжении таможенных чиновников и может оставаться там еще некоторое время. Так что вы видите, как обстоят дела. Я жду — просто жду, и лучше дать вам знать, что я не забываю, а наоборот.

Тем временем ваша доброта будет рада узнать о процветании моих стихов в моей собственной стране. Я более чем удовлетворена своими самыми смелыми надеждами на них, и к тому же немного удивлена. Критики были добры ко мне. «Блэквуд» и «Тейт» в этом месяце были щедры, а «Нью Мансли» и «Эйнсвортс Мэгэзин» сделали все, что могли. Затем у меня есть «Экзаминер» в мою пользу, и такие головы и сердца, которые лучше и чище, чем чисто критические, и я в целом очень рада, и очень благодарна, и надеюсь прожить достаточно долго, чтобы признать, если не оправдать, много неожиданной доброты. Конечно, некоторая жесткая критика смешана с либеральным сочувствием, как вы увидите в «Блэквуде», но некоторую ее часть я заслуживаю, даже в своих собственных глазах; и я готова терпеливо относиться ко всей ней. Странно то, что, не имея ни одного личного друга среди этих критиков, они потратили на меня столько «gentillesse», и эту странность я чувствую очень остро. Мистер Хорн еще не вернулся в Англию, и в письме, которое я получила от него около двух недель назад, он просил прислать мою книгу ему в Германию, как будто он никогда не собирался возвращаться в Англию снова. Я ответила на его слова и повторила, так, что вы бы улыбнулись, информацию о том, что вы отправили ему американские экземпляры. Я сделала свой «oyez» очень ясным и членораздельным. Он больше не скажет, что никогда не слышал об этом — будьте уверены. Ну, а потом мистер Браунинг тоже не в Англии, так что все, что вы пришлете для него, должно дождаться его возвращения с востока, запада или юга, где бы он ни был. Новый дух века — это странствующий дух. Мистер Диккенс в Италии. Даже мисс Митфорд говорит о поездке во Францию, что для нее крайний случай. Вы никогда не чувствовали желания промелькнуть через Атлантику к нам, или вы действительно можете оставаться неподвижно на одном месте?

Я не должна забыть заверить вас, дорогой мистер Мэтьюз, как я могу добросовестно сделать, еще до того, как я заглянула в «Демократическое обозрение» или получила его, что какую бы ошибку вы ни нашли во мне, моим самым сильным чувством при чтении вашей статьи будет или должно быть чувство вашей доброты. Конечно, я не ожидаю и не хотела бы, чтобы ваш личный интерес ко мне (доказанный столькими способами) разрушил вашу критическую способность в отношении меня. Такое ожидание, если бы я его питала, было бы вряд ли почетным для нас обоих, и я могу заверить вас, что я никогда его не питала. Нет; будьте спокойны насчет статьи. Вряд ли я сочту ее «неадекватной». И я могу также упомянуть в связи с ней, что до того, как вы заговорили о рецензировании меня, я (в своем отчаянии из-за отсутствия мистера Хорна и моей неспособности помочь вашей книге) забросила в свой стол, чтобы дождаться какой-нибудь возможности публикации, рецензию на ваши «Стихи о человеке», написанную моей собственной рукой, и что я все еще жду, обдумываю и набираюсь смелости, прежде чем отправлю ее в какой-нибудь текущий журнал. Есть трудность — есть чувство застенчивости с моей стороны, потому что, как я вам говорила, у меня нет личного друга или знакомства среди газетчиков или критиков, и потому что «Атенеум», к которому я в противном случае обратилась бы в первую очередь, уже рассматривал вашу работу и, конечно, не согласился бы пересмотреть высказанное мнение. Что ж, я сделаю это где-нибудь. Простите мне видимость моей неспособности в общем аспекте.

Ах, вы не можете догадаться о состоянии поэзии в глазах даже таких поэтических английских издателей, как мистер Моксон, который сам может писать сонеты. Поэзия в их глазах — просто отчаянная спекуляция. Поэт должен испытать свою публику, прежде чем он испытает издателя — то есть, прежде чем он ожидает, что издатель пойдет на риск ради него. Но я приложу любые усилия, которые вы захотите предложить для любой вашей работы; я только говорю вам, как обстоят дела. Кстати, если я когда-нибудь говорила вам, что Теннисон болен, я могу так же справедливо сказать вам сейчас, что он снова здоров, или был, когда я в последний раз слышала о нем. Я не знаю его лично. Также Харриет Мартино может легко проходить пять миль в день и верит в месмеризм всей своей силой. Мистер Патнэм имел доброту написать и открыть свой читальный зал для меня, которая вместо этого находится в тюрьме в своем.

Да благословит вас Бог. Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время и верьте, что я навсегда ваш друг,

Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Сегодня я замечаю в «содержании» нового «Вестминстерского обозрения», что мои стихи рецензируются в нем, и я надеюсь, что вы оба будете достаточно заинтересованы в моей судьбе, чтобы прочитать в библиотеке то, что может быть сказано о них. Джордж говорил вам, что он воображал (как и я), что статья в «Блэквуде» написана мистером Филлимором, барристером? Что ж, мистер Филлимор отрицает это полностью, фактически поссорился с Кристофером Нортом и больше для него не пишет, так что я теперь в полном недоумении, куда нести свою благодарность.

Напишите мне скорее. Я слышала, что все должны прочитать «Жизнь» доктора Арнольда. Знаете ли вы также «Eō then», работу гения? Вы, возможно, читали «Визиты к замечательным местам» Хьюитта в первой и второй сериях; и «Визиты и эскизы» и «Жизнь в Мексике» миссис Джеймсон. Знаете ли вы «Экспедицию в Санта-Фе», «Россию» Кюстина и «Лесную жизнь» миссис Клаверс? Вы подумаете, что мой ассоциативный процесс находится в самом беспорядочном состоянии из-за всей этой беготни вверх и вниз по лестнице всех видов предметов при назывании книг. Я бы написала список, больше похожий на то, как должен быть написан список, если бы я могла лучше видеть свой путь, и это в любом случае сойдет для начала. Вы не любите романы, я полагаю, как я, а потом почти каждый роман в наши дни берется за вырывание суставов сердца и души, как процесс по умолчанию. Говорят, «Эллен Миддлтон» (которую я еще не читала) очень болезненна. Знаете ли вы изысканные эссе Ли Ханта под названием «Индикатор и компаньон» и т.д., опубликованные Моксоном? Я держу их одновременно в восторге и почтении. Да благословит вас Бог обоих.

Я навсегда ваша преданная Б.А.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я очень благодарю вас за ваши маленькие записки; и вы слишком хорошо знаете, как мое сочувствие отвечает вам, «как лицо к лицу в зеркале», чтобы я заверяла вас в этом здесь. Ваш рассказ о вас обоих в целом я считаю удовлетворительным, потому что я никогда не ожидала, что кто-то наберется сил очень быстро, находясь в процессе реального перенесения жесткой медицинской дисциплины. Я рада, что вы нашли заслуживающего доверия советчика в Дувре, но я тем не менее чувствую, что вы оба можете доверять и надеяться на доктора Брайта, о котором я слышала самые высокие похвалы на днях...

Теперь я действительно не знаю, почему я должна воображать, что вы так глубоко заинтересованы в докторе Брайта, что все эти детали должны быть необходимы. В чем я действительно хочу, чтобы вы были заинтересованы, так это в месмерическом опыте мисс Мартино [118], копию которого в последнем «Атенеуме» я посылаю с самого вчерашнего дня, с намерением отправить ее вам. Вы признаете, что это любопытно как философия и красиво как композиция; за остальное я не ручаюсь. Веря в месмеризм как агент, я колеблюсь согласиться с необходимой связью между исцелением мисс Мартино и этой силой; и также я придерживаюсь мнения, что неверующие не станут очень массово обращенными через ее представления. Есть тон экзальтации, который будет замечен, и одно или два предложения наводят на скептицизм. Я пришлю его вам, когда получу номер. Я понимаю, что близкая подруга ее (дама) приехала с юга Англии в Тайнмут, просто чтобы попытаться предотвратить публичную экспозицию, но не смогла добиться успеха. Мистер Милнс, кроме того, был ее посетителем. Он полностью верующий, говорит она, и утверждает, что видел те же явления на Востоке, но рассматривает весь предмет с ужасом. Это все еще кажется чувством миссис Джеймсон, как вы знаете, это мое чувство. Миссис Джеймсон снова пришла к этой двери с запиской и, победив добротой, была впущена в прошлую субботу; и просидела со мной почти час, и так перешла в то, что мои сестры называют «одной из моих внезапных близостей», что было объятие на прощание. Конечно, она завоевала мою привязанность через мое тщеславие (мистер Мартин обязательно скажет, так что я спешу опередить его) и преувеличениями о моей поэзии; но действительно, и хотя мое сердце билось почти вдребезги от страха увидеть ее, когда она шла вверх по лестнице, я думаю, что мне бы она понравилась и без лести. Она очень светлая — имеет самые светлые глаза, самый светлый цвет лица; никаких бровей, и то, что выглядело для меня как очень бледно-рыжие волосы, и тонкие губы без всякого цвета. Но при всей этой нерешительности внешности выражение скорее острое, чем мягкое; и разговор в своих главных характеристиках аналитический и исследовательский; не выбрасывающий никакой мысли, которая не была бы ясна как стекло — критический, фактически, в некотором суровом смысле. Я использую «суровый», конечно, в его интеллектуальном отношении, ибо ничто в мире не могло быть добрее или более любезно, чем все ее манеры и слова были ко мне. Она придет снова через два или три дня, говорит она. Да, и она сказала о статье мисс Мартино в «Атенеуме», что она очень сомневалась в мудрости публикации ее сейчас; и что ради публики, если не ради себя, мисс М. должна была подождать, пока волнение от восстановленного здоровья немного утихнет. Она сказала о месмеризме в целом, что она склонна верить в него, но окончательно не сформировала свои убеждения. Она использовала слова так точно, как некоторые, которые я использовала сама, что я должна повторить их: «что если в этом что-то было, то было так много, что стало почти невозможно ограничить последствия, и предмет стал ужасным для созерцания»...

В субботу у меня были некоторые экземпляры моего американского издания, которые ослепляют английское; и одна или две рецензии, трансатлантически трансцендентные в «масляной лести». И я слышала вчера от английского издателя Моксона, и он был «рад сообщить мне, что работа продается очень хорошо», и это без запроса с моей стороны. По правде говоря, я боялась спрашивать. Это хорошие новости в целом. «Вестминстерское обозрение» выйдет только в следующем месяце.

Вордсворт так взволнован по поводу железной дороги, что его жена убедила его уехать, чтобы восстановить свое спокойствие, но он вернулся, бушуя сильнее, чем когда-либо. Он говорит, что пятьдесят членов парламента пообещали ему свою оппозицию. Он неправ, я думаю, но я также считаю, что если бы люди помнили его гений и его возраст и приостановили одиозный Акт на несколько лет, они были бы правы...

Да благословит вас Бог обоих.

Самая преданная вам, Б.А.

To James Martin

Я думала о вас, мой дорогой мистер Мартин, все больше и больше, чем холоднее становилось, и решила написать сегодня, как бы скучно я себя ни чувствовала. Итак, флюгер поворачивается только к вам вместо дорогой миссис Мартин в результате вашего письма — ваше письмо делает эту разницу. Я бы написала в Дувр в любом случае...

Вы должны знать, что месмерический опыт мисс Мартино своеобразен только тем, что это опыт Харриет Мартино, в остальном он демонстрирует лишь общие места этого агентства. Вы смеетесь, я вижу. Я хотела бы тоже посмеяться. Я имею в виду, я серьезно хотела бы, чтобы я могла не верить в реальность силы, которая во всех отношениях наиболее отвратительна для меня...

Миссис Мартин удивлена мной и другими из-за нашего «ужаса». Конечно, это естественное чувство, и она сама была бы подвержена ему, если бы была более доверчивой. Агентство кажется мне похожим на сотрясение шлюзов, установленных Божественным Творцом между неподготовленной душой и невидимым миром. Затем — подчинение воли и жизненных сил одного индивидуума силам другого, до степени кажущегося растворения самой идентичности, отвратительно для меня. И затем (что касается целесообразности дела и чтобы доказать, как далеко могут зайти верующие) есть даже сейчас религиозная секта в Челтнеме, людей, которые называют себя сторонниками «третьего откровения» и претендуют на получение своей системы теологии полностью от пациентов во сне.

Тем временем бедная мисс Мартино, как следствие своего желания говорить правду, как она ее понимает, перегружена ужасными оскорблениями со всех сторон. Со своей стороны, я предпочла бы попасть в руки Бога, чем человека, и страдать, как она в теле, вместо того, чтобы быть мишенью этих жестоких наблюдений. Но у нее исключительная сила ума, и она спокойно продолжает свое свидетельство.

Мисс Митфорд пишет мне: «Будь уверена, это все правда. Я вижу это каждый день в моей Джейн» — ее горничной, которую месмеризуют от глухоты, но, я полагаю, не с большим успехом в лечении. Как средство, успех был гораздо больше в случае Мартино, чем в других. С горничной мисс Митфорд, однако, сон вызывается; и девушка заявила на третьем сеансе, что способна видеть позади себя.

Я рада, что у меня так много интересного материала, чтобы с нетерпением ждать в «Мемуарах Элдона», как биография Пинчера. Я только в первом томе. Английские канцлеры действительно сделаны из такого материала? Я не могла бы подумать. Пинчер поможет мне примириться с лордами-судьями, возможно.

И, чтобы перейти от торийских законодателей, я тщеславна, объявляя вам, что Анти-хлебно-законная лига подняла мои стихи на вершину своих пик как антитезу «Войне и монополии». Разве я не получила сонет из Гаттер-лейн? И разве журнал под названием «Лига» не отрецензировал меня до третьего неба, высоко — над чистым эфиром пяти пунктов? Да, действительно. Конечно, я была бы (великой) чартисткой навсегда, даже без предыдущей склонности.